
Emmanuel Finkiel :
« Si on ne fait pas attention  
à la façon dont on enregistre  
le monde, on le trahit. »

photo Matthieu Raffard

Rencontre avec le réalisateur de La Douleur, 
qui présidait le jury de L’œil d’or, le Prix 
du documentaire au Festival de Cannes 
qui a primé Samouni Road de Stefano 
Savona et donné deux mentions à The 
Eyes of Orson Welles de Mark Cousins 
et à Libre de Michel Toesca.
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Vous avez commencé votre carrière comme assistant 
réalisateur. Que vous a apporté cette expérience ?
C’est un poste qui vous enseigne l’efficacité. Quand une catastrophe 
arrive sur le plateau, vous savez aller chercher une ressource en 
vous parce que vous avez été formé à ça. J’ai été assistant réali-
sateur pendant plus de seize ans, donc, bien entendu, cela m’a 
constitué pleinement. Tous les réalisateurs avec qui j’ai travaillé 
m’ont apporté quelque chose. Mon expérience sur le tournage 
de Nouvelle Vague de Jean-Luc Godard a par exemple été très 
importante. Il ne m’a donné aucune leçon. Je l’ai vu travailler. J’ai 
vu ce qu’il mettait en place, comment ça germait. Sans jamais 
rien me demander ni me conseiller, il m’a appris à regarder. Ce 
poste vous apprend énormément de choses, voire vous en apprend 
trop. Peut-être qu’une dose d’inconscience et d’innocence est 
souhaitable pour un réalisateur. Mais la réalisation ne s’apprend 
pas. C’est une histoire entre soi et le médium.

Votre cinéma semble tout entier obnubilé par le visage, 
presque toujours cadré en gros plan.
Il y a quelque chose d’indispensable à notre constitution, c’est 
l’Autre. Et c’est une affaire de cinéma, puisque le spectateur est 
placé face au visage de l’acteur. Très vite, je me suis dit que je 
voulais jouer de ma place privilégiée de réalisateur pour donner 
un visage au spectateur. Assez naturellement, il m’a semblé que le 
cinéma était le médium qui me permettrait de m’en approcher le 
mieux, à la fois pour le représenter, le figurer, mais aussi constater 
l’impossibilité d’en savoir plus. J’essaie le plus possible de faire 
des personnages que je filme des sujets pensants plutôt que des 
objets. Quelle est la particularité d’un sujet pensant, par exemple 
vous face à moi ? Vous pourrez me raconter votre vie, je pourrais 
lire des documents sur vous, mais il y aura forcément une grande 
part de vous qui me restera énigmatique. Je ne peux pas entrer 
en vous. C’est là où s’arrête la connaissance de l’Autre, et où 
commence la projection de soi-même. Le sujet pensant est une 
espèce de bastion que nous n’avons pas la possibilité de sonder 
pleinement. Mon utilisation récurrente du gros plan n’a pas été 
un acte intellectuel. C’est un réflexe qui s’est imposé quand j’ai 
commencé à faire des films. Un peu comme si je voulais avancer 
jusqu’à m’arrêter devant la citadelle, au bord des yeux qui me 
donnent l’illusion de voir un peu à l’intérieur de l’Autre. Mais on 
ne sait pas comment les goûts naissent. Je crois que parmi les 
grandes émotions que j’ai pu ressentir devant des films, il y a eu 
la façon dont Dreyer brûlait Jeanne d’Arc, où le lyrisme naissait 
de la succession de ses très gros plans sur le visage de Falconetti.

Quel est votre rapport au son dans vos films ?
J’adore le travail sur le son, car je le trouve extrêmement suggestif 
au cinéma. J’y accorde beaucoup d’attention et de temps. Souvent, 
le son est un attribut de subjectivité. Je parlais de conscience à 
l’instant, et le son est quand même l’autre élément très important qui 
construit notre rapport au monde. Dans Je ne suis pas un salaud, 
je filme un personnage aliéné dans le monde dans lequel il se 
meut. Avec le son, je peux exprimer comment il est phagocyté. Je 
n’aime pas tellement mettre de musique dans mes films, et je n’ai 
longtemps pas su le faire. Pour moi, la vraie dimension d’un film, 
ce sont l’image et sa bande-son, sans confiture dessus.

Votre première utilisation de musique se trouve dans 
votre documentaire Je suis, dans deux courtes séquences. 
Pourquoi avoir sauté le pas ?
Je l’ai fait pour que l’on se rapproche des personnages. Je me 
suis dit que c’était le prix à payer. Je tiens une heure et demie sur 
trois patients tout à fait bancals si je puis dire, rescapés d’AVC, 
et j’ai mis de la musique dans ce film exactement pour les raisons 
pour lesquelles je n’en mets pas dans mes films de fiction. J’ai mis 
un peu de cette confiture parce que je voyais que c’était efficace 
pour être près d’eux. Nous montions le film avec la perspective 
de ne pas y mettre de musique, jusqu’à ce qu’un jour, avec la 
monteuse, pour s’amuser, nous ayons mis ces deux morceaux, 
en nous disant que ça ne faisait pas de mal. Et puis je m’y suis 
habitué et je l’ai laissé. Par la suite, j’en ai mis dans Je ne suis 
pas un salaud, mais toujours la même. La cadence aliénante de 
l’électro représente l’extériorité du personnage, et non pas son 
intériorité. Dans La Douleur, je me suis servi de György Ligeti et d’un 
compositeur contemporain, Luigi Nono, pour en faire un attribut du 
personnage de Marguerite. Je l’ai utilisé dans un moment où elle 
frôle la folie et surtout se donne en spectacle à elle-même, pour 
croire à sa douleur. J’ai donc mis cette musique pour accompagner 
cette théâtralité, pour mettre les pieds dans le plat, pour avoir une 
expressivité au moins aussi importante que celle du personnage 
principal. On fait parfois des choses sans s’en rendre compte et 
ce sont souvent les meilleures ! Quand on demandait à Ingmar 
Bergman sa définition du réalisateur, il répondait : « Il me semble 
que le réalisateur c’est celui qui a tellement de soucis qu’il n’a 
pas le temps de réfléchir. » Eh bien c’est exactement comme ça 
que je vois les choses. Faire et après réfléchir. La réflexion, ça 
se passe sur la planète Analyse, la planète Réception, celle des 
festivals, des journalistes…

D’où vous vient ce goût pour la longue focale, qui escamote 
visuellement l’arrière-plan et le contexte de vos cadres ?
J’essaie de ne pas escamoter le contexte, ni de le néantiser, mais 
de le transformer pour qu’il devienne une touche de couleur. On en 
revient toujours au point de départ : en commençant à réfléchir à 
la façon dont on perçoit les choses, en lisant Bergson notamment, 
je me suis rendu compte que nous avons une vision du monde 
très fragmentaire. Nous passons notre temps à focaliser sur les 
gens et les objets, comme avec un zoom. Là, par exemple, je 
vous vois avec l’équivalent d’un objectif 85 mm. Je zoome avec 
mon œil. Les immeubles derrière sont flous. Pourtant, je sais que 
nous sommes dans une station balnéaire car je devine du bleu 
au-delà des immeubles. C’est le cerveau qui recrée une illusion 
d’apparente neutralité du regard, que l’on a traduite au cinéma 
entre les focales 25 et 35 mm. Moi j’ai refusé ça. Quand je 
descends en dessous du 85 mm, je commence à me sentir mal, 
à me dire que ce que je filme est extérieur à moi. Je n’y crois plus, 
j’ai l’impression d’avoir des personnages de théâtre devant moi.

D’où vous vient ce rapport de fascination pour la langue, 
que ce soit le yiddish dans vos premiers films, ou la langue 
tout court, comme dans Je suis, où vous suivez les patients 
qui réapprennent à parler ?
Cet intérêt m’est venu quand j’ai compris que la langue était un 
attribut d’un personnage. Sa façon de s’exprimer est encore plus 
importante que ce qu’il dit. Au fond, je m’en fous de ce qu’il dit. 

Ce qui m’intéresse, c’est qu’il dise, avec la plus grande authenticité 
qui soit. En m’intéressant à Lacan, j’ai commencé à me rendre 
compte que les mots étaient des portes d’entrée. Le yiddish a été 
ma première entrée dans la langue, avant que je m’intéresse à 
ce qui se disait. Je n’aime pas trop les films où le dialogue a une 
valeur indépendante, j’en sors un peu. Je parlais tout à l’heure 
des yeux comme des dernières lucarnes grâce auxquelles on peut 
avoir l’illusion de toucher un sujet en face de soi, mais la langue 
est une entrée de choix. De plus, j’ai moi-même subi un AVC. 
Et j’ai pu éprouver directement que c’était une drôle d’histoire, 
cette histoire de langue… Parler avec quelqu’un, simplement dire 

« bonjour », c’était déjà très 
significatif.

Qu’est-ce que votre 
accident a changé 
dans votre vie, dans 
votre carrière, 
 dans votre rapport 
au monde ?
Je ne vous dirai pas que je 
me suis soudain réveillé à 
la vie, ça non. Mais tout 
doucement, j’ai ressenti 
des métamorphoses en 
moi, sans savoir si c’était 
dû à l’accident. Je ne sais 
pas trop quoi vous dire 
par rapport à ça, si ce 
n’est que cela a contribué 
à remettre en cause mon 
idée même du réel, entre 

ce que je voyais de la réalité et ce qui semblait être vu par les 
autres de la même réalité. C’est peut-être d’ailleurs pour ça qu’un 
jour je me suis emporté dans une interview en disant que je ne 
comprenais pas l’expression « Festival du réel » : qu’est-ce que ça 
veut dire le « réel » ? Alors, de là à en faire un festival… Le festival 
du on-ne-sait-pas-quoi ? Du pas-grand-chose ? Du dont-on-ne-sait-
pas-parler ? Ça n’a pas de sens. Je me suis rendu compte que la 
réalité tout autour de nous était issue de projections personnelles 
de ce qui nous entoure, et je ne vois pas en quoi nous sommes 
légitimes à appeler ça le « réel ». Cette prise de conscience m’a fait 
aller, dans La Douleur, vers la certitude que la réalité qui entourait 
le personnage de Marguerite était autant une construction de son 
esprit que la réalité pour tout un chacun.

Vous montrez dans vos films comment la langue fait l’homme 
mais aussi comment elle constitue la communauté. 
Comment le yiddish, dans Madame Jacques sur la Croisette 
et Voyages, permet de mutualiser un traumatisme partagé.
J’ai fait un documentaire, Casting, sur les gens qui ont répondu 
à une annonce dans le journal yiddish Votre parole, qui n’existe 
plus, pour participer à Madame Jacques sur la Croisette. Nous 
cherchions des hommes et des femmes, juifs ashkénazes entre 
soixante et quatre-vingt-quinze ans. Les gens sont venus en nombre, 
pour rencontrer d’autres personnes parlant le yiddish. Nous 
avions conscience que venait devant nous une ultime génération 
de gens qui allaient disparaître. Ils me disaient tous : « C’est chez 
moi. Le yiddish, c’est ma maison. » Plutôt que de demander à 
quelqu’un ce qui lui était arrivé, l’idée était de lui faire jouer le 
rôle d’un personnage très proche de ce qu’il avait vécu. Et tous 
laissaient alors tomber toute tentative de pathos. Le plus souvent, 
on enregistre le vécu, l’expérience de quelqu’un en lui posant 
des questions. Là, ils venaient témoigner sans que je leur pose 
de questions, et ça sortait tout seul. C’était magnifique. Certains 
me racontaient que quand ils vivaient en Pologne, ils jouaient au 
foot avec des Polonais non juifs, et ils parlaient en yiddish par 
tactique, car les autres ne pouvaient pas comprendre ! C’était 
extrêmement fédérateur. Avec le massacre de ses locuteurs, la 
langue s’est dispersée, assimilée, pour finir par mourir. C’était un 
monde… Casting est le film où j’ai le plus souffert de couper des 
gens au montage. Si on pouvait me laisser faire huit heures sur 
des vieilles ashkénazes…

D’autant que l’on sent, en voyant le regard et le visage 
d’Esther Gorintin, qu’elle est heureuse de parler cette 
langue, et perdue, dans Voyages, quand elle traverse  
Tel Aviv sans trouver personne pour parler yiddish.
Ça, ça avait été la déconvenue de mon père, la première fois 
qu’il m’avait emmené en Israël. Il pensait qu’Israël était le pays 
des juifs. C’était un idéal. « L’année prochaine à Jérusalem… » 
Mais quand il y a été et qu’il a voulu parler yiddish à tout le 
monde, plus personne ne parlait la langue. Je me suis servi de 
cette expérience pour le personnage d’Esther Gorintin, et lui faire 
dire : « En Israël, il n’y a plus de juifs, il n’y a que des Israéliens ».

Comment travaillez-vous la relation entre documentaire  
et fiction, ces basculements permanents entre témoignages 
réels et interprétation d’un scénario ?
Ce qui compte, c’est la position du réalisateur, savoir s’il attache 
de l’importance à la réalité ou pas. Si on ne fait pas attention à 
la façon dont on enregistre le monde, on le trahit. Dans un film, 
documentaire ou fiction, il faut toujours se demander si on entend 
les gens, et si on les voit. Quand j’ai commencé à réaliser, mes 
plus grandes influences ont été des films qui mettaient toujours le 
sujet au centre de leur récit, comme chez Ozu, mais plus parti-
culièrement le néoréalisme italien. Ma découverte de Rossellini, 
c’est ce qui m’a le plus touché, je crois. Aujourd’hui, le rapport 
entre le documentaire et la fiction est un vaste problème. Le terme 
« docu-fiction » est dans toutes les bouches, et il y a une immense 
confusion sur la présence d’éléments documentaires dans la fiction. 
Il faut faire attention, car les frontières entre vérisme et naturalisme 
sont très fragiles. 

« �La réalisation 
ne s’apprend 
pas. C’est 
une histoire 
entre soi et  
le médium ».
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