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INTERVIEW EMMANUEL FINKIEL

Vous avez commencé votre carriére comme assistant
réalisateur. Que vous a apporté cette expérience ?

Clest un poste qui vous enseigne I'efficacité. Quand une catastrophe
arrive sur le plateau, vous savez aller chercher une ressource en
vous parce que vous avez été formé & ¢a. J'ai été assistant réali-
sateur pendant plus de seize ans, donc, bien enfendu, cela m'a
constitué pleinement. Tous les réalisateurs avec qui j'ai travaillé
m'ont apporté quelque chose. Mon expérience sur le tournage
de Nouvelle Vague de Jean-luc Godard a par exemple été trés
importante. Il ne m'a donné aucune legon. Je I'ai vu travailler. J'ai
v ce qu'il metfait en place, comment ¢a germait. Sans jamais
rien me demander ni me conseiller, il m'a appris & regarder. Ce
poste vous apprend énormément de choses, voire vous en apprend
frop. Peut-éire qu'une dose d'inconscience et d'innocence est
souhaitable pour un réalisateur. Mais la réalisation ne s'apprend
pas. C'est une histoire entre soi et le médium.

Votre cinéma semble tout entier obnubilé par le visage,
presque toujours cadré en gros plan.

II'y a quelque chose d'indispensable & notre constitution, c'est
I'Autre. Et c'est une affaire de cinéma, puisque le spectateur est
placé face au visage de l'acteur. Trés vite, je me suis dit que je
voulais jouer de ma place privilégiée de réalisateur pour donner
un visage au spectateur. Assez naturellement, il m'a semblé que le
cinéma était le médium qui me permettrait de m'en approcher le
mieux, a la fois pour le représenter, le figurer, mais aussi constater
I'impossibilité d'en savoir plus. J'essaie le plus possible de faire
des personnages que je filme des sujets pensants plutdt que des
objefs. Quelle est la particularité d'un sujet pensant, par exemple
vous face & moi 2 Vous pourrez me raconter votre vie, je pourrais
lire des documents sur vous, mais il y aura forcément une grande
part de vous qui me restera énigmatique. Je ne peux pas entrer
en vous. C'est I ob s'arréte la connaissance de I'Autre, et ouU
commence la projection de soi-méme. le sujet pensant est une
espéce de basfion que nous n‘avons pas la possibilité de sonder
pleinement. Mon utilisation récurrente du gros plan n'a pas été
un acte intellectuel. C'est un réflexe qui s'est imposé quand j‘ai
commencé ¢& faire des films. Un peu comme si je voulais avancer
jusqu'a m'arréter devant la citadelle, au bord des yeux qui me
donnent I'illusion de voir un peu & l'inférieur de 'Autre. Mais on
ne sait pas comment les godfs naissent. Je crois que parmi les
grandes émotions que jai pu ressentir devant des films, il y a eu
la fagon dont Dreyer brilait Jeanne d'Arc, ot le lyrisme naissait
de la succession de ses frés gros plans sur le visage de Falconetti.

Quel est votre rapport au son dans vos films?

J'adore le travail sur le son, car je le trouve extrémement suggestif
au cinéma. J'y accorde beaucoup d'attention ef de temps. Souven,
le son est un attribut de subjectivité. Je parlais de conscience &
Iinstant, ef le son est quand méme |'autre élément trés important qui
construit notre rapport au monde. Dans Je ne suis pas un salaud,
ie filme un personnage aliéné dans le monde dans lequel il se
meut. Avec le son, je peux exprimer comment il est phagocyté. Je
n'‘aime pas tellement mettre de musique dans mes films, et je n‘ai
longtemps pas su le faire. Pour moi, la vraie dimension d'un film,
ce sont l'image et sa bande-son, sans confiture dessus.

Votre premiére utilisation de musique se trouve dans
votre documentaire Je suis, dans deux courtes séquences.
Pourquoi avoir sauté le pas?

Je I'ai fait pour que 'on se rapproche des personnages. Je me
suis dif que c'étaif le prix & payer. Je fiens une heure ef demie sur
frois patients tout & fait bancals si je puis dire, rescapés d’AVC,
et {'ai mis de la musique dans ce film exactement pour les raisons
pour lesquelles je n'en mets pas dans mes films de fiction. J'ai mis
un peu de cette confiture parce que je voyais que c'éfait efficace
pour éfre prés d'eux. Nous montions le film avec la perspective
de ne pas y metire de musique, jusqu'a ce qu'un jour, avec la
monteuse, pour samuser, nous ayons mis ces deux morceaux,
en nous disant que ¢a ne faisait pas de mal. Et puis je m'y suis
habitué et je l'ai laissé. Par la suite, j'en ai mis dans Je ne suis
pas un salaud, mais toujours la méme. La cadence aliénante de
I'électro représente I'extériorité du personnage, et non pas son
intériorité. Dans la Douleur, je me suis servi de Gyérgy Ligeti ef d'un
compositeur confemporain, Luigi Nono, pour en faire un atfribut du
personnage de Marguerite. Je I'ai ufilisé dans un moment ou elle
fréle la folie et surtout se donne en spectacle & elle-méme, pour
croire & sa douleur. J'ai donc mis cefte musique pour accompagner
cette théatralité, pour metire les pieds dans le plat, pour avoir une
expressivité au moins aussi importante que celle du personnage
principal. On fait parfois des choses sans s'en rendre compte ef
ce sont souvent les meilleures! Quand on demandait & Ingmar
Bergman sa définition du réalisateur, il épondait: « Il me semble
que le réalisateur cest celui qui a tellement de soucis qu'il n'a
pas le temps de réfléchir. » Eh bien c'est exactement comme ¢a
que je vois les choses. Faire et aprés réfléchir. La réflexion, ¢a
se passe sur la planéte Analyse, la planéte Réception, celle des
festivals, des journalistes. ..

D’ou vous vient ce goit pour la longue focale, qui escamote
visuellement l'arriére-plan et le contexte de vos cadres?

Jessaie de ne pas escamoter le contexte, ni de le néantiser, mais
de le transformer pour qu'il devienne une touche de couleur. On en
revient toujours au point de départ: en commengant & réfléchir &
la fagon dont on pergoit les choses, en lisant Bergson notamment,
je me suis rendu compfe que nous avons une vision du monde
frés fragmentaire. Nous passons nofre femps & focaliser sur les
gens ef les objefs, comme avec un zoom. L&, par exemple, je
vous vois avec I'équivalent d'un objectif 85 mm. Je zoome avec
mon ceil. les immeubles derriére sont flous. Pourtant, je sais que
nous sommes dans une stafion balnéaire car je devine du bleu
au-deld des immeubles. C'est le cerveau qui recrée une illusion
d'apparente neutralité du regard, que l'on a traduite au cinéma
enfre les focales 25 et 35 mm. Moi j'ai refusé ¢ca. Quand je
descends en dessous du 85 mm, je commence & me sentir mal,
& me dire que ce que je filme est extérieur & moi. Je n'y crois plus,
i'ai I'impression d'avoir des personnages de théatre devant moi.

D’oU vous vient ce rapport de fascination pour la langue,
que ce soit le yiddish dans vos premiers films, ou la langue
tout court, comme dans Je suis, ob vous suivez les patients
qui réapprennent a parler?

Cet intérét m'est venu quand j'ai compris que la langue était un
aftribut d'un personnage. Sa fagon de s'exprimer est encore plus
importante que ce qu'il dit. Au fond, je m'en fous de ce qu'il dit.

«La réalisation
ne s’apprend
pas. C'est
une histoire
entre soi et
le médium ».

Ce qui m'intéresse, c'est qu'il dise, avec la plus grande authentficité
qui soit. En m'intéressant & lacan, j‘ai commencé & me rendre
compte que les mots étaient des portes d'entrée. Le yiddish a été
ma premiére entrée dans la langue, avant que je m'intéresse &
ce qui se disait. Je n'aime pas trop les films ot le dialogue a une
valeur indépendante, j'en sors un peu. Je parlais fout & I'heure
des yeux comme des demiéres lucames gréce auxquelles on peut
avoir I'illusion de toucher un sujet en face de soi, mais la langue
est une entrée de choix. De plus, j‘ai moi-méme subi un AVC.
Et {'ai pu éprouver directement que c'était une dréle d'histoire,
ceffe histoire de langue. .. Parler avec quelqu'un, simplement dire
«bonjour», c'éfait déja trés
significatif.

Qu’est-ce que votre
accident a changé
dans votre vie, dans
votre carriére,

dans votre rapport
au monde ?
Je ne vous dirai pas que je
me suis soudain réveillé &
la vie, ca non. Mais fout
doucement, j'ai ressenti
des métamorphoses en
moi, sans savoir si ¢ était
do & l'accident. Je ne sais
pas trop quoi vous dire
par rapport & ¢a, si ce
n'est que cela a contribué
G remettre en cause mon
idée méme du réel, entre
ce que je voyais de la rédlité et ce qui semblait &tre vu par les
autres de la méme réalité. C'est peut-étre d'ailleurs pour ¢ca qu'un
jour je me suis emporté dans une inferview en disant que je ne
comprenais pas |'expression «Festival du réel»: qu'est-ce que ¢a
veut dire le «réel»2 Alors, de & & en faire un festival. .. Le festival
du on-nessaitpas-quoi? Du pas-grand-chose? Du donton-ne-sait
pasparlere Ca n'a pas de sens. Je me suis rendu compte que la
réalité tout autour de nous était issue de projections personnelles
de ce qui nous entoure, et je ne vois pas en quoi nous sommes
légitimes & appeler ca le «réel». Cette prise de conscience m'a fait
aller, dans La Douleur, vers la certitude que la réalité qui enfourait
le personnage de Marguerite était autant une construction de son
esprit que la réalité pour tout un chacun.
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Vous montrez dans vos films comment la langue fait ’homme
mais aussi comment elle constitue la communavuté.
Comment le yiddish, dans Madame Jacques sur la Croisette
et Voyages, permet de mutualiser un traumatisme partagé.
Jai fait un documentaire, Casting, sur les gens qui ont répondu
& une annonce dans le journal yiddish Votre parole, qui n'existe
plus, pour participer & Madame Jacques sur la Croisette. Nous
cherchions des hommes ef des femmes, juifs ashkénazes entre
soixante ef quatre-vingt-quinze ans. les gens sont venus en nombre,
pour rencontrer d'aufres personnes parlant le yiddish. Nous
avions conscience que venaif devant nous une ultime génération
de gens qui dllaient disparailre. Ils me disaient tous : «C'est chez
moi. Le yiddish, c'est ma maison. » Plutdt que de demander &
quelqu'un ce qui lui était arrivé, I'idée était de lui faire jouer le
6le d'un personnage frés proche de ce qu'il avait vécu. Ef tous
laissaient alors fomber foute fentative de pathos. Le plus souvent,
on enregistre le vécu, l'expérience de quelqu'un en Iui posant
des questions. L&, ils venaient témoigner sans que je leur pose
de questions, et ¢a sorfait fout seul. C'était magnifique. Certains
me raconfaient que quand ils vivaient en Pologne, ils jouaient au
foot avec des Polonais non juifs, ef ils parlaient en yiddish par
tactique, car les autres ne pouvaient pas comprendre | C'était
extrémement fédérateur. Avec le massacre de ses locuteurs, la
langue s'est dispersée, assimilée, pour finir par mourir. C'était un
monde... Casting est le film ot j'ai le plus souffert de couper des
gens au montage. Si on pouvait me laisser faire huit heures sur
des vieilles ashkénazes. ..

D’autant que I'on sent, en voyant le regard et le visage
d’Esther Gorintin, qu’elle est heureuse de parler cette
langue, et perdue, dans Voyages, quand elle traverse

Tel Aviv sans trouver personne pour parler yiddish.

Ca, ca avait éé la déconvenue de mon pére, la premiere fois
qu'il m'avait emmené en Isrcél. Il pensait qu'lsraél était le pays
des juifs. C'éfait un idéal. «l'année prochaine & Jérusalem...»
Mais quand il y a été et qu'il a voulu parler yiddish a tout le
monde, plus personne ne parlait la langue. Je me suis servi de
cette expérience pour le personnage d'Esther Gorintin, ef lui faire
dire: «En Israél, il n'y a plus de juifs, il n'y a que des Israéliens».

Comment travaillez-vous la relation entre documentaire
et fiction, ces basculements permanents entre témoignages
réels et interprétation d’un scénario ?

Ce qui compte, clest la position du réalisateur, savoir s'il attache
de I'importance & la réalité ou pas. Si on ne fait pas attention &
la fagon dont on enregistre le monde, on le trahit. Dans un film,
documentaire ou fiction, il faut toujours se demander si on entend
les gens, et si on les voit. Quand j'ai commencé & réaliser, mes
plus grandes influences ont été des films qui mettaient toujours le
sujet au centre de leur récit, comme chez Ozu, mais plus parti-
culiérement le néoréalisme italien. Ma découverte de Rossellini,
clest ce qui ma le plus touché, je crois. Aujourd'hui, le rapport
entre le documentaire ef la fiction est un vaste probléme. Le terme
«docuiction» est dans toutes les bouches, et il y a une immense
confusion sur la présence d'éléments documentaires dans la fiction.
Il faut faire attention, car les frontiéres entre vérisme et naturalisme
sont frés fragiles. @
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