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PORTRAIT LUC MOULLET

«Mon principe

a foujours
été de faire
rire ».

ller a la rencontre de Luc Moullet,

c’est tout d’abord gravir une volée de
marches pour se hisser jusqu’au sommet
d’un immeuble de ’Est parisien, menant
aurefuge de cet observateur rigolard des
travers de la société contemporaine. Rien
de plus logique, au fond, que d’escalader
ces hauteurs domestiques pour rencon-
trer le plus marcheur des réalisateurs
francais, qui aime a affirmer que «le
cinéma est un hobby» et que son «vrai
métier est randonneur». Au terme de
I’ascension, un vertige peut s’emparer
du journaliste de terrain. Moins en raison
de la modeste altitude de cinq étages a
laquelle se niche le cinéaste, que face a
Pampleur de sa carriere : quarante-trois
films depuis 1960, répartis en dix longs-
métrages et trente-trois courts naviguant
entre documentaires et fictions, auxquels
s’ajoutent plus de deux cents articles
disséminés entre plusieurs revues, en
particulier les Cahiers du cinéma, dans
les pages desquels il forgera la fameuse
maxime «Le travelling est affaire de
morale », ainsi qu’une multitude de fas-
cicules, de livres et de monographies sur
ses auteurs révérés, de Cecil B. DeMille
a Fritz Lang en passant par Luis Bufiuel.

outefois, avec un dernier film, Assem-

blée générale, datant de 2014, c’est un
stakhanoviste au repos qui ouvre sa porte
a la discussion, en méme temps qu’un
mystere a déchiffrer. En effet, presque
aucun ouvrage n’a encore été écrit sur
sa prolifique carriere, a Pexception de
la publication de recueils d’entretiens,
quand bien méme il est un habitué des
rétrospectives (au Centre Pompidou en
2009) et des hommages (prix Charles
Brabant de la Scam pour ’ensemble de
sa carriere en juin 2018).

onscient de ce vide relatif, Luc

Moullet sait en jouer avec malice.
En témoigne une autobiographie déja
écrite mais qu’il ne souhaite voir publiée
qu’apres sa mort, s’appliquant de la
sorte a raréfier lui-méme les sources
d’information sur sa vie et son ceuvre,
pour mieux offrir a ses interlocuteurs
et a ses exégetes un savant mélange de
vérités et de déclarations loufoques sur
le cours de son existence.

D eés lors, chaque interview devient
un moyen de grappiller des indices,
et de tenter de prendre de ’avance sur
le contenu de cette Pierre de Rosette
promise a ses admirateurs, entreprise
complexe face a un plaisantin ayant
perfectionné avec le plus grand sérieux
I’art de brouiller les pistes. Ainsi, une
évocation intimiste de I’influence de
sa mere sur sa découverte du cinéma
(«Elle lisait toutes les semaines L'Ecran
Jrancais. En 1945, j’ai vu les photos du
numéro spécial sur le cinquantenaire
du cinéma, et j’ai voulu voir tous les
films qui y étaient cités») cotoie des
saillies volontairement absurdes, comme
Paffirmation qu’il fut un bébé prématuré
en raison de son impatience de décou-
vrir L’Impossible Mr Bébé de Howard
Hawks! En digne admirateur de John
Ford, Luc Moullet invite a imprimer la
légende, surtout si celle-ci peut amu-
ser le lecteur ou le spectateur, comme
lorsqu’il répond, en 1987, a la question
posée par le journal Libération «Pour-
quoi filmez-vous ?»: « Pour gagner plein
de fric, pour faire de grands voyages et
pour rencontrer de belles nanas...» Si
«le style ¢’est ’homme », rarement un
auteur aura a ce point personnifié cet
adage, tant il se confond avec la majorité
de ses films, dans lesquels il se donne
presque toujours le premier role, celui
d’un doux dingue victime de son temps
et de la société, sorte de Huron ahuri
embringué dans des aventures pica-
resques et rapidement incontrdlables.
«Mon principe a toujours été de faire
rire », théorise ainsi le seul réalisateur
de la Nouvelle Vague dont ’ccuvre ait
été intégralement dédiée a la comédie
(a Pexception d’un film, Le Fantome de
Longstaff, adaptation d’une nouvelle
d’Henry James), et qui ne se prive pas de
parler de sa «fierté quand Eric Rohmer,
qui était apparemment sérieux, riait aux
larmes en lisant mes textes a paraitre
dans les Cahiers du cinéma». Les Cahiers
ou il débute a ’age de dix-huit ans, sur
la foi d’un «article assez médiocre sur
Edgar G. Ulmer, quasiment le premier

papier sur ce réalisateur. Je n’avais vu
que trois de ses films sur la quarantaine
qu’il avaitréalisés, mais le texte est passé
grace a une filmographie de son ceuvre
que j’avais établie, ce qui était difficile
a faire a ’époque ».

/ est dans ce giron fertile qu’il
parfait sa cinéphilie, aidé par
une mémoire encyclopédique et un gott
pour les listes en tout genre, disposition
d’esprit qui irriguera tous ses films, dans
lesquels se déploient des nomenclatures
aussi précises que délirantes. Pas le plus
précoce des jeunes turcs de la critique
apasser le cap de la réalisation, il saute
le pas en 1960 grace a ’entremise d’un
collegue déja passé en éclaireur, un cer-
tain Jean-Luc Godard. Celui-ci le confie
au producteur George de Beauregard,
qui finance Un steak trop cuit, premier
court-métrage qui déplait fortement a ce
premier mécene. «Jacques Rozier m’a
méme dit qu’il avait voulu détruire le
film », souffle Moullet. « C’était un hobe-
reau un peu parano, car il avait eu des
ennuis avec Le Petit Soldat de Godard,
qui avait été interdit. Il pensait donc
que mon film allait I’étre aussi puisqu’il
en était le producteur.» Peut-étre pas
si parano néanmoins, car la censure
décidera effectivement de s’opposer
a Pexploitation de cette pochade, trop
volontairement provocatrice et vulgaire
pour la France du général de Gaulle.
Cette premiere expérience inaugure
des relations contrastées avec les diffé-
rents producteurs qui feront le pari de
donner sa chance et leurs moyens a cet
hurluberlu a part, attaché a I’élaboration
d’un rythme et d’un ton uniques dans
le paysage du cinéma francais, tout en
dissonances et en jeux d’acteurs savam-
ment décalés. Francois Truffaut lui-méme
en fera ’expérience, en produisant son
deuxiéme court-métrage, Terre noire. «11
aimait bien I'image et le son du film, mais
pas les deux ensembles. Il était un peu
horrifié par le résultat. Il m’a dit: « Mais
c’est du Chris Marker!» Il faut dire qu’il
était assez réservé sur ce dernier, et qu’il
n’aimait pas beaucoup le documentaire.
Lui-méme a essayé d’en faire un, mais
ca n’a pas marché.»

O n le voit, pres de soixante ans apres
ces débuts, le rigolo lunaire de
cette génération dorée ne s’embarrasse
toujours d’aucune convention pour dis-
tribuer quelques coups de patte vachards
avec le ton détaché du vétéran jouissant
d’un des nombreux privileges de ’age.

I age, justement. Si Luc Moullet n’a
pas de coquetterie particuliere sur
le sien, qu’il dévoile sans fausse pudeur
(quatre-vingt-un ans), il serait bien inutile
de chercher a dater son cinéma. Car le
cinéma de Luc Moullet n’a pas d’age,
puisant ses références tant dans le cinéma
américain classique que dans les textes
des grands auteurs grecs comiques:
Aristophane, Plaute, Térence... [Jauberge
espagnole de ses inspirations explique
la difficulté d’appréhender ’ceuvre de ce
dandy négligé, trop dilettante en appa-
rence pour étre considéré avec les mémes
égards que ses anciens camarades des
Cahiers, comme le prouve la définition
lapidaire que Jean Tulard donne de lui
dans son Dictionnaire des réalisateurs:
«Son évidente culture cinématographique
n’est pas a remettre en question, mais
son manque de travail rend ses films
difficiles a prendre au sérieux...»

D émodé aux yeux de ses détracteurs,
en avance sur son époque pour ses
admirateurs, il met en scéne dans tous
ses films une France hors du temps,
ou plutdt éternellement atemporelle,
comme bloquée dans le purgatoire des
Trente Glorieuses, ou chaque bienfait
de Pindustrialisation et de la consom-
mation de masse serait invariablement
accompagné de tourments sans issue. A
la loupe de son objectif, la France des
débuts corsetés de la V¢ République a
nos jours est un espace clos et ubuesque,
ou la technologie dévore peu a peu les
individus, et ou les survivants évoluent
comme dans un asile dans lequel laisser
libre cours a un burlesque joyeusement
anarchiste. La pollution des bouchons
automobiles et ’absurdité d’un urba-
nisme hors sol (Foix), la standardisa-
tion des commerces (Toujours plus), la

«le ’rravelling
est offaire
de morale ».

sophistication répressive du mobilier
urbain (Barres), la difficulté d’ouvrir
une bouteille de Coca (Essai d’ouver-
ture), jusqu’a la déification grotesque
des chiens de compagnie, mieux traités
que les humains (L’Empire de Médor)...
Tout y passe dans des courts-métrages
ou Moullet prend le parti de ridiculiser
ces tracas quotidiens plutot que d’en
pleurer, en usant des armes de I’adver-
saire. C’est en détournant I’esthétique
des films d’entreprise et en parodiant le
langage froid et stéréotypé du reportage
télévisuel que le cinéaste en moque la
sinistre hypocrisie pour mieux déchif-
frer les signes du monde capitaliste et,
par la méme, ’esprit d’'une époque,
comme le prouvent ses déconstructions
hilarantes des villes de Foix et du Havre
(Les Havres): «Disons que j’ai fait des
films «contre » les villes. On fait souvent
des films publicitaires pour mettre en
valeur les villes. J’ai trouvé intéressant
de faire des films objectifs, qui seraient
«contre» elles. Le Havre, par exemple,
m’avait été commandé par la maison de
la culture locale. Il devait faire partie
d’une série de films, Le Havre vu par-...
Comme le mien était le moins cher, c’est
le premier a avoir été tourné, mais tout
s’est arrété apres...»

/ est donc en flibustier que Luc
Moullet envisage sa pratique du
cinéma: en profitant des failles d’'un
systeme de financement qui lui laisse la
bride surle cou et lui permet de déployer
dans ses ceuvres une grande exubérance,
tant son économie de bouts de ficelle fait
de lui un auteur rarement déficitaire,
malgré le peu d’entrées enregistrées. Le
Prestige de la mort a pu se faire grace a
une avance sur recettes destinée a un
autre sujet, une adaptation de Thomas
Hardy. Mais le producteur était totale-
ment fauché. J’ai donc pris une autre
histoire que j’avais dans mes tiroirs, qui
n’avait rien a voir avec le sujet accepté
par la commission.» C’est ainsi que cet
artiste solitaire («Les collaborateurs, si
ca dure, il faut les payer») et peu suspect
de compromissions mondaines explique
sa présence pour le moins étonnante
au poste de trésorier de la Société des
réalisateurs francais: « Comme je faisais
des films pas chers, on m’a fait tréso-
rier de la SRF, fonction que je n’ai pas
vraiment exercée. Je me souviens que
Jean-Gabriel Albicocco, qui en était le
secrétaire général, me connaissait bien et
a défendu un de mes projets, Une aventure
de Billy le Kid, aupres de I’avance sur
recettes, alors que mes films étaient tout
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a fait contraires a son image de marque. »
Et quand il ne grippe pas lui-méme les
rouages des institutions, le destin s’en
charge a sa place... La genése de son
premier film important, Anatomie d’un
rapport (1975), semble tout droit issue
de I'un de ses scénarios, puisque son
financement fut rendu possible grace a
Pobtention accidentelle d’'une somme
d’argent conséquente, en raison d’une
erreur de la banque liée aux débuts de
Pinformatisation!

outefois, cette dimension contre-

bandiere de son ceuvre s’exprime
peut-étre plus intimement encore dans
son rapport au(x) territoire(s) et a la
marche. Celui qui explique ne pouvoir
écrire ses scénarios qu’en randonnant
a en effet arpenté la quasi-totalité de la
France avec sa caméra (ainsi qu'une
partie du monde, a travers, notamment,
Le Ventre de 'Amérique et Genese d’un
repas). A la maniére d’Astérix, dont on
peut reconnaitre en lui les caractéris-
tiques de trublion hyperactif, Moullet a
bouclé au fil des décennies un tour de
Gaule cinématographique, ou chacune
des étapes fut ’occasion d’une observa-
tion minutieuse, sinon maniaque, des
caractéristiques sociologiques, urbanis-
tiques, politiques, voire géologiques des
lieux explorés. Cette odyssée créatrice
finissant toujours par aboutir a la terre
de son éternel retour, les Alpes du Sud,
son territoire de cceur et décor récurrent
de plusieurs de ses films, tout particu-
lierement Les Naufragés de la D17 et La
Terre de la folie. «J’avais remarqué que
les plus grands écrivains étaient pour la
plupart fixés sur un lieu. Le Dorsett pour
Hardy, Birmingham pour David Lodge,
les Alpes du Sud pour Giono... C’est beau
de tout connaitre d’un territoire, et de
tout faire autour de ¢a. Mon gofit de la
marche vient de la. Je suis un homme
de jambe. C’est mieux qu’étre un homme
de main». Q
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