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« Je suis un homme  
de jambe. C’est mieux 
qu’être un homme  
de main ». — Luc Moullet, Prix Charles Brabant 2018
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A ller à la rencontre de Luc Moullet, 
c’est tout d’abord gravir une volée de 

marches pour se hisser jusqu’au sommet 
d’un immeuble de l’Est parisien, menant 
au refuge de cet observateur rigolard des 
travers de la société contemporaine. Rien 
de plus logique, au fond, que d’escalader 
ces hauteurs domestiques pour rencon-
trer le plus marcheur des réalisateurs 
français, qui aime à affirmer que « le 
cinéma est un hobby » et que son « vrai 
métier est randonneur ». Au terme de 
l’ascension, un vertige peut s’emparer 
du journaliste de terrain. Moins en raison 
de la modeste altitude de cinq étages à 
laquelle se niche le cinéaste, que face à 
l’ampleur de sa carrière : quarante-trois 
films depuis 1960, répartis en dix longs-
métrages et trente-trois courts naviguant 
entre documentaires et fictions, auxquels 
s’ajoutent plus de deux cents articles 
disséminés entre plusieurs revues, en 
particulier les Cahiers du cinéma, dans 
les pages desquels il forgera la fameuse 
maxime « Le travelling est affaire de 
morale », ainsi qu’une multitude de fas-
cicules, de livres et de monographies sur 
ses auteurs révérés, de Cecil B. DeMille 
à Fritz Lang en passant par Luis Buñuel.

T outefois, avec un dernier film, Assem-
blée générale, datant de 2014, c’est un 

stakhanoviste au repos qui ouvre sa porte 
à la discussion, en même temps qu’un 
mystère à déchiffrer. En effet, presque 
aucun ouvrage n’a encore été écrit sur 
sa prolifique carrière, à l’exception de 
la publication de recueils d’entretiens, 
quand bien même il est un habitué des 
rétrospectives (au Centre Pompidou en 
2009) et des hommages (prix Charles 
Brabant de la Scam pour l’ensemble de 
sa carrière en juin 2018).

L’ âge, justement. Si Luc Moullet n’a 
pas de coquetterie particulière sur 

le sien, qu’il dévoile sans fausse pudeur 
(quatre-vingt-un ans), il serait bien inutile 
de chercher à dater son cinéma. Car le 
cinéma de Luc Moullet n’a pas d’âge, 
puisant ses références tant dans le cinéma 
américain classique que dans les textes 
des grands auteurs grecs comiques : 
Aristophane, Plaute, Térence… L’auberge 
espagnole de ses inspirations explique 
la difficulté d’appréhender l’œuvre de ce 
dandy négligé, trop dilettante en appa-
rence pour être considéré avec les mêmes 
égards que ses anciens camarades des 
Cahiers, comme le prouve la définition 
lapidaire que Jean Tulard donne de lui 
dans son Dictionnaire des réalisateurs : 
« Son évidente culture cinématographique 
n’est pas à remettre en question, mais 
son manque de travail rend ses films 
difficiles à prendre au sérieux… »

D émodé aux yeux de ses détracteurs, 
en avance sur son époque pour ses 

admirateurs, il met en scène dans tous 
ses films une France hors du temps, 
ou plutôt éternellement atemporelle, 
comme bloquée dans le purgatoire des 
Trente Glorieuses, où chaque bienfait 
de l’industrialisation et de la consom-
mation de masse serait invariablement 
accompagné de tourments sans issue. À 
la loupe de son objectif, la France des 
débuts corsetés de la Ve République à 
nos jours est un espace clos et ubuesque, 
où la technologie dévore peu à peu les 
individus, et où les survivants évoluent 
comme dans un asile dans lequel laisser 
libre cours à un burlesque joyeusement 
anarchiste. La pollution des bouchons 
automobiles et l’absurdité d’un urba-
nisme hors sol (Foix), la standardisa-
tion des commerces (Toujours plus), la 

C onscient de ce vide relatif, Luc 
Moullet sait en jouer avec malice. 

En témoigne une autobiographie déjà 
écrite mais qu’il ne souhaite voir publiée 
qu’après sa mort, s’appliquant de la 
sorte à raréfier lui-même les sources 
d’information sur sa vie et son œuvre, 
pour mieux offrir à ses interlocuteurs 
et à ses exégètes un savant mélange de 
vérités et de déclarations loufoques sur 
le cours de son existence.

D ès lors, chaque interview devient 
un moyen de grappiller des indices, 

et de tenter de prendre de l’avance sur 
le contenu de cette Pierre de Rosette 
promise à ses admirateurs, entreprise 
complexe face à un plaisantin ayant 
perfectionné avec le plus grand sérieux 
l’art de brouiller les pistes. Ainsi, une 
évocation intimiste de l’influence de 
sa mère sur sa découverte du cinéma 
(« Elle lisait toutes les semaines L’Écran 
français. En 1945, j’ai vu les photos du 
numéro spécial sur le cinquantenaire 
du cinéma, et j’ai voulu voir tous les 
films qui y étaient cités ») côtoie des 
saillies volontairement absurdes, comme 
l’affirmation qu’il fut un bébé prématuré 
en raison de son impatience de décou-
vrir L’Impossible Mr Bébé de Howard 
Hawks ! En digne admirateur de John 
Ford, Luc Moullet invite à imprimer la 
légende, surtout si celle-ci peut amu-
ser le lecteur ou le spectateur, comme 
lorsqu’il répond, en 1987, à la question 
posée par le journal Libération « Pour-
quoi filmez-vous ? » : « Pour gagner plein 
de fric, pour faire de grands voyages et 
pour rencontrer de belles nanas… » Si 
« le style c’est l’homme », rarement un 
auteur aura à ce point personnifié cet 
adage, tant il se confond avec la majorité 
de ses films, dans lesquels il se donne 
presque toujours le premier rôle, celui 
d’un doux dingue victime de son temps 
et de la société, sorte de Huron ahuri 
embringué dans des aventures pica-
resques et rapidement incontrôlables. 
« Mon principe a toujours été de faire 
rire », théorise ainsi le seul réalisateur 
de la Nouvelle Vague dont l’œuvre ait 
été intégralement dédiée à la comédie 
(à l’exception d’un film, Le Fantôme de 
Longstaff, adaptation d’une nouvelle 
d’Henry James), et qui ne se prive pas de 
parler de sa « fierté quand Éric Rohmer, 
qui était apparemment sérieux, riait aux 
larmes en lisant mes textes à paraître 
dans les Cahiers du cinéma ». Les Cahiers 
où il débute à l’âge de dix-huit ans, sur 
la foi d’un « article assez médiocre sur 
Edgar G. Ulmer, quasiment le premier 

sophistication répressive du mobilier 
urbain (Barres), la difficulté d’ouvrir 
une bouteille de Coca (Essai d’ouver-
ture), jusqu’à la déification grotesque 
des chiens de compagnie, mieux traités 
que les humains (L’Empire de Médor)… 
Tout y passe dans des courts-métrages 
où Moullet prend le parti de ridiculiser 
ces tracas quotidiens plutôt que d’en 
pleurer, en usant des armes de l’adver-
saire. C’est en détournant l’esthétique 
des films d’entreprise et en parodiant le 
langage froid et stéréotypé du reportage 
télévisuel que le cinéaste en moque la 
sinistre hypocrisie pour mieux déchif-
frer les signes du monde capitaliste et, 
par là même, l’esprit d’une époque, 
comme le prouvent ses déconstructions 
hilarantes des villes de Foix et du Havre 
(Les Havres) : « Disons que j’ai fait des 
films « contre » les villes. On fait souvent 
des films publicitaires pour mettre en 
valeur les villes. J’ai trouvé intéressant 
de faire des films objectifs, qui seraient 
« contre » elles. Le Havre, par exemple, 
m’avait été commandé par la maison de 
la culture locale. Il devait faire partie 
d’une série de films, Le Havre vu par… 
Comme le mien était le moins cher, c’est 
le premier à avoir été tourné, mais tout 
s’est arrêté après… »

C’ est donc en flibustier que Luc 
Moullet envisage sa pratique du 

cinéma : en profitant des failles d’un 
système de financement qui lui laisse la 
bride sur le cou et lui permet de déployer 
dans ses œuvres une grande exubérance, 
tant son économie de bouts de ficelle fait 
de lui un auteur rarement déficitaire, 
malgré le peu d’entrées enregistrées. Le 
Prestige de la mort a pu se faire grâce à 
une avance sur recettes destinée à un 
autre sujet, une adaptation de Thomas 
Hardy. Mais le producteur était totale-
ment fauché. J’ai donc pris une autre 
histoire que j’avais dans mes tiroirs, qui 
n’avait rien à voir avec le sujet accepté 
par la commission. » C’est ainsi que cet 
artiste solitaire (« Les collaborateurs, si 
ça dure, il faut les payer ») et peu suspect 
de compromissions mondaines explique 
sa présence pour le moins étonnante 
au poste de trésorier de la Société des 
réalisateurs français : « Comme je faisais 
des films pas chers, on m’a fait tréso-
rier de la SRF, fonction que je n’ai pas 
vraiment exercée. Je me souviens que 
Jean-Gabriel Albicocco, qui en était le 
secrétaire général, me connaissait bien et 
a défendu un de mes projets, Une aventure 
de Billy le Kid, auprès de l’avance sur 
recettes, alors que mes films étaient tout 

papier sur ce réalisateur. Je n’avais vu 
que trois de ses films sur la quarantaine 
qu’il avait réalisés, mais le texte est passé 
grâce à une filmographie de son œuvre 
que j’avais établie, ce qui était difficile 
à faire à l’époque ».

C’ est dans ce giron fertile qu’il 
parfait sa cinéphilie, aidé par 

une mémoire encyclopédique et un goût 
pour les listes en tout genre, disposition 
d’esprit qui irriguera tous ses films, dans 
lesquels se déploient des nomenclatures 
aussi précises que délirantes. Pas le plus 
précoce des jeunes turcs de la critique 
à passer le cap de la réalisation, il saute 
le pas en 1960 grâce à l’entremise d’un 
collègue déjà passé en éclaireur, un cer-
tain Jean-Luc Godard. Celui-ci le confie 
au producteur George de Beauregard, 
qui finance Un steak trop cuit, premier 
court-métrage qui déplaît fortement à ce 
premier mécène. « Jacques Rozier m’a 
même dit qu’il avait voulu détruire le 
film », souffle Moullet. « C’était un hobe-
reau un peu parano, car il avait eu des 
ennuis avec Le Petit Soldat de Godard, 
qui avait été interdit. Il pensait donc 
que mon film allait l’être aussi puisqu’il 
en était le producteur. » Peut-être pas 
si parano néanmoins, car la censure 
décidera effectivement de s’opposer 
à l’exploitation de cette pochade, trop 
volontairement provocatrice et vulgaire 
pour la France du général de Gaulle. 
Cette première expérience inaugure 
des relations contrastées avec les diffé-
rents producteurs qui feront le pari de 
donner sa chance et leurs moyens à cet 
hurluberlu à part, attaché à l’élaboration 
d’un rythme et d’un ton uniques dans 
le paysage du cinéma français, tout en 
dissonances et en jeux d’acteurs savam-
ment décalés. François Truffaut lui-même 
en fera l’expérience, en produisant son 
deuxième court-métrage, Terre noire. « Il 
aimait bien l’image et le son du film, mais 
pas les deux ensembles. Il était un peu 
horrifié par le résultat. Il m’a dit : « Mais 
c’est du Chris Marker ! » Il faut dire qu’il 
était assez réservé sur ce dernier, et qu’il 
n’aimait pas beaucoup le documentaire. 
Lui-même a essayé d’en faire un, mais 
ça n’a pas marché. »

O n le voit, près de soixante ans après 
ces débuts, le rigolo lunaire de 

cette génération dorée ne s’embarrasse 
toujours d’aucune convention pour dis-
tribuer quelques coups de patte vachards 
avec le ton détaché du vétéran jouissant 
d’un des nombreux privilèges de l’âge.

à fait contraires à son image de marque. » 
Et quand il ne grippe pas lui-même les 
rouages des institutions, le destin s’en 
charge à sa place… La genèse de son 
premier film important, Anatomie d’un 
rapport (1975), semble tout droit issue 
de l’un de ses scénarios, puisque son 
financement fut rendu possible grâce à 
l’obtention accidentelle d’une somme 
d’argent conséquente, en raison d’une 
erreur de la banque liée aux débuts de 
l’informatisation !

T outefois, cette dimension contre-
bandière de son œuvre s’exprime 

peut-être plus intimement encore dans 
son rapport au(x) territoire(s) et à la 
marche. Celui qui explique ne pouvoir 
écrire ses scénarios qu’en randonnant 
a en effet arpenté la quasi-totalité de la 
France avec sa caméra (ainsi qu’une 
partie du monde, à travers, notamment, 
Le Ventre de l’Amérique et Genèse d’un 
repas). À la manière d’Astérix, dont on 
peut reconnaître en lui les caractéris-
tiques de trublion hyperactif, Moullet a 
bouclé au fil des décennies un tour de 
Gaule cinématographique, où chacune 
des étapes fut l’occasion d’une observa-
tion minutieuse, sinon maniaque, des 
caractéristiques sociologiques, urbanis-
tiques, politiques, voire géologiques des 
lieux explorés. Cette odyssée créatrice 
finissant toujours par aboutir à la terre 
de son éternel retour, les Alpes du Sud, 
son territoire de cœur et décor récurrent 
de plusieurs de ses films, tout particu-
lièrement Les Naufragés de la D17 et La 
Terre de la folie. « J’avais remarqué que 
les plus grands écrivains étaient pour la 
plupart fixés sur un lieu. Le Dorsett pour 
Hardy, Birmingham pour David Lodge, 
les Alpes du Sud pour Giono… C’est beau 
de tout connaître d’un territoire, et de 
tout faire autour de ça. Mon goût de la 
marche vient de là. Je suis un homme 
de jambe. C’est mieux qu’être un homme 
de main ». 

«  Mon principe 
a toujours 
été de faire 
rire ».

«  Le travelling 
est affaire  
de morale ».
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