
Que signifie « recevoir un prix»? Non pas en 
général, mais pour moi? Et pas n’importe quel

prix mais celui qui porte le nom prestigieux, voire
intimidant, de Marguerite Yourcenar? Je fais partie
des êtres que toute question directe jette dans un
abîme de pensées contradictoires, embarrassantes à
démêler. Et celles-ci me mettent en grand danger
d’insincérité. Ou de généralité consensuelle — c’est
merveilleux un prix, etc. —, ce qui revient au même.
Pour contourner cet écueil, je ne vois qu’un moyen,
me situer au commencement, non de l’écriture mais
de la première publication et, avec cette franchise
que facilite la distance temporelle avec soi, exposer
ma relation à cette institution dont l’école, elle, s’est
débarrassée en 1968.

Il y a d’abord eu le désir. Désirer un prix. En l’occur-
rence le verbe est faible pour qualifier le tumulte qui
s’était emparé de moi quand j’avais vu mon nom 
figurer sur la liste du Goncourt, il y a un peu plus de
quarante ans. À peine venais-je de vivre, au prin-
temps 1974, le séisme de la publication d’un premier
roman — Les Armoires vides — que fulgurait cette
possibilité, inscrite noir sur blanc dans Le Monde,
qu’il obtienne ce prix connu de la France entière et
au-delà. J’ai haussé les épaules et déclaré qu’il
s’agissait d’une bouffonnerie, que je ne l’aurais pas.
Mais le mal était fait. Que je n’aie jamais accordé au
Goncourt beaucoup de confiance dans sa capacité à
honorer la valeur littéraire n’y changeait, on s’en
doute, rien : J’étais sur la liste, cette entreprise sa-
dique qui fait miroiter la gloire aux yeux d’une di-
zaine d’écrivains, qu’elle élimine, barre peu à peu
comme des produits défectueux.

Silencieusement, je me suis mise à «y croire». Il y
avait de l’eschatologique dans ma croyance, le prix
Goncourt représentait la fin dernière de mon livre,
la vengeance suprême des hontes et des humilia-

tions qui étaient le sujet du roman, les miennes et
celles de tous ceux qui en avaient subi de sembla-
bles. Une revanche personnelle aussi, je veux le prix
parce que — ai-je écrit avec lyrisme dans mon jour-
nal — «mes pieds traînent toujours rue du Clos-des-
Parts, chargés de toute la merde lumineuse de mes
douze ans». Avouer aussi que, brusquement, ce rêve
a pris corps : quitter l’enseignement et ne plus rien
faire d’autre qu’écrire. Tout cet échafaudage s’est 
effondré à l’instant de la proclamation du prix à la
radio — Pascal Laîné, La Dentellière — et je n’ai eu
de colère qu’envers ma naïveté, mon ignorance des
rouages de ces instances lointaines et parisiennes.
Bref, je m’étais monté le bourrichon.

Assez vite, j’ai soupçonné les conséquences désas-
treuses qu’un prix Goncourt obtenu pour un premier
roman aurait eues sur ma façon d’écrire, mais il
m’est pourtant arrivé de regretter de ne jamais
connaître ce moment où, dans l’innocence et la fraî-
cheur, fond sur soi quelque chose d’immense qui 
à la fois comble et dépasse le désir qu’on a eu de 
l’obtenir.

Parce que, dix ans plus tard, lorsque j’ai reçu le prix
Renaudot pour La Place, je n’ai rien éprouvé de sem-
blable. En dix ans, toute pensée, tout désir d’avoir
un prix m’avaient quittée. La seule gratification que
j’attendais de l’écriture, avec des textes qui s’éloi-
gnaient du roman — le genre primable —, c’était
simplement de continuer à être publiée, ce dont je
doutais toujours en apportant un manuscrit à mon
éditeur. Décerné à mon livre au onzième tour de
scrutin — de quoi me ramener à l’humilité, sinon
l’indignité, d’ailleurs une journaliste dira le soir à la
télévision qu’on a récompensé une étudiante bour-
sière —, ce prix Renaudot m’a plongée dans une 
visibilité et une agitation médiatiques qui m’ont 
laissée étourdie, dépourvue d’émotions. Une pensée
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surnageait, une mélancolie, l’impossible ajustement
entre mon succès personnel et la mémoire de mon
père, de ceux de la lignée dont je suis issue, l’impos-
sible réparation.

Dans les jours et les mois qui ont suivi, j’ai mesuré
que la véritable reconnaissance, c’était celle que les
lecteurs éprouvaient en lisant La Place, ces phrases
que, comme ils me l’écrivaient, ils auraient pu dire.
Cela, c’est le prix qui l’avait permis en élargissant le
cercle des lecteurs jusque par-delà les frontières.
Prix qui, en m’adoubant officiellement écrivain
d’une manière que je ressentais, malgré tout,
comme hasardeuse et artificielle, a agi sur moi
comme une obligation à aller plus loin dans mon 
engagement d’écriture.

Donc oublier le prix, oublier même cette reconnais-
sance des lecteurs qui menace de peser comme
l’obligation de remplir leur attente, laquelle n’existe
pas puisqu’ils ne la connaissent qu’après avoir lu le
livre. Ne plus désirer rien d’autre que de donner
forme par l’écriture à une matière surgie à la fois de
l’intérieur et de l’extérieur, du moi et du monde. Ne
pas construire un être d’écrivain mais dissoudre une
vie dans l’écriture. C’est à peu près ainsi que je peux
définir mon idéal, peut-être moins choisi qu’il ne
m’a choisie, déchirée que j’ai été, tôt, par ce qu’il est
convenu d’appeler la fracture culturelle, éprouvant
ainsi l’écriture comme l’accomplissement sans fin
d’un mandat.

Ce qui me touche profondément dans le prix Mar-
guerite Yourcenar, c’est qu’il reconnaît, non pas un
livre en particulier, mais un engagement d’écriture
dans la durée. Tel que je le perçois au travers de
l’œuvre de mes prédécesseurs qui l’ont reçu, Pierre
Michon et Hélène Cixous, il me paraît l’approbation
d’une démarche d’écriture marquée par la liberté et

la recherche. La reconnaissance d’une voie que
Marguerite Yourcenar a illustrée d’une façon puis-
sante, presque insolente dans sa sérénité. De son
œuvre, je pourrais évoquer longuement Les Mé-
moires d’Hadrien, découverts en ma première année
d’étudiante, ainsi que ces textes avec lesquels j’ai 
entretenu une espèce de dialogue avant d’entre-
prendre mon livre Les Années, je veux parler de 
Souvenirs pieux et d’Archives du Nord. Je pourrais
dire ma fascination pour la personne, la femme qui
approchait sensuellement le monde, qui n’a jamais
transigé avec ses désirs, notant en 1980, à 76 ans, en
face d’une note ancienne, retrouvée, dans laquelle
elle croyait avoir détruit son «avidité1 » : Non.

Mais je préfère évoquer un souvenir sensible et 
secret, qui m’est revenu aussitôt à l’annonce du prix.
Celui de ce soir de novembre où, après le Renaudot,
je me trouvais à l’hôtel du Pont-Royal, en train de
dîner, muette, ahurie par cette journée, en compa-
gnie d’Antoine Gallimard, mon attachée de presse et
le service commercial. À une table plus loin, juste en
face, il y avait Marguerite Yourcenar, avec son
écharpe blanche. À un moment j’ai croisé son regard
posé sur moi avec l’ébauche d’un joli sourire. Il m’a
semblé y lire de la curiosité et de l’amusement.

Alors que je finis d’écrire ces lignes, un pivert vient
de s’abattre à la verticale sur le tronc d’un sapin 
devant ma fenêtre. Je vois sa tête rouge, son long bec
acéré qui pique l’écorce noire à petits coups rapides.
Il repart en un éclair planant au-dessus de la 
pelouse. Je pense fortement à elle, Marguerite Your-
cenar, qui s’est toujours sentie le maillon d’une
chaîne au sein d’une nature dont les règnes n’étaient
pas séparés.

1 Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar : l’invention d’une vie, Paris,

Gallimard, 1990.


