Un prix

Par Annie Ernaux, écrivaine, Prix Marguerite Yourcenar 2017

ue signifie «recevoir un prix»? Non pas en
Qgénéral, mais pour moi? Et pas n’importe quel
prix mais celui qui porte le nom prestigieux, voire
intimidant, de Marguerite Yourcenar? Je fais partie
des étres que toute question directe jette dans un
abime de pensées contradictoires, embarrassantes a
démeéler. Et celles-ci me mettent en grand danger
d’insincérité. Ou de généralité consensuelle — c’est
merveilleux un prix, etc. —, ce qui revient au méme.
Pour contourner cet écueil, je ne vois qu'un moyen,
me situer au commencement, non de ’écriture mais
de la premiere publication et, avec cette franchise
que facilite la distance temporelle avec soi, exposer
ma relation a cette institution dont I’école, elle, s’est
débarrassée en 1968.

Il'y a d’abord eu le désir. Désirer un prix. En Poccur-
rence le verbe est faible pour qualifier le tumulte qui
s’était emparé de moi quand j’avais vu mon nom
figurer sur la liste du Goncourt, il y a un peu plus de
quarante ans. A peine venais-je de vivre, au prin-
temps 1974, le séisme de la publication d’un premier
roman — Les Armoires vides — que fulgurait cette
possibilité, inscrite noir sur blanc dans Le Monde,
qu’il obtienne ce prix connu de la France entiere et
au-dela. J’ai haussé les épaules et déclaré qu’il
s’agissait d’'une bouffonnerie, que je ne ’aurais pas.
Mais le mal était fait. Que je n’aie jamais accordé au
Goncourt beaucoup de confiance dans sa capacité a
honorer la valeur littéraire n’y changeait, on s’en
doute, rien: J’étais sur la liste, cette entreprise sa-
dique qui fait miroiter la gloire aux yeux d’une di-
zaine d’écrivains, qu’elle élimine, barre peu a peu
comme des produits défectueux.

Silencieusement, je me suis mise a «y croire». Il y
avait de I’eschatologique dans ma croyance, le prix
Goncourt représentait la fin derniere de mon livre,
la vengeance supréme des hontes et des humilia-

tions qui étaient le sujet du roman, les miennes et
celles de tous ceux qui en avaient subi de sembla-
bles. Une revanche personnelle aussi, je veux le prix
parce que — ai-je écrit avec lyrisme dans mon jour-
nal — «mes pieds trainent toujours rue du Clos-des-
Parts, chargés de toute la merde lumineuse de mes
douze ans». Avouer aussi que, brusquement, ce réve
a pris corps: quitter I’enseignement et ne plus rien
faire d’autre qu’écrire. Tout cet échafaudage s’est
effondré a I’instant de la proclamation du prix a la
radio — Pascal Lainé, La Dentelliere — et je n’ai eu
de colere qu’envers ma naiveté, mon ignorance des
rouages de ces instances lointaines et parisiennes.
Bref, je m’étais monté le bourrichon.

Assez vite, j’ai soupconné les conséquences désas-
treuses qu’un prix Goncourt obtenu pour un premier
roman aurait eues sur ma fagcon d’écrire, mais il
m’est pourtant arrivé de regretter de ne jamais
connaitre ce moment oti, dans I'innocence et la frai-
cheur, fond sur soi quelque chose d’immense qui
a la fois comble et dépasse le désir qu’on a eu de
P’obtenir.

Parce que, dix ans plus tard, lorsque j’ai recu le prix
Renaudot pour La Place, je n’ai rien éprouvé de sem-
blable. En dix ans, toute pensée, tout désir d’avoir
un prix m’avaient quittée. La seule gratification que
j’attendais de I’écriture, avec des textes qui s’éloi-
gnaient du roman — le genre primable —, c’était
simplement de continuer a étre publiée, ce dont je
doutais toujours en apportant un manuscrit a mon
éditeur. Décerné a mon livre au onzieme tour de
scrutin — de quoi me ramener a ’humilité, sinon
P’indignité, d’ailleurs une journaliste dira le soir a la
télévision qu’on a récompensé une étudiante bour-
siere —, ce prix Renaudot m’a plongée dans une
visibilité et une agitation médiatiques qui m’ont
laissée étourdie, dépourvue d’émotions. Une pensée
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surnageait, une mélancolie, 'impossible ajustement
entre mon succes personnel et la mémoire de mon
pere, de ceux de la lignée dont je suis issue, I'impos-
sible réparation.

Dans les jours et les mois qui ont suivi, j’ai mesuré
que la véritable reconnaissance, c’était celle que les
lecteurs éprouvaient en lisant La Place, ces phrases
que, comme ils me ’écrivaient, ils auraient pu dire.
Cela, C’est le prix qui ’avait permis en élargissant le
cercle des lecteurs jusque par-dela les frontieres.
Prix qui, en m’adoubant officiellement écrivain
d’une manieére que je ressentais, malgré tout,
comme hasardeuse et artificielle, a agi sur moi
comme une obligation a aller plus loin dans mon
engagement d’écriture.

Donc oublier le prix, oublier méme cette reconnais-
sance des lecteurs qui menace de peser comme
Pobligation de remplir leur attente, laquelle n’existe
pas puisqu’ils ne la connaissent qu’apres avoir lu le
livre. Ne plus désirer rien d’autre que de donner
forme par I’écriture a une matiere surgie a la fois de
Pintérieur et de ’extérieur, du moi et du monde. Ne
pas construire un étre d’écrivain mais dissoudre une
vie dans I’écriture. C’est a peu pres ainsi que je peux
définir mon idéal, peut-étre moins choisi qu’il ne
m’a choisie, déchirée que j’ai été, tot, par ce qu’il est
convenu d’appeler la fracture culturelle, éprouvant
ainsi ’écriture comme ’accomplissement sans fin
d’un mandat.

Ce qui me touche profondément dans le prix Mar-
guerite Yourcenar, c’est qu’il reconnait, non pas un
livre en particulier, mais un engagement d’écriture
dans la durée. Tel que je le percois au travers de
Peeuvre de mes prédécesseurs qui ’ont recu, Pierre
Michon et Hélene Cixous, il me parait ’approbation
d’une démarche d’écriture marquée par la liberté et

la recherche. L.a reconnaissance d’une voie que
Marguerite Yourcenar a illustrée d’une facon puis-
sante, presque insolente dans sa sérénité. De son
ceuvre, je pourrais évoquer longuement Les Mé-
moires d’Hadrien, découverts en ma premiere année
d’étudiante, ainsi que ces textes avec lesquels j’ai
entretenu une espece de dialogue avant d’entre-
prendre mon livre Les Années, je veux parler de
Souvenirs pieux et d’Archives du Nord. Je pourrais
dire ma fascination pour la personne, la femme qui
approchait sensuellement le monde, qui n’a jamais
transigé avec ses désirs, notant en 1980, a 76 ans, en
face d’une note ancienne, retrouvée, dans laquelle
elle croyait avoir détruit son «avidité!»: Non.

Mais je préfere évoquer un souvenir sensible et
secret, qui m’est revenu aussitot a ’annonce du prix.
Celui de ce soir de novembre ou, apres le Renaudot,
je me trouvais a I’hotel du Pont-Royal, en train de
diner, muette, ahurie par cette journée, en compa-
gnie d’Antoine Gallimard, mon attachée de presse et
le service commercial. A une table plus loin, juste en
face, il y avait Marguerite Yourcenar, avec son
écharpe blanche. A un moment j’ai croisé son regard
posé sur moi avec I’ébauche d’un joli sourire. Il m’a
semblé y lire de la curiosité et de ’amusement.

Alors que je finis d’écrire ces lignes, un pivert vient
de s’abattre a la verticale sur le tronc d’un sapin
devant ma fenétre. Je vois sa téte rouge, son long bec
acéré qui pique I’écorce noire a petits coups rapides.
Il repart en un éclair planant au-dessus de la
pelouse. Je pense fortement a elle, Marguerite Your-
cenar, qui s’est toujours sentie le maillon d’une
chaine au sein d’'une nature dont les régnes n’étaient
pas séparés.

! Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar: l'invention d’une vie, Paris,
Gallimard, 1990.
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