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dit-il. Et si son œuvre est avant tout marquée 
par le mouvement et le déplacement, la Corée, 
Greenwich, la Malaisie, l’Inde du Sud, le pôle 
Arctique, ou tout simplement Paris, le RER, un 
cargo, la gare du Bourget, la place Franz-Liszt, 
c’est qu’il a une terreur de la répétition. Écrire, 
c’est se battre contre ce qui revient sans cesse, 
c’est aller au-delà de ce qu’on sait faire, s’aven-
turer, se renouveler, enquêter. Il y a quelque 
chose du détective ou de l’enquêteur chez lui, 
un personnage qui voudrait parfois se rendre 
invisible pour mieux voir, écouter, sentir, qui 
ne parle pas beaucoup, qui sourit et ne cherche 
jamais à expliquer quoi que ce soit. C’est au 
lecteur de dire. Enquêter est déjà une situation 
romanesque, on part à la recherche de traces, 
on interviewe, on rencontre, on découvre, on 
s’étonne. Un livre est toujours chez lui le résultat 
d’un long travail d’enquête qui lui prend à peu 
près deux années, pendant lesquelles il amasse 

C’ est à une étonnante plongée dans les coulisses de 
l’œuvre de Jean Echenoz que nous avait invités l’expo-

sition qui lui a été consacrée à la BPI du Centre Pompidou 
l’an dernier1. Lettres, documents préparatoires à l’écriture 
de ses romans, journaux, cartes, itinéraires aériens, cartes 
postales, bestiaires, extraits de films, photos, archives, 
carnets d’un poilu qu’il a recopiés à la main pour son livre 
14, ou articles de L’Équipe sur Emil Zatopek, personnage 
de son roman Courir. « Roman, rotor, stator » était le titre 
de cette exposition, formule extraite de son premier roman 
Le Méridien de Greenwich, paru en 1979. Roman, moteur, 
immobilité. Trois mots qui, d’une certaine façon, éclairent 
l’œuvre de Jean Echenoz, une œuvre étrange, puissante, 
secrète, qui puise sa force dans l’observation minutieuse du 
réel et dans la recherche d’une langue musicale qui accueille 
les dissonances, les surprises, les accidents et la cocasserie, 
sans jamais se répéter ni se figer dans un système.

« J’aime quand c’est différent, j’ai besoin que ça bouge, si je 
m’attardais sur quelque chose de trop fixe, je m’ennuierais », 

des choses entendues, observées, rêvées, glanées 
au hasard. Ce sont parfois des déchets ou des 
notes qui ne lui serviront pas directement et ne 
réapparaîtront peut-être que plus tard, dans un 
autre livre. Chaque roman a sa propre logique, 
sa propre vitesse et il arrive que le texte refuse 
certaines scènes que l’auteur propose, c’est là 
toute la beauté et la force de la littérature.

J ean Echenoz est apparu sur la scène littéraire 
en 1978, à une époque où le roman était fatigué, 

où il était plutôt question de théorie littéraire et 
de croisements de disciplines, littérature, psycha-
nalyse, linguistique, ethnologie, tout cela était 
lié et exigeait du lecteur une autre approche de 
tout texte littéraire, plus analytique. S’engager 
à écrire un roman dans ces années-là était une 
prouesse et un défi. C’est alors qu’après avoir 
fait pendant de nombreuses années des pages 
d’écriture, exercices où il s’amusait, à la façon 
des peintres, à copier des écrivains qu’il aimait, 
Burroughs ou Melville par exemple, après avoir 
été formé depuis l’enfance par la musique et le 
cinéma, il a choisi une nouvelle porte d’entrée 
qui n’avait pas encore été trop empruntée : le 
roman noir. Mais en avançant dans l’écriture, 
le roman était parti dans des directions diffé-
rentes, cela a donné Le Méridien de Greenwich, 
livre devenu presque culte, signant le début 
d’une grande complicité avec Jérôme Lindon 
et les Éditions de Minuit, aujourd’hui dirigées 
par sa fille, Irène Lindon. La rencontre avec 
Jérôme Lindon a été décisive dans le parcours 
de son œuvre, aujourd’hui traduite en plus de 
trente langues : « Il avait un mode de lecture très 
précieux. À sa mort, j’ai eu envie de fixer des 
souvenirs, juste pour moi, pour ne pas les perdre, 
je ne croyais pas que cela deviendrait un livre, 
mais lorsqu’Irène Lindon a lu mon récit, elle 
a décidé de le publier. » Le livre, élégamment 
intitulé Jérôme Lindon, est paru en octobre 2001, 
il témoigne de la force et de la complexité des 
liens entre un auteur et son éditeur : « On parle 
forcément de soi lorsqu’on parle de quelqu’un, 
on délivre aussi quelque chose de soi. »

S i Jean Echenoz n’aime pas trop se livrer 
sur le commentaire de ses propres livres, 

il s’enthousiasme volontiers sur ses lectures, 
celle de Dickens par exemple, qui a été une 
vraie bascule dans l’enfance, une voie vers la 
littérature, puis la découverte de Melville et 
Stevenson, surtout Le Maître de Ballantrae, 
qu’il a d’ailleurs préfacé pour une édition de 
POL. Un des livres qu’il aime relire sans se 
lasser est le livre de Raymond Roussel La Vue, 
un poème de huit cents alexandrins qui détaille 
de façon cocasse une scène de bain captée à 
travers l’œilleton d’un porte-plume, la descrip-
tion devenant une forme de fiction aventureuse. 
D’autres lectures ont été importantes, Le Bavard 
de Louis-René des Forêts, ou Les Lauriers sont 
coupés d’Édouard Dujardin. On ne s’étonnera 

pas que ce soient trois textes qui ont fondé la 
modernité littéraire. Jean Echenoz est sans doute 
lui aussi inventeur d’une modernité, même s’il 
ne le revendique jamais. Trop pudique et trop 
modeste pour cela. Aujourd’hui, pour un livre 
en préparation, il rassemble des recherches 
sur l’histoire des satellites, de ceux qui rôdent 
autour de nos têtes et qui finiront bien par nous 
tomber sur la tête…

S’il écoute moins de jazz qu’au temps de Cherokee, 
il reste toutefois fidèle à Schubert et Haydn, à 
Ravel, Stravinsky et Bach, qui ont été la toile de 
fond de son enfance puisqu’il a toujours vu sa 
mère jouer du piano, dans ses maisons installées 
dans l’enceinte de l’hôpital psychiatrique où son 
père était médecin psychiatre, principalement 
en Haute-Provence.

U ne chose encore, Jean Echenoz s’est aperçu 
récemment, et il s’en étonne, qu’il y avait 

un lien entre les trois portraits qui forment sa 
magnifique trilogie, écrite dans un style lim-
pide, direct, qui laisse toutefois grande place à 
l’énigmatique : Des éclairs, Ravel et Courir, les 
vies de Nikola Tesla, un génie de la physique, 
de Ravel et du coureur Emil Zatopek. « Quand 
les livres ont été finis, je me suis rendu compte 
qu’il y avait eu chez tous les trois une forme 
de grandeur puis de décadence, l’histoire d’un 
sommet puis d’une chute. »

À la façon des rétrospectives cinématographiques, 
l’heure est à relire tous les romans de Jean  
Echenoz, qui, bien que différents, laissent en 
nous une même trace, une même ambiance. Ils 
lui ressemblent et n’ont pas vieilli, tout comme 
lui : regardez-le, son visage a gardé secrètement 
la clarté et le temps de son adolescence. 

1 Exposition orchestrée par Emmanuèle Payen et Isabelle 
Bastian-Dupleix, avec Gérard Berthomieu comme  
conseiller scientifique, en partenariat avec la Bibliothèque 
Jacques-Doucet et les Éditions de Minuit.

Depuis pas mal de temps, bon nombre de machines 
volantes sont propulsées à des fins scientifiques, politiques 
et marchandes, vers les hauteurs ionosphériques. Or, que 
tout ou partie de ces objets vienne un jour retomber  
sur Terre, l’opinion sous-estime cette éventualité. On la 
comprend car il est établi que leurs fragments, outre  
qu’ils sont en général de petite taille, s’amenuisent encore 
pendant leur chute par effet de frottement, d’usure  
et de consomption dans les couches denses de l’atmosphère. 
Ordinairement ils se dissolvent et leur format, quand il n’est 
pas réduit à rien, passe inaperçu : l’opinion les remarque 
peu. De plus, la Terre étant couverte à plus de 75 % 
d’océans, de déserts et de chaînes montagneuses inhospi-
talières, le risque est faible que ces débris choient sur  
une humanité qui, de plus en plus, s’agglomère en ville.

Faible, mais point nul : il s’en est quand même trouvé 
quelques-uns pour dégringoler pas si loin des populations – 
quoique jamais, dit-on, sur ces populations elles-mêmes. 
Ces dernières années, sans nuire à qui que ce soit, certains 
se sont par exemple écrasés dans les environs de Riyad, 
vers la banlieue pavillonnaire de Georgetown, parmi les 
faubourgs éloignés d’Ankang ou au beau milieu d’un  
parc en Ouganda. Leur nature était assez variable, pouvant 
consister en simples sangles, menus éclats de peinture  
ou boulons érodés mais parfois aussi, plus volumineuse,  
en réservoirs d’hélium, turbopompes, tuyères ou sas 
d’arrimage.

Si l’on peut s’étonner que ces chutes de détritus spatiaux 
provoquent si peu d’accidents fâcheux, on peut aussi  
les supposer amenées à se multiplier. Car après les quelque 
cinq mille lancements consécutifs à celui de Spoutnik 1  
en 1957, ce sont à peu près sept mille tonnes de matériel 
qui orbitent aujourd’hui dans la voûte céleste au-dessus  
de nos boîtes crâniennes. Et ce, dans ces dernières, afin 
d’alimenter nos cerveaux en informations diverses et, 
naturellement, de mâcher le travail de renseignement sur 
nos personnes. Des vingt milliers d’objets aux formats  
divers qui se promènent ainsi, nous surplombant en orbite, 
on est en droit d’imaginer que les trois quarts, ceux qui 
évoluent à moins de mille kilomètres d’altitude, retomberont 
un de ces jours n’importe où, pourquoi pas à nos pieds. 
Notons avec soulagement qu’au-delà de cette distance, 
l’espérance de vie du quart restant est une affaire  
de siècles et peut même prétendre, dans les hauteurs 
extrêmes, à l’éternité.

Certes, il serait aisé, du moins envisageable, d’expédier 
vers l’éther des appareils spéciaux chargés de se débar-
rasser des gros débris les plus menaçants. Quant aux petits, 
l’on sait qu’à leurs moments perdus, sur leurs planches  
à dessin, des techniciens conçoivent toute sorte de satellites 
chasseurs équipés de harpons, de pinces ou de filets  
pour les neutraliser. Mais tout cela n’a finalement que  
très peu d’importance, la chance d’être frappé par une 
épave d’engin étant soixante-cinq mille fois plus faible, 
parole d’expert, que de l’être par la foudre. (N’empêche.) 
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