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PORTRAIT JEAN ECHENOZ

/ est a une étonnante plongée dans les coulisses de
Pceuvre de Jean Echenoz que nous avait invités ’expo-
sition qui lui a été consacrée a la BPI du Centre Pompidou
Pan dernier'. Lettres, documents préparatoires a 1’écriture
de ses romans, journaux, cartes, itinéraires aériens, cartes
postales, bestiaires, extraits de films, photos, archives,
carnets d’un poilu qu’il a recopiés a la main pour son livre
14, ou articles de I’Equipe sur Emil Zatopek, personnage
de son roman Courir. <Roman, rotor, stator» était le titre
de cette exposition, formule extraite de son premier roman
Le Méridien de Greenwich, paru en 1979. Roman, moteur,
immobilité. Trois mots qui, d’'une certaine fagcon, éclairent
I’ceuvre de Jean Echenoz, une ceuvre étrange, puissante,
secrete, qui puise sa force dans 'observation minutieuse du
réel et dans la recherche d’une langue musicale qui accueille
les dissonances, les surprises, les accidents et la cocasserie,
sans jamais se répéter ni se figer dans un systeme.

«J’aime quand c’est différent, j’ai besoin que ¢a bouge, si je
m’attardais sur quelque chose de trop fixe, je m’ennuierais »,

dit-il. Et si son ceuvre est avant tout marquée
par le mouvement et le déplacement, la Corée,
Greenwich, la Malaisie, I'Inde du Sud, le pdle
Arctique, ou tout simplement Paris, le RER, un
cargo, la gare du Bourget, la place Franz-Liszt,
c’est qu’il a une terreur de la répétition. Ecrire,
c’esl se battre contre ce qui revient sans cesse,
C’est aller au-dela de ce qu’on sait faire, s’aven-
turer, se renouveler, enquéter. Il y a quelque
chose du détective ou de ’enquéteur chez lui,
un personnage qui voudrait parfois se rendre
invisible pour mieux voir, écouter, sentir, qui
ne parle pas beaucoup, qui sourit et ne cherche
jamais a expliquer quoi que ce soit. C’est au
lecteur de dire. Enquéter est déja une situation
romanesque, on part a la recherche de traces,
on interviewe, on rencontre, on découvre, on
s’étonne. Un livre est toujours chez lui le résultat
d’un long travail d’enquéte qui lui prend a peu
pres deux années, pendant lesquelles il amasse

Au ciel

Depuis pas mal de temps, bon nombre de machines
volanfes sonf propulsées a des fins scientifiques, polifiques
et marchandes, vers les hauteurs ionosphériques. Or, que
fout ou partie de ces objets vienne un jour retomber

sur Terre, I'opinion sous-estime cette éventualité. On la
comprend car il est établi que leurs fragments, outre

qu'ils sont en général de petite taille, samenuisent encore
pendant leur chute par effet de frottement, d'usure

et de consomption dans les couches denses de I'atmosphére.
Ordinairement ils se dissolvent et leur format, quand il n'est
pas réduit & rien, passe inapergu : |'opinion les remarque
peu. De plus, la Terre étant couverte & plus de 75 %
d'océans, de déserts et de chaines montagneuses inhospi-
falieres, le risque est faible que ces débris choient sur

une humanité qui, de plus en plus, sagglomére en ville.

Faible, mais point nul: il sen est quand méme trouvé
quelques-uns pour dégringoler pas si loin des populations —
quoique jamais, diton, sur ces populations ellessmémes.
Ces derniéres années, sans nuire & qui que ce soit, certains
se sont par exemple écrasés dans les environs de Riyad,
vers la banlieve pavillonnaire de Georgetown, parmi les
faubourgs éloignés d’Ankang ou au beau milieu d'un

parc en Ouganda. Leur nature était assez variable, pouvant
consister en simples sangles, menus éclats de peinture

ou boulons érodés mais parfois aussi, plus volumineuse,
en réservoirs d'hélium, turbopompes, tuyéres ou sas
d‘arrimage.
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Si l'on peut s'étonner que ces chutes de détritus spatiaux
provoquent si peu d'accidents fécheux, on peut aussi

les supposer amenées & se multiplier. Car aprés les quelque
cing mille lancements consécutifs a celui de Spoutnik 1

en 1957, ce sont & peu prés sept mille tonnes de matériel
qui orbitent aujourd'hui dans la voite céleste au-dessus

de nos boites craniennes. Et ce, dans ces derniéres, afin
d'alimenter nos cerveaux en informations diverses et,
naturellement, de mécher le travail de renseignement sur
nos personnes. Des vingt milliers d'objefs aux formats
divers qui se proménent ainsi, nous surplombant en orbite,
on est en droit d'imaginer que les trois quarts, ceux qui
évoluent & moins de mille kilomeétres d'altitude, retomberont
un de ces jours n'imporfe oU, pourquoi pas & nos pieds.
Notons avec soulagement qu'au-deld de cette distance,
I'espérance de vie du quart resfant est une affaire

de siécles et peut méme prétendre, dans les hauteurs
extrémes, & |'éternité.

Certes, il serait aisé, du moins envisageable, d'expédier
vers |'éther des appareils spéciaux chargés de se débar
rasser des gros débris les plus menagants. Quant aux petits,
I'on sait qu'a leurs moments perdus, sur leurs planches

& dessin, des techniciens concoivent toute sorte de satellites
chasseurs équipés de harpons, de pinces ou de filets
pour les neutraliser. Mais tout cela n‘a finalement que

frés peu d'imporfance, la chance d'étre frappé par une
épave d'engin éfant soixante-cing mille fois plus faible,
parole d'expert, que de I'étre par la foudre. (N'empéche.) @

des choses entendues, observées, révées, glanées
au hasard. Ce sont parfois des déchets ou des
notes qui ne lui serviront pas directement et ne
réapparaitront peut-étre que plus tard, dans un
autre livre. Chaque roman a sa propre logique,
sa propre vitesse et il arrive que le texte refuse
certaines scenes que ’auteur propose, c’est la
toute la beauté et la force de la littérature.

ean Echenoz est apparu sur la scene littéraire
J en 1978, a une époque ol le roman était fatigué,
ot il était plutot question de théorie littéraire et
de croisements de disciplines, littérature, psycha-
nalyse, linguistique, ethnologie, tout cela était
lié et exigeait du lecteur une autre approche de
tout texte littéraire, plus analytique. S’engager
a écrire un roman dans ces années-la était une
prouesse et un défi. C’est alors qu’apres avoir
fait pendant de nombreuses années des pages
d’écriture, exercices ou il s’amusait, a la fagon
des peintres, a copier des écrivains qu’il aimait,
Burroughs ou Melville par exemple, apres avoir
été formé depuis ’enfance par la musique et le
cinéma, il a choisi une nouvelle porte d’entrée
qui n’avait pas encore été trop empruntée: le
roman noir. Mais en avancant dans I’écriture,
le roman était parti dans des directions diffé-
rentes, cela a donné Le Meéridien de Greenwich,
livre devenu presque culte, signant le début
d’une grande complicité avec Jérome Lindon
et les Editions de Minuit, aujourd’hui dirigées
par sa fille, Iréne Lindon. La rencontre avec
Jérome Lindon a été décisive dans le parcours
de son ceuvre, aujourd’hui traduite en plus de
trente langues: «Il avait un mode de lecture tres
précieux. A sa mort, j’ai eu envie de fixer des
souvenirs, juste pour moi, pour ne pas les perdre,
je ne croyais pas que cela deviendrait un livre,
mais lorsqu’lrene Lindon a lu mon récit, elle
a décidé de le publier.» Le livre, élégamment
intitulé Jérome Lindon, est paru en octobre 2001,
il témoigne de la force et de la complexité des
liens entre un auteur et son éditeur: «On parle
forcément de soi lorsqu’on parle de quelqu’un,
on délivre aussi quelque chose de soi.»

S i Jean Echenoz n’aime pas trop se livrer
sur le commentaire de ses propres livres,
il s’enthousiasme volontiers sur ses lectures,
celle de Dickens par exemple, qui a été une
vraie bascule dans I’enfance, une voie vers la
littérature, puis la découverte de Melville et
Stevenson, surtout Le Maitre de Ballantrae,
qu’il a d’ailleurs préfacé pour une édition de
POL. Un des livres qu’il aime relire sans se
lasser est le livre de Raymond Roussel La Vue,
un poéme de huit cents alexandrins qui détaille
de fagon cocasse une scene de bain captée a
travers I’ceilleton d’un porte-plume, la descrip-
tion devenant une forme de fiction aventureuse.
D’autres lectures ont été importantes, Le Bavard
de Louis-René des Foréts, ou Les Lauriers sont
coupés d’Edouard Dujardin. On ne s’étonnera

pas que ce soient trois textes qui ont fondé la
modernité littéraire. Jean Echenoz est sans doute
lui aussi inventeur d’'une modernité, méme s’il
ne le revendique jamais. Trop pudique et trop
modeste pour cela. Aujourd’hui, pour un livre
en préparation, il rassemble des recherches
sur I’histoire des satellites, de ceux qui rodent
autour de nos tétes et qui finiront bien par nous
tomber sur la téte...

§’il écoute moins de jazz qu’au temps de Cherokee,
il reste toutefois fidele a Schubert et Haydn, a
Ravel, Stravinsky et Bach, qui ont été la toile de
fond de son enfance puisqu’il a toujours vu sa
mere jouer du piano, dans ses maisons installées
dans enceinte de ’hopital psychiatrique ou son
pere était médecin psychiatre, principalement
en Haute-Provence.

U ne chose encore, Jean Echenoz s’est apercu
récemment, et il s’en étonne, qu’il y avait
un lien entre les trois portraits qui forment sa
magnifique trilogie, écrite dans un style lim-
pide, direct, qui laisse toutefois grande place a
I’énigmatique: Des éclairs, Ravel et Courir, les
vies de Nikola Tesla, un génie de la physique,
de Ravel et du coureur Emil Zatopek. « Quand
les livres ont été finis, je me suis rendu compte
qu’il y avait eu chez tous les trois une forme
de grandeur puis de décadence, ’histoire d’un
sommet puis d’une chute.»

Ala facon des rétrospectives cinématographiques,
I’heure est a relire tous les romans de Jean
Echenoz, qui, bien que différents, laissent en
nous une méme trace, une méme ambiance. Ils
lui ressemblent et n’ont pas vieilli, tout comme
lui: regardez-le, son visage a gardé secretement
la clarté et le temps de son adolescence. @

" Exposition orchestrée par Emmanuéle Payen et Isabelle
Bastian-Dupleix, avec Gérard Berthomieu comme
conseiller scientifique, en partenariat avec la Bibliothéque
Jacques-Doucet et les Editions de Minuit.
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