4 ACTION CULTURELLE PRIX MARGUERITE YOURCENAR

Pascal Quig

photo Matthieu Raffard



ACTION CULTURELLE PRIX MARGUERITE YOURCENAR

Histoire du plongeur nocturne

PAR PASCAL QUIGNARD, ECRIVAIN

O n appelait «plongeurs nocturnes» les réveurs. En Grece
ancienne, face aux dormeurs qui s’abandonnent au
sommeil (hypnos) les réveurs plongent au plus profond de
Pabime de la nuit. Ils s’engloutissent dans le noir le plus
pur. lls péneétrent dans le silence sauvage. Pour peu qu’ils
ne meurent pas, ils remontent a la surface de ’eau munis
d’images abracadabrantes (oneiros). Arriva le jour de la
féte d’Aphrodite Cypris. La prétresse de la déesse se rendit
au temple de la Vénus des vagues, de la fille du Ciel qui
s’appelle Ouranos. Elle a revétu la robe blanche. Son visage
vibre de beauté. Leandros I’apercoit. Il ne voit plus qu’elle. I1
s’approche irrésistiblement. Elle 1eve les yeux. Elle se réjouit
de le voir si beau. Elle baisse la téte. Leandros touche ses
doigts. Hero retire sa main. Leandros saisit I’ourlet de sa
robe toute blanche et la tire doucement. Lentement, elle le
suit dans le recoin du temple. Il lui chuchote qu’il la désire.
Elle lui rappelle que, comme elle est la prétresse de la
déesse Aphrodite Ourania, elle est sacrée, elle est interdite
aux hommes. Mais Leandros découvre, alors qu’il ’entend
dire qu’elle lui est interdite, que sa voix est aussi belle que
son visage, aussi belle que son corps, aussi belle que ses
deux seins qui, maintenant, au haut de son torse, tendent
P’étoffe blanche. Quand Leandros lui confie brusquement son
amour, aussitot Herd regarde le sol. Elle murmure qu’elle
vit enfermée au haut d’une tour dont elle ne peut sortir. Il
lui demande comment il faudrait s’y prendre pour pouvoir
la rejoindre. Elle hausse son sourcil, elle 1éve, un brusque
instant, son regard vers les yeux de Leandros.

— Il faut traverser ’eau. Le courant qui afflue entre les
rives de PEurope et de ’Asie est si puissant que la plupart
des vaisseaux préferent renoncer a suivre cette voie étroite
mais périlleuse. Il faudrait que celui qui plonge s’élance a
partir des rochers d’Abydos!

Il murmure en saisissant sa main:

— Toi qui es la prétresse de la déesse de 'amour, toi
qui ne cesses de célébrer Pamour de ’amour, il faut que tu
célebres a ton tour son mystere !

Elle ne lui répond pas mais elle lui a abandonné sa
main. Il répete:

— Célébrons a notre tour le mystere mystérieux de la
déesse! Il faut que tu en connaisses la beauté. Si tu veux
servir comme il convient la déesse que tu aimes, il est
indispensable que tu en mesures tout ’ensorcellement!
Et méme il faut que tu connaisses le vertige ou I’amour
entraine. C’est cet abime ol la conscience toute entiére se
perd au fond du corps comme une pierre au fond des eaux.
Comment tappelles-tu?

Elle tire son voile sur son visage. Elle gémit:

— Je m’appelle Herd, je vis seule, sur une ile, au milieu
des vagues, sur la pointe de Sestos. Voilée le jour. La nuit

emmurée au plus haut de la tour. Qui peut me rejoindre ?
Personne ne peut me rejoindre. Sans cesse, jour et nuit, nuit
et jour, gronde a mes oreilles le bruit de la mer soulevée
par le vent.

— Je Yaime, Herd6. Je plongerai dans le flot. Je trouverai
le moyen d’oublier le vacarme et de percer la houle. Je tra-
verserai le courant qui effraie les navires et les canots. Tu
n’as qu’a monter au haut de la tour ot on te tient enfermée
et brandir dans ta main une lampe. Elle guidera ma nage.
Elle orientera mon effort. Dans les ténebres j’aurai les yeux
fixés sur toi en les portant sur elle. J’atteindrai ton rivage.
Trempé, échevelé, ruisselant, toi, Hero, tu refermeras alors
les bras sur moi!

Elle incline la téte, la vierge! Elle saisit si fort la main
qui serre son poignet. Ce fut simplement de la sorte qu’elle
convint du message d’amour dont témoignerait la lampe la
nuit ou ils pourraient s’étreindre. Il attendit la nuit. Toutes
les nuits il attendait la nuit. Il attendait la nuit et chaque
fois que la nuit venait, chaque fois que le soleil s’effacait,
tandis que les femmes et les hommes fermaient les barrieres
de leurs étables, verrouillaient les vantaux de leur porte,
tandis que leurs paupieres s’abaissaient, tandis que leurs
corps s’affaissaient sur leurs fourrures, sur leurs couches
de pailles, tandis que les membres ne bougeaient plus et
qu’ils s’assoupissaient, tandis que leurs ames gagnaient le
monde de Morphe, de Hypnos, debout, sur le rivage de la mer
ou gronde le ressac, LLeandros ouvrait les yeux, il voyait ce
que voit Oneiros et il fixait la tour. 1l était a attendre de voir
une attente de voir. Il espérait une espéce de lueur parmi
les nuages vagues. Il épiait patiemment parmi les étoiles,
les écumes, les embruns, les reflets, une meche de lin qui
flambe sur son lit d’huile et qui sent I’olivier. Il cherchait et
maintenant il cherche a apercevoir la lampe qui brille au
loin, juste un peu au-dessus de la surface de ’eau. Il cherche
a distinguer la lumiere du bonheur. Et quand subitement
Hero6 montait au haut de la tour, quand enfin elle élevait la
lampe dans la nuit noire, Leandros sur le champ se mettait
nu, il serrait ses vétements, il les nouait autour de sa nuque.
Alors, tout luisant dans ’ombre, plein de désir, il plongeait
dans ’eau de la mer. Il nageait avec vigueur, les yeux fixés
sur le vacillement de la flamme. Au bout d’une heure de lutte
dans le tonnerre des eaux, il arrivait au promontoire ou se
dressait la tour. Hero I’accueillait en tirant sa main glacée
hors de ’eau de la mer de Marmara. Elle le tirait vers elle.
Elle entourait d’'une étoffe le corps trempé de son amour.
Elle le faisait monter dans sa chambre. Elle frottait un a un
ses quatre membres. Elle otait I’algue. Elle raclait le sable.
Avec une éponge de mer, elle épongeait toute la surface si
douce et si ferme et si jeune de son corps. Elle lavait ses
cheveux et en 6tait le sel. Elle oignait sa peau d’une huile

parfumée. Elle le menait a son lit, ’enlacait, ’aimait.

Brusquement, sans qu’on pit s’y attendre, la tempéte se
leva. C’était un jour d’hiver. C’était un jour ou les tourbillons
des nuages défilaient sur la mer. Leandros, posté sur le rivage
d’Abydos, vit la lampe s’élever au sein de la nuée grise, au
loin, tres loin, plus loin encore, de autre c6té du bras de la
mer démontée, au-dessus de la tour de Her6. Plein de désir
il se dénuda malgré le froid qu’il faisait. Il oubliait le mouve-
ment des vents qui s’enroulaient autour de lui, il serrait ses
vétements sous sa nuque, il les y attachait avec une ceinture
de cuir. Il plongea dans I’eau glacée. Il reprit son souffle au
milieu de la nuit. Dans les sifflements, les huées de la houle,
il se mit a nager avec vigueur vers la flamme lointaine. La
pluie s’était mise a tomber mais les trombes d’eau avaient
beau s’ajouter a la violence des rafales, lancant ses bras il
percait les unes, il franchissait les autres. Soudain, un coup
de bourrasque souffla la méche de la lampe. Soudain, il ne
vit plus rien. Ni la flamme, ni la tour. Ni le haut, ni le bas.
Ni le ciel noir et les étoiles recouvertes par les nuages, ni
I’abime sombre que les vagues hérissaient. Ni I’est ou la
lumiere s’érige et apparait, ni ’ouest ou elle dépérit et ou
elle se dissout. Rien. Rien. La nuit noire. Le fond du ciel
noir. Le chaos des nuages couleur d’encre et sa tristesse.
Ses pieds tressautaient en vain dans la substance obscure.
Ses bras se dressaient en vain dans le monde sans forme
des ténebres. Ses levres sans cesse réimmergées avalaient
I’eau amere. La mer roula, la mer enroula, la mer renversa,
la mer engloutit son corps. Herd pleurait tenant, devant ses
yeux hébétés, au bout de son bras, sa lampe éteinte ; devant
la petite tresse de lin toute noire, trempée par ’averse, elle
gémissait. Abasourdie, Hero hurlait le nom de Leandros dans
I’ouragan. Elle vint appuyer son coude sur le créneau de
pierre. Elle cherchait le corps nu d’un homme a la surface
des vagues. Elle ne percevait rien. Quand ’aube vint, elle
ne voyait toujours rien. Quand I’aube naquit elle continuait
de chercher le dos d’'un homme qui nage sur le vaste dos
bleu de la mer et elle continuait de ne rien percevoir de
semblable. Elle vit le soubassement de la tour. La, pres du
soubassement de la tour, tout en bas, au-dessous d’elle,
elle apercut, elle crut voir, elle discerna, déchiqueté par les
écueils, le cadavre d’'un homme étendu sur le dos parmi les
coquillages. Soudain Her6 déchira en deux sa robe sur sa
poitrine, elle ouvrit ses deux bras comme s’il s’agissait d’ailes,
telle un oiseau de proie elle fondit la téte la premiere sur
le corps de son amant déposé par la mer sur la greve, elle
referma ses bras sur lui, jouissant une derniére fois, ’'un et
I’autre, 'un de lautre, entierement, invraisemblablement,
éternellement. @
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Biographie

Pascal Quignard grandit au Havre puis & Sévres.

Il a étudié communément les leftres classiques, la
philosophie ef la musique. En 1968, & 20 ans, il entre
dans le groupe de la revue ['Ephémére (Paul Celan,
Yves Bonnefoy, Michel Leiris, louis-René des Foréts. . )
en méme femps qu'il publie son premier essai chez
Gallimard, maison ou il exercera vite comme lecteur

et dont il deviendra un membre important au fil des
années. Il a par ailleurs enseigné la littérature grecque
et romaine du Moyen Age et de la Renaissance.

Ses romans, dont le Salon de Wurtemberg, Tous

les matins du monde ou Villa Amalia — les deux
derniers ayant donné lieu & des adaptations
cinématographiques brillantes — le font largement
connailre.

Avec l'aide de Francois Mitterrand, il a fondé le
Festival d'Opéra ef de Théatre baroques de Versailles
en 1992. En 1994, il quitte toutes ses fonctions

pour ne plus se consacrer qu'a |'écriture. Il entame

en 1999 le Dernier royaume, dont les premiers fomes
paraissent en 2002. Ni essais, ni romans, — «ftous

les genres sont tombés» —, ces livres, dont il existe &
ce jour dix tomes, sont des explorations libres de I'esprit
de l'auteur. Depuis de nombreuses années il collabore
régulierement avec des metteurs en scéne de théatre ou
des chorégraphes et il se produit en fant que lecteur,
récitant, musicien.
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