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Indispensables 
traits d’union

se sont mis à télétravailler pour assurer les services de 
la Scam et le versement de nos droits.

Les mois à venir sont décisifs pour soutenir la création 
documentaire et audiovisuelle en général, nous serons 
vigilant·es et exigeant·es pour défendre ce qui reste une 
exception française. Nous le serons aussi pour que la 
parité soit la règle dans nos métiers. Que les morceaux 
de choix, les films et les reportages les mieux exposés 
et financés ne soient plus le privilège de quelques-uns, 
toujours au masculin. Nous nous sommes engagés à 
publier tous les ans une étude pour savoir où en est notre 
secteur en la matière. Beaucoup de chantiers sont en 
cours, notamment celui du statut de l’artiste-auteur ne 
doit pas être enterré sans fleur ni couronne, car c’est une 
nécessité de créer un vrai statut pour nombre d’autrices 
et d’auteurs qui n’entrent dans aucune case et vivent 
souvent dans une grande précarité.

C es deux années nous auront toutes et tous marqués, 
et même si nous sentons confusément que rien 

ne sera plus comme avant, sans vraiment discerner les 
traits de la réalité à venir, j’espère que nous pourrons 
reprendre le cours de la vie, la vie en grand, la vie en 
vrai. Je pars vers d’autres chemins, d’autres histoires, 
d’autres rencontres, et garderai toujours le souvenir 
de cette expérience « extra-ordinaire » et la gratitude 
envers mes pairs de m’avoir fait confiance durant ces 
années qui furent à n’en pas douter les plus difficiles 
depuis que la Scam existe. C’est Rémi Lainé, sans qui je 
n’aurais peut-être pas réalisé de documentaire puisque 
c’est lui qui m’a présenté Daniel Karlin dont je suis 
devenue l’assistante…, c’est donc Rémi que je salue 
chaleureusement qui reprend le flambeau, all inclusive, 
c’est-à-dire parité et écriture inclusive en héritage après 
huit ans de présidence féminine… !
Balloté·es par les vagues successives de l’épidémie, 
nous croisons les doigts pour fêter haut les cœurs nos 
quarante ans ! Quarante ans, c’est entrer de plain-pied 
dans la maturité tout en gardant, je l’espère, cette 
impertinence propre à la petite dernière que personne 
n’attendait, fidèle à l’esprit de ce qui l’a fondée. Quand 
la réalité dépasse la fiction, tout est possible. 

*Prix Billetdoux de la Scam. Le titre de ce livre est extrait  
de La Nonchalance de Pierre Dumayet, à qui il est adressé.

D ans son dernier ouvrage, Par instants, la vie n’est pas 
sûre*, Robert Bober s’agace de ce que nos contempo-

rains se félicitent que le réalisateur d’un documentaire 
se fasse oublier, se rende invisible. Pour lui, l’essence 
même de notre métier, et quelle fut ma joie de le lire, 
c’est d’être là, totalement présent au présent. Si présent 
que notre regard transforme la réalité. « Nous nous 
plaignons souvent de véhiculer un matériel technique 
trop encombrant, écrit-il. Cet encombrement est peut-
être une chance. Il nous permet de ne jamais nous faire 
totalement oublier. Aussi faut-il accepter ce fait : ce que 
l’on montre n’est jamais l’exacte vérité, mais la vérité 
transformée par notre présence. » Et de la même façon 
que notre regard transforme le réel, notre présence au 
monde, au monde culturel depuis bientôt quarante ans en 
tant que société d’auteurs·ices a transformé notre réalité. 
Partis de rien, ou presque, les autrices et les auteurs du 
Réel, grâce à l’action sans relâche de ses fondateurs, de 
ses membres et de ses services, tous impliqués dans 
la défense de nos droits et dans la reconnaissance de 
nos œuvres, ont réussi à nous imposer pour ce que 
nous sommes, des traits d’union indispensables pour 
connecter le passé et le présent, le privé et le public, le 
caché et le révélé, l’intime et l’universel. Modestes et 
indispensables traits d’union.

C ’est ce qui aura marqué ces deux années de pré-
sidence : la volonté de rapprocher, de dialoguer, 

de négocier. Une impulsion nécessaire en ces temps 
chahutés, des temps où plus que jamais, « par instants, 
la vie n’est pas sûre ». Nous avons hélas, cette année, 
perdu beaucoup d’ami·es, auteurs, autrices qui resteront 
dans nos cœurs et nos mémoires. Pour faire face à ces 
circonstances exceptionnelles, nous avons travaillé 
pour débloquer des aides d’urgence, répondre à toutes 
les sollicitations, à toutes les inquiétudes… Travailler 
à négocier de nouveaux accords avec les producteurs 
et avec les chaînes. Des accords toujours en cours de 
négociation pour obtenir une charte de bonnes pratiques 
qui sera historique si elle aboutit, des accords avec de 
nouveaux acteurs du secteur audiovisuel pour lesquels 
la culture du droit d’auteur à la française est une invita-
tion à visiter une autre planète. La rencontre s’est faite, 
les accords sont là. La mobilisation des services de la 
Scam a été exceptionnelle et en quelques jours, après 
l’annonce du premier confinement, plus de cent salariés 
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De genres et 
de mots

Q uelques sourcils se sont froncés, certains s’en sont 
formalisés. Certaines aussi, d’ailleurs. Ils et elles ne 

sont pas les seules : l’Académie française, grande dame 
très masculine, s’érige vent debout contre « l’aberration 
inclusive » qui constitue à ses yeux rien de moins qu’un 
« péril mortel » pour la langue française. Bigre ! Un certain 
nombre d’académiciennes et d’académiciens compte 
parmi nos membres éminents, je n’ose imaginer leur 
tête si d’aventure ces lignes tombaient sous leurs yeux. 
Mais je m’égare. 
Sans vouloir (se) noyer (dans) les genres, il nous est 
venu l’idée de franchir encore un pas pour ajuster les 
mots et les genres. Dans un souci pratique, d’abord. 
Cette décision d’ajouter systématiquement le féminin 
au masculin finit par peser sur les textes : les notes se 
surchargent, les communiqués s’allongent, les formules 
s’alourdissent.
Voilà que la lumière nous vient peut-être de la parlure 
québécoise. Nos cousins-cousines d’outre-Atlantique 
qui n’ont pas leur pareil pour inventer des locutions 
décoiffantes utilisent « auteurice ». Et pourquoi pas 
« prendre une marche » chez eux ? Nous voilà avec un 
substantif clé en main fémino-masculin qui veut dire 
ce qu’il veut dire.

M ais à force d’étirer les mots, je risque de tomber 
dans le piège, non pas de l’inclusion, à mes yeux 

une vertu, on l’aura compris, mais de la conclusion, 
« la bêtise [consistant] à vouloir conclure » à en croire 
Flaubert. Je devais parler de nos quarante ans. Parti de 
Dalida, la pente était raide pour évoquer, avec le sérieux 
attendu du nouvel élu, les grands chantiers, ceux qui 
nous mobilisent, ceux qui s’ouvrent à nous, vastes et 
nombreux : je suis déjà au front en votre nom, porté 
par votre force et vos expériences. Et pour tutoyer les 
sommets, je m’en remettrais bien à Queneau : « Avec 
quarante ans d’âge, j’ai pris le pucelage de la maturité… »
Si on ne connaît pas tous ses atours futurs, je dirais que 
notre maison a de beaux jours devant elle. Et nous allons 
les faire briller ensemble.
Ensemble est un mot épicène. Il ignore les genres. 

*Successeurs (autre mot épicène jusqu’à nouvel ordre) de Jean-Xavier 
de Lestrade (2011-2013), homme de la transition : Julie Bertuccelli 
(2013-2015), puis Anne Georget (2015-2017), puis à nouveau  
Julie Bertuccelli (2017-2019) et Laëtitia Moreau (2019-2021).

P our la première fois dans l’histoire des JO s’est couru 
cet été un relais 4x400 mètres mixte, deux femmes 

et deux hommes dans chaque équipe. Et ce même été, 
pour la première fois dans l’histoire de la Scam, une 
femme, Laëtitia Moreau, passe le témoin à un homme, 
votre serviteur. Dans son mandat hors norme qu’elle a 
su mener avec un impressionnant brio con tre vents et 
Covid, j’étais son équipier. Je donnerai à mon tour tout 
mon souffle pour notre collectif.
Je souscris à toutes les belles lignes écrites par Laëtitia. 
Comme je ne saurais rien formuler de mieux, que le mot 
quarantaine sonnait grave et sanitaire ces derniers temps, 
et que l’on s’était promis, manière de changer d’ère, de 
passer celle de la Scam sur un ton léger, pourquoi ne 
pas démarrer en chanson, avec Dalida ? « À quarante 
ans, on est une femme tout simplement, on a la force 
et l’expérience… » Si « on » est indéfini par définition, la 
Scam est bien née du genre féminin et ses quarante ans, 
elle les affiche avec fierté. 
Il a fallu trente-deux ans pour que la présidence de la 
Scam s’accorde enfin une présidente*. Ironie du sort, si de 
tout mon mâle-être, je crois avoir œuvré pour féminiser 
nos instances, je succède à trois présidentes – et quelles 
présidentes ! La Scam ne s’est jamais aussi bien portée 
dans la force et l’expérience. Merci Julie, merci Anne et 
Laëtitia : on vous doit tant.

L e langage, paraît-il, structure la pensée et agit sur les 
mœurs… Cet imbécile de correcteur automatique me 

propose « morues » quand je tape « mœurs », on se demande 
si dans « intelligence artificielle », il ne faut pas surtout 
retenir l’adjectif. Les MŒURS, écrivais-je donc. Ce n’est 
pas moi qui le dis mais les linguistes. « La pensée vient 
à l’existence à travers les mots. » Consciente de cette 
faculté propre à l’homme – et la femme est ici à mettre 
dans le même panier –, la Scam sous l’impulsion de ses 
présidentes successives a adapté son verbe, abrogé le 
temps des auteurs et institué celui des auteurs et des 
autrices, avec les conséquences orthographiques que 
ça implique.
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I l est des naissances un rien vapo-
reuses. Selon l’encyclopédie en 

ligne Wikipédia, la Scam a vu le jour 
le 11 mai 1981 – au lendemain de la 
victoire de François Mitterrand : pas 
de temps à perdre ! La Société civile 
des auteurs multimedia, sur son site, 
recule la date de huit jours : « Le 19 
mai 1981, les 24 membres du comité 
de la SGDL choisissent en leur nom 
propre de créer la Scam ».
Pascale Breugnot, Didier Decoin et 
Guy Seligmann ont accepté de nous 
confier leurs souvenirs.

Pascale Breugnot nous explique 
franchement : « Ce combat, sans 
doute essentiel en faveur de l’élar-
gissement à l’image et au son de la 
notion d’auteur et de ses droits, je ne 
l’ai pas vraiment mené. Je me suis 

T out est né du mouvement de  
Mai 68 aux Buttes-Chaumont et 

d’une AG dans le grand studio qui 
hissa, sur proposition d’une scripte, 
Guy Seligmann au poste de secré-
taire général du comité de grève : 
« J’ai commencé à travailler sur nos 
revendications avec Jean-Marie Drot, 
Henri de Turenne, Charles Brabant et 
Jean Lallier. Nous étions quasiment 
les seuls à ne pas appartenir au PCF ».
De 1968 à 1974, le Parti préféra délé-
guer Seligmann et Brabant pour-
négocier avec les responsables de 
l’ORTF, dont Jean-Louis Guillaud : 
« Les communistes nous disaient 
“vous êtes des enfants de la bour-
geoisie, vous saurez y faire !” C’est 
ainsi qu’ayant découvert les cassettes 
vidéo VHS outre-Atlantique – où 
j’allais tourner un documentaire 
sur Balanchine – en 1971 (tout cela 
était encore inconnu en France), 
j’en fis part à Charles qui, d’instinct, 
au bluff, demanda 25 % des droits à 
Guillaud et compagnie, qui nous les 
accordèrent sans même discuter. La 
convention collective a été signée 
pour vingt ans, si bien que les œuvres 
recopiées ont été protégées et géné-
ratrices de droits très substantiels 
de 1974 à 1994, y compris pour les 
DVD puisque notre ami et conseil 
Georges Kiejman avait eu le flair de 
préciser qu’étaient concernés tous 
les supports ».

Me Kiejman était une vieille connais-
sance de Guy Seligmann et de 
quelques autres, depuis le mouve-
ment mendésiste puis le PSU : « Au 
début des années 1970, Georges nous 
a expliqué que le syndicalisme était 
dépassé, sinon mort, et que si nous 
voulions défendre le droit d’auteur 
que nous avions en tête, eh bien il fal-
lait créer une société d’auteurs ». Ce 
fut, en 1973, la Société des auteurs et 
réalisateurs de l’audiovisuel (SARA), 
qui regroupa très vite 200 profession-
nels et allait recueillir les résultats 
fructueux de la convention collective 
négociée. 

L a SARA était un péril dissuasif 
pour la Société des gens de lettres 

(SGDL). Celle-ci rémunérait chiche-
ment les auteurs de la télévision. 
Lassés d’être traités en créateurs de 
second rang par les tenants de l’écrit, 
ils laissaient planer la menace de se 

contentée de donner un coup de main 
ponctuel et, bien entendu, de voter 
pour. J’étais, en ce qui me concerne, 
déjà concentrée sur une autre lutte : 
faire bouger la société, mêler la 
télévision à la vie, permettre que les 
téléspectateurs prennent la parole 
dans un brassage entre documentaire 
et magazine, à cheval sur la culture 
et l’évolution des mœurs. Ce qui allait 
donc donner Moi, je en 1982 et Psy-
show l’année suivante, descendus par 
les journalistes mais soutenus par 
Pierre Desgraupes : “C’est intelligent, 
novateur, on continue !” Je venais du 
service de recherche de l’ORTF où 
Pierre Schaeffer m’avait soutenue, je 
considérais la télévision comme un 
ustensile formidable, mais en 1981, 
je dépensais surtout mon énergie à 
faire évoluer l’outil… »

servir de leur nouvelle société pour 
négocier directement leurs droits 
auprès de l’ORTF. D’autant qu’ils 
pouvaient se réclamer de la loi du 11 
mars 1957 sur la propriété littéraire 
et artistique. Elle avait enfin permis 
qu’une œuvre audiovisuelle dans son 
ensemble fût reconnue et rémunérée 
comme telle – et non simplement les 
textes écrits lus à l’antenne.

La graphosphère n’en continuait pas 
moins de mépriser la vidéopshère : 
oui à Gutenberg, non à McLuhan ! 
Guy Seligmann se souvient de 
réunions à l’hôtel de Massa où un 
membre de la SGDL ouvrait Le Figaro 
et tournait ostensiblement le dos à 
Henri de Turenne dès que celui-ci, 
représentant de « l’odieux-visuel », 
prenait la parole…
Il y avait-là un état d’esprit en retard 
d’exactement un demi-siècle, puisque 
calqué sur Scènes de la vie future 
(1930), le pamphlet de Georges 
Duhamel s’en prenant au cinéma 
traité de « divertissement d’ilotes » et à 
la radio fustigée pour ne transmettre 
que « le miaulement des ondes folles ».

Didier Decoin, fils du cinéaste Henri 
Decoin, scénariste et romancier 
auréolé de son prix Goncourt 1977 
pour John l’Enfer, s’est révélé allié 
précieux au sein de la SGDL pour 
convaincre les réticents accrochés au 
seul écrit, se souvient Guy Seligmann. 
Didier Decoin ne tire pas la cou-
verture à lui mais rend hommage 
à François Billetdoux : « Tout est 
parti de lui pour faciliter les prises 
de conscience, même tardives. Il 
avait inventé cette formule d’“auteur 
multimédia”, que je recevais cinq 
sur cinq. Et qui pouvait convaincre 
certains membres rétrogrades qu’il 
existe autre chose qu’un stylo ou 
une machine à écrire pour créer 
une œuvre. »

C omment expliquer un tel retard, 
chez des gens de lettres ? Didier 

Decoin se souvient : « Il y avait effec-
tivement des auteurs mus davantage 
par une méconnaissance que par une 
hostilité fondamentale. La caméra, 
voilà quarante ans, était encore un 
outil impressionnant qui n’avait rien 
de miniaturisé au point de passer 
entre toutes les mains. Nos aînés ne 

Outre Pascale Breugnot, incarnation 
de ce qu’on allait appeler « la télévi-
sion populaire de qualité », demeurent 
aujourd’hui témoins de la naissance 
de la Scam Didier Decoin, as de la 
fiction, et Guy Seligmann, atlante de 
l’approche documentaire. Ce dernier 
ne garde pas un souvenir ultra précis 
de la naissance du mois de mai 1981 
(à part « une photographie de groupe 
prise sous un arbre centenaire dans 
le parc de l’hôtel de Massa »), mais 
il insiste sur la longue durée, sur 
le processus qui devait mener à la 
création en question : « Ce ne fut 
pas un tsunami mais une lente et 
inexorable montée des eaux ».

savaient pas faire marcher la bête, 
ils n’avaient pas la moindre idée 
du fonctionnement de la télévision, 
outil intrusif et mystérieux à leurs 
yeux. Cela n’était pas sans provoquer 
chez eux la même panique face à 
une technique avancée que celle 
que la France avait éprouvée au 
siècle précédent avec le chemin de 
fer – les poumons exploseraient dans 
les tunnels, les femmes ballottées 
accoucheraient dans les wagons 
et nos fantassins privés d’exercice 
perdraient la puissance du jarret 
français ! ».

Didier Decoin fut-il alors considéré 
comme un traître par certains de 
ses pairs de la SGDL ? « Forcément, 
puisque je les poussais à faire entrer 
des téléastes au comité. Je ne cessais 
de leur expliquer qu’il ne s’agis-
sait pas d’une peuplade de canni-
bales, que le documentaire n’était 
pas un genre figé de dix minutes 
– Montpellier terre de contraste… – 
et que la durée variait en fonction 
de ce qu’une œuvre avait à dire, 
que l’image avait une puissance, 
un alphabet, une grammaire et 
une syntaxe. Mais les préventions 
et les préjugés étaient incroyable-
ment coriaces. C’était une sorte de 
répétition du scandale qui éclata 
lorsque René Clair fut élu, en 1960, à 
l’Académie française, parmi les cris 
d’orfraie dénonçant la décadence. Et 
encore aujourd’hui, les rues, boule-
vards et avenues de France portent 
souvent des noms d’écrivains. Mais 
combien honorent des cinéastes ou 
des téléastes ? »

Didier Decoin poursuit : « Imaginez-
vous tout de même que lorsque j’ai 
reçu le prix Goncourt, j’ai été invité 
dans un restaurant grec par des 
amis écrivains qui m’ont adjuré de 
ne surtout pas écouter les sirènes 
du cinéma ni de la télévision : “Ne 
t’acoquine pas avec la vieille pute ! ” 
La hiérarchie fantasmagorique, qui 
plaçait le livre au sommet de tout, 
était encore très pesante. Si bien 
que quand j’ai vu Charles Brabant 
et Guy Seligmann être capables de 
mettre sur pied la SARA, je n’ai pu 
que les soutenir, même si j’ai quitté 
la présidence de la SGDL au bout 
d’un an, en 1979, parce que j’avais 
trop de travail par ailleurs ».

Pascale Breugnot, Didier Decoin  
et Guy Seligmann se remémorent ce 
printemps 1981 si loin si proche, où  
la Scam dut s’imposer face à la SGDL,  
sur fond de débats rétrogrades quant  
à la place de l’image et du son par 
rapport à l’écrit laïquement sanctifié…
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L ’indépendance de la Scam par 
rapport à la SGDL, le 19 mai 1981, 

ne s’apparenterait-elle pas à une 
décolonisation – à l’instar des États-
Unis d’Amérique se soustrayant à la 
tutelle britannique le 4 juillet 1776 ? 
Guy Seligmann ne va pas chercher 
si loin : « Ce fut tout simplement un 
coup d’État : nous avons mis la main 
sur la SGDL. À l’époque, le nombre 
de pouvoirs n’était pas limité. Nous 
sommes donc arrivés avec non pas 
les pleins pouvoirs, mais avec plein 
de pouvoirs. Nous avons fait entrer 
nos copains pour imposer la ges-
tion collective des droits d’auteur. 
Puis nous avons créé la Scam avec 
une majorité très confortable. Jean 
Blot – né Alexandre Blokh à Moscou 
(1923-2019) –, secrétaire interna-
tional du Pen Club de 1981 à 1997, 
nous a donné un sacré coup de main. 
Mais c’est Didier Decoin qui a été 
le plus efficace : il a eu l’intelligence 
d’expliquer aux esprits réfractaires et 
fermés que si les droits des auteurs 
de l’audiovisuel n’étaient pas défen-
dus, les droits afférents aux livres 
risquaient d’être attaqués. Les deux 
étaient liés, en définitive. Mais jamais 
nous n’aurions imaginé, nous les  
24 auteurs de 1981, que nous serions 
49 000 quarante ans plus tard et 
que les vidéastes rejoindraient les 
téléastes ! »

demeurer une société perceptrice 
et répartitrice de droits dans cette 
nouvelle économie législative : la 
Scam arrivait à point en 1981…

E n créant son sigle à partir de la 
trouvaille géniale de François 

Billetdoux (la notion d’auteur mul-
timedia), la Scam a-t-elle jamais 
pensé que sa raison sociale signifie, 
en anglais argotique, « arnaque » ?  
Guy Seligmann s’esclaffe : « Nous 
n’avions rien vu venir, jusqu’à notre 
première participation à un congrès 
international de sociétés d’auteurs 
à Londres. Dès que nous tendions 
notre carte à un interlocuteur, celui-
ci se fendait d’un sourire goguenard 
entendu. Nous avons compris quand 
un Anglais francophone compatissant 
nous en a donné la raison : scam 
désigne une escroquerie dans la 
langue de Shakespeare ! »

En Amérique comme en Angleterre,  
il n’y a pas de regroupements éparpil-
lés d’auteurs en fonction des réper-
toires, mais une unité qui peut s’avé-
rer efficace – même s’il n’y règne pas 
le droit d’auteur à la française, mais 
le copyright. La Scam a-t-elle tenté de 
jouer la carte unitaire à ses débuts ? 
Guy Seligmann répond par l’affir-
mative : « À la suite d’une suggestion 
de Georges Kiejman, nous sommes 
allés voir la SACD, Paul Seban,  
Jean Lallier, Henri de Turenne, 

D ans cette lutte des Modernes 
contre les Anciens, la SGDL 

souffrait de trois défauts dans sa 
cuirasse. D’abord, nous l’avons vu, la 
SARA qui menaçait de se substituer 
à elle dans la négociation et la per-
ception des droits. Ensuite, la créa-
tion de la Société civile des auteurs 
multimedia s’est apparentée à une 
opération mains propres. Dans un 
historique subjectif et vivant, Charles 
Brabant vendait naguère la mèche 
en ces termes : « Certains membres 
du comité de la SGDL avaient acquis 
la certitude que le délégué adminis-
tratif se livrait à des détournements 
financiers. Ces détournements étaient 
de nature diverse : tantôt le délé-
gué administratif faisait consentir à  
des auteurs des avances sur droits, 
puis leur empruntait de l’argent 
qu’il ne remboursait pas ; tantôt, ce 
même délégué confectionnait de 
fausses déclarations de droits signées 
au nom d’Homère, de Sophocle, de 
Racine et à d’autres plus ou moins 
célèbres, puis ces comptes ayant 
été crédités, il s’en faisait payer le 
produit en liquide ; ces versements ne 
pouvant évidemment pas apparaître 
en comptabilité. Il y avait “faux et 
usage de faux” ; le délit était grave. »

G uy Seligmann se souvient 
aujourd’hui que le prévarica-

teur a été arrêté, jugé et qu’il a tâté 
de la paille humide du cachot. La 
Scam a participé au renflouement 

Jean-Marie Drot, Jean-Pierre 
Marchand, d’autres aussi et moi. 
Armand Lanoux, qui présidait alors 
la SACD, a refusé de nous rétribuer 
normalement : le documentaire, nous 
a-t-il asséné, serait rémunéré 60 % 
du prix de la fiction. Je lui ai alors 
demandé si, concernant Flaherty, 
cela donnait 60 % pour Nanouk 
l’Esquimau et 100 % pour Tabou ! 
C’est précisément à la sortie de cet 
entretien qui n’avait rien donné que 
nous avons créé la SARA. »

Guy Seligmann ajoute : « L’histoire 
se répète puisque la Sacem s’est 
constituée, en 1851, face au refus de 
la SACD de reconnaître et de défrayer 
les auteurs de musiques légères et de 
chansons. Ce mouvement fut déclen-
ché par un fameux incident : en 1847, 
dans un café-concert de la capitale, 
Ernest Bourget, Paul Henrion et 
Victor Parizot refusèrent de payer 
leurs consommations, estimant ne 
rien devoir puisque le propriétaire 
de l’établissement faisait jouer leurs 
œuvres sans qu’il y ait la moindre 
rétribution en retour ».

L e premier président de la Scam, 
au lendemain de sa création en 

mai 1981, fut Charles Brabant (1920-
2006). Après sa mort et jusqu’à la 
sienne, Jean-Marie Drot (1929-2015) 
marchait en s’aidant de la canne de 
son ami disparu : « J’ai l’impression de 

d’une SGDL financièrement sur le 
flanc. Charles Brabant, dans le texte 
cité, précisait : « Pour donner une idée 
de la situation d’alors, la SGDL ne 
pouvait rémunérer la catégorie 1 de 
l’œuvre documentaire qu’à 20 % de 
la catégorie 1 de la fiction. Et encore, 
à ce taux-là, elle ne parvenait pas 
à réduire le trou déjà creusé ». De 
surcroît, la Scam engageait alors, en 
la personne de Laurent Duvillier, un 
secrétaire général élu à l’unanimité : 
« Tout le monde était content que 
nous fassions le ménage », sourit 
Guy Seligmann.

Enfin, troisième défaut dans la cui-
rasse, la SGDL était entravée par la 
loi du 4 janvier 1978 sur les sociétés 
civiles, qui interdisait qu’une asso-
ciation de type « loi de 1901 » à but 
non lucratif reçût, gérât et redistri-
buât des sommes importantes voire 
considérables : seule une société 
civile pouvait désormais y pourvoir. 
Or la Société des gens de lettres est 
une association « loi de 1901 ». Elle 
occupe à ce titre l’hôtel de Massa 
en vertu d’un bail emphytéotique 
et reçoit, toujours à ce titre, legs et  
dons lui permettant de distribuer des 
prix littéraires ou de venir au secours 
d’autrices et d’auteurs nécessiteux. 
« La SGDL a longtemps eu le pouvoir 
spirituel et temporel, mais il lui fallut 
abandonner ce dernier », résume 
aujourd’hui Didier Decoin. La vieille 
dame créée en 1838 ne pouvait plus 

lui donner la main ». Guy Seligmann, 
qui fut par trois fois président de la 
Scam, ne prononce jamais le prénom 
« Charles » sans une vibration étouffée 
dans la voix. Charles Brabant avait 
vécu l’occupation nazie dans sa chair 
et jamais n’en parlait. Didier Decoin 
se souvient avec émotion de cet 
être admirable, dont il se sentait si 
proche en dépit de leurs différences 
politiques : « Respect automatique 
pour Charles. Il avait ses secrets, 
ses blessures. Il faut respecter le 
silence de l’ami : c’est peut-être l’une 
des plus belles choses, entre deux 
êtres humains, que ces points de 
suspension… » 
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La Scam n’a que quatre petites années d’existence quand 
elle emporte une fameuse bataille. 3 juillet 1985 : la loi 
relative aux droits d’auteur et aux droits voisins est adoptée 
au Parlement. Celle-ci adapte enfin le droit – en l’espèce la 
loi du 11 mars 1957 sur la propriété littéraire et artistique 
– à la montée en puissance des médias audiovisuels. La 
présomption d’auteur est désormais décernée à l’ensemble 
des réalisateurs de l’audiovisuel. « Cette reconnaissance des 
droits des réalisateurs et réalisatrices de documentaires était le 
grand combat des fondateurs de la Scam », rappelle Hervé 
Rony, son directeur général.
Ce texte fondateur crée aussi la rémunération pour copie 
privée. Un dispositif qui ouvre aux consommateurs la liberté 
de dupliquer des œuvres pour leur usage personnel, tout en 
préservant les droits des auteurs. Aujourd’hui, cette manne 
financière bénéficie à 75 % aux auteurs et aux autrices – ce 
qui représente 5 à 10 % de leurs revenus, en moyenne –  
et finance, grâce aux 25 % restants, des projets d’action 
culturelle. Ainsi des prix décernés par la Scam : les Étoiles 
du documentaire ou les prix audiovisuels, comme les bourses 
Brouillons d’un rêve.
Preuve que la défense des droits d’auteur ne connaît pas  

de répit : une récente proposition de loi prévoyait d’exonérer 
les appareils électroniques reconditionnés du paiement de la 
rémunération pour copie privée. Pour finir, un compromis – 
entre incitation écologique et respect du travail de création 
– a été trouvé par le législateur début juin 2021. Certains 
acteurs du secteur des télécoms continuent néanmoins à 
s’élever contre cette solution. Affaire à suivre… « De l’autre 
côté de la frontière, la question est un feuilleton perpétuel, 
soupire Renaud Maes, ex-président du comité belge. Nous 
avons encore récemment emporté une bataille contre les 
multinationales de la copie mais nous attendons la publication 
d’arrêtés pour nous réjouir ».

Idée géniale
La défense du droit d’auteur reste bien un combat incessant, 
et ardu, pour faire rayonner dans un monde globalement 
acquis à la vision anglo-saxonne de la rémunération du 
travail des artistes, la conception forgée par Beaumarchais 
au XVIIIe siècle. « C’est une idée géniale, s’enthousiasme 
Hervé Rony, il n’y a pas de raison que l’auteur ne soit pas 
associé à l’exploitation de son œuvre et aux recettes qu’en 
retire l’exploitant ».

Dans un éclat de rire, le président du comité québécois 
de la Scam, Luc Dionne, confie faire très souvent appel à 
l’image d’Astérix et de son village qui résiste à l’envahisseur 
pour évoquer la défense du droit d’auteur au Canada. C’est 
en effet de l’autre côté de l’Atlantique que se confrontent le 
plus ouvertement les deux conceptions de la rémunération 
du travail de création.

D’un côté, le copyright ou système du buy-out, en vigueur 
dans la sphère juridique anglo-saxonne. De l’autre, le « droit 
d’auteur à la française », que Luc Dionne nomme aussi le 
« droit d’auteur continental ». Leur différence principale tient  
à la place accordée au créateur dans l’exploitation de son 
œuvre. « Dans le système du buy-out, vous réalisez une œuvre, 
vous êtes payé pour cette œuvre et c’est ensuite terminé. Celui 
du droit d’auteur prévoit une rémunération du créateur tout 
au long de l’exploitation de son travail », trace Hervé Rony. 
Il précise : « Cela ne signifie pas que les auteurs américains, 
par exemple, sont mal payés. Au contraire, car des syndicats 
puissants encadrent leurs relations avec les producteurs. Mais 
ils sont payés une fois pour toutes ».

Respect de l’esprit
« La préoccupation qui sous-tend la philosophie du copyright, 
c’est la circulation de l’œuvre. Faire en sorte qu’elle atteigne 
son public. Alors que le droit d’auteur à la française n’envi-
sage cette diffusion que dans le respect de l’esprit voulu par 
l’auteur », précise Nicolas Mazars, directeur des affaires 
juridiques et institutionnelles de la Scam.
Considérant des différences fondamentales entre les deux 
systèmes, la création du comité québécois de la Scam et 
l’imposition, petit à petit, du système continental au Canada 
relève bien de la gageure. Luc Dionne file à nouveau la méta-
phore : « Nous sommes une île dans un immense océan. Pour 
l’élever et la conforter, le travail mené par Elisabeth Schlittler, 
la déléguée de la section, a été titanesque. D’abord négocier 
avec les différents syndicats (scénaristes, réalisateurs, etc.) une 
réécriture des contrats les liant aux producteurs pour prévoir 
un deuxième volet de rémunération de l’œuvre, en plus du 
cachet. Ensuite, on a pu commencer à discuter avec les 
chaînes de télévision. En leur disant : attendez-vous à devoir 
payer plus cher ! ». « Mais finalement, le système n’est plus 
remis en question par les acteurs historiques de la diffusion », 
se félicite Elisabeth Schlittler.

Quarante ans  
de lutte au service  
du droit d’auteur

Les issues ne sont pas toujours gagnantes  
et les combats restent âpres. Il n’empêche, 
en quarante ans d’existence, la Scam  
a accompagné de nombreuses victoires 
pour la défense du droit d’auteur. Qui ont 
contribué à renforcer le modèle français.

PA R  S Y L V I E  F A G N A R T ,  J O U R N A L I S T E
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Nos énergies nous nourrissent 
Isabelle Rey, présidente du comité  
belge de la Scam

On est fort quand on est ensemble. Une voix 
séparée, isolée, ne porte pas. Quand on est 
un chœur, le volume est plus fort ! Et sur le plan 
personnel, c’est très stimulant de confronter nos 
situations, nos différents points de vue, dans le 
large panorama d’auteurs et autrices. La richesse 
de la Scam réside aussi dans ces répertoires 
variés, qui se croisent, dans ces auteurs et 
autrices qui traversent différents domaines de 
création. Intellectuellement, c’est passionnant. 
Et surtout, ça fait notre force commune. Nos 
énergies nous nourrissent les uns, les autres.
La Scam n’est pas qu’une société de percep-
tion de droits. Elle stimule notre imagination et 
nous donne la force de défendre notre travail 
de création. C’est dans cet esprit que nous 
plaidons, à Paris comme à Bruxelles, pour une 
reconsidération des documentaristes par la 
télévision publique.

Notre prochain combat : 
préserver nos acquis
Luc Dionne, président du comité  
québécois de la Scam

Le combat pour le droit d’auteur est un combat 
de tous les instants ! C’est particulièrement vrai 
pour nous, au Québec, qui sommes entourés 
d’un océan face auquel le droit d’auteur doit être 
en permanence défendu. Mais c’est aussi vrai 
pour la France et l’Europe. Nous, les autrices 
et auteurs, allons devoir, après cette pandémie, 
nous battre pour ce que nous avons durement 
gagné au cours de ces quarante dernières 
années. On ne peut encore dire vraiment où 
se porteront ces combats. Et ce serait d’ailleurs 
mettre la charrue avant les bœufs que de les 
nommer dès aujourd’hui. Il nous faut déjà sortir 
du marasme. Mais nous devons surtout nous 
attendre à devoir préserver nos acquis. Nous 
battre pour qu’on ne nous enlève pas les outils 
qui nous ont été si bénéfiques par le passé.

Créer des logiques d’alliance
Renaud Maes, président du comité 
belge de la Scam de 2019 à 2021

L’enjeu de ces prochaines années, c’est de 
créer des logiques d’alliance étroites avec les 
autres sociétés d’auteurs. Notamment pour faire 
face aux énormes sociétés de production et de 
diffusion qui n’ont pas toujours, dans leur ADN, 
le respect de la création.
Il nous faudra aussi veiller aux tendances inquié-
tantes qu’on voit poindre en Europe, de recul 
sur la liberté de créer et d’informer. C’est un 
phénomène de dimension européenne sur lequel 
les auteurs et les autrices doivent se mobiliser.
Une note positive toutefois : il faut encourager 
les plateformes de diffusion indépendantes 
qui se créent. Elles montrent une appétence 
du public pour le documentaire. Nous devons 
les soutenir !

Protéger tous les auteurs  
du réel 
Rémi Lainé, président de la Scam

Mon combat, en tant que nouveau président, 
c’est de poursuivre un engagement, très important 
à mes yeux depuis mon investissement auprès 
de la Scam : la féminisation de notre Société. 
Quand j’y ai adhéré, les présidents avaient 
toujours été des hommes. Les prix étaient toujours 
accordés à des hommes. Il m’a toujours semblé 
important d’œuvrer pour que les femmes soient 
reconnues à leur juste valeur dans cette maison.
En 2013, l’élection de la première présidente 
de la Scam, Julie Bertuccelli, a été pour moi une 
source forte d’émotions. C’est à partir de là que 
la Scam est devenue ce qu’elle est aujourd’hui : 
une maison ouverte, sur les régions et à l’inter-
national. Huit ans de présidence féminine ont 
fait basculer la Scam. Pour le meilleur.
Mais il faut continuer à muscler nos interven-
tions. Et protéger tous les auteurs et autrices 
du réel. Les youtubeurs, qui avaient beaucoup 
investi la fiction, se tournent vers le réel.  
La Scam est aussi leur maison. 

Des accords partout
Fruits concrets de ses combats, la Scam répartit, entre ses 
49 000 membres, 110 millions d’euros récoltés cette année. 
Désormais, des contrats d’exploitation ont été signés avec 
la plupart des diffuseurs présents en France, en Belgique et 
au Québec. Mais l’apparition de nouveaux acteurs et les 
évolutions technologiques élargissent sans cesse le champ des 
accords à conclure. « C’est ma priorité : signer des accords, 
encore, partout, tout le temps », martèle Hervé Rony. Il cite 
en exemple les récents contrats signés avec des plateformes 
ou Netflix pour la diffusion de podcasts.
Les podcasts : une illustration frappante de la façon dont 
la Scam fait en sorte d’investir systématiquement tous les 
nouveaux canaux de diffusion. « Parfois on négocie pour le 
principe. Comme avec les plateformes de podcasts, dont 
le modèle économique n’est pas encore assuré. Dans ce 

cas, on négocie avec des gens qui n’ont pas de sous. Mais 
les contrats sont prêts. Pour le jour où le secteur deviendra 
rémunérateur », explique le directeur général.
À propos de cette vision centrée sur le créateur plutôt que  
sur l’œuvre, l’ancien ministre de la Culture, Jack Lang, initiateur 
de la loi de 1985, proclame : « Le droit d’auteur est le fils des 
Lumières et de la Révolution française. Il est au cœur de notre 
vie culturelle et, je n’hésite pas à le dire, il est un élément de 
l’identité de notre pays » 1.
C’est cette approche qu’il a fallu brandir entre le début des 
années 2000 et aujourd’hui, pour faire valoir la défense des 
droits d’auteur dans le contexte européen. Dans les premières 
versions de la directive « relative aux services dans le marché 
intérieur », connue sous le nom de directive Bolkestein, les lois 
de la concurrence propres au marché devaient s’imposer au 
secteur de la culture. De solides mobilisations – dont fut la 

Scam – ont permis de préserver l’exception culturelle inspirée 
par les pratiques françaises.

Changement de perception
Ces mobilisations imprimèrent une empreinte profonde,  
dont la directive de 2016 est l’illustration. « Le combat fut  
âpre, violent et emporté à l’arraché par la ténacité des 
sociétés d’auteurs. Mais nous avons obtenu l’obligation 
pour les plateformes de diffusion internationale de négocier 
des droits collectifs. Ou, pour le dire autrement, l’obligation 
pour elles de rentrer dans l’écosystème du paysage culturel 
français », souligne Hervé Rony.
C’est la marque, selon Frédéric Young, délégué général de 
la Scam Belgique, d’un changement de perception chez 
les responsables politiques, nationaux et européens. « Nous 
connaissons un bien meilleur contexte qu’il y a quinze ans », 

apprécie-t-il en donnant en exemple l’évolution de la juris-
prudence de la Cour de Justice de l’Union européenne, « qui 
ne jurait que par la liberté d’entreprendre et qui, petit à petit, 
en vient à défendre le droit d’auteur ».
D’autres batailles se sont engagées et n’ont pas encore 
d’issue certaine. Principalement contre les mastodontes de 
la diffusion de contenu culturel que sont les plateformes 
de réseaux sociaux et de vidéos à la demande, telles que 
Netflix, Facebook, Google et consorts. « Et nous ne nous 
débrouillons pas si mal : des contrats sont signés, des droits 
payés à échéance. Notre avantage, l’avantage d’être unis, 
c’est que nous avons du temps et que nous ne lâchons pas », 
estime Frédéric Young.  À bon entendeur… 

1 Dans une tribune publiée par le journal Le Monde, le 19 décembre 
2005, pour les vingt ans de la loi qui porte son nom. 
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Les enjeux  
du futur
PA R  H E R V É  R O N Y,  D I R E C T E U R  G ÉN ÉR A L

E n mai 1981, lorsque la Scam a été créée, 
les enjeux du futur étaient clairs : il 

s’agissait de supprimer le monopole de 
l’État d’un autre âge et de construire un 
paysage audiovisuel pluraliste. En 2021 
sont-ils aussi clairs ?

Nous vivons depuis le début du siècle un 
bouleversement qui en est à ses débuts. Le 
paysage traditionnel des médias implose. Si 
la pandémie a redonné des couleurs aux 
médias linéaires traditionnels, nul doute 
que sur le temps long ce mode diffusion ne 
traversera pas le siècle.

Les programmes ne sont pas en cause. Peu 
importe la manière dont ils sont regardés 
ou écoutés. Ce qui est totalement mis sens 
dessus dessous ce sont les outils de diffu-
sion. De la même manière qu’on parle de 
maison intelligente avec la domotique, on 
peut parler de média intelligent. Les œuvres 
produites sont « consommables » (pardon 
pour l’expression !) grâce à un boîtier, une 
télécommande, un clic n’importe où, à 
n’importe quelle heure.

La technologie évolue sans cesse et nous 
facilite l’accès aux programmes audiovi-
suels. La technologie ultra haute définition 
4K va venir améliorer encore davantage la 
qualité de l’image.
Les services dits « OTT » (Over the top) 
permettent par ailleurs de contourner les 
opérateurs traditionnels (cablo-opérateurs, 
satellitaires) comme nous pouvons le faire 
avec, par exemple, un boîtier Apple TV.

A ujourd’hui, chacun en est conscient, 
le bon vieux téléviseur, a vécu et la 

famille rassemblée pour regarder un direct 

se fait rare, sauf évènements sportifs ou 
exceptionnels liés à l’actualité.

On regarde des programmes sans lien avec 
le direct à n’importe quelle heure du jour 
ou de la nuit et sur n’importe quel support : 
du plus petit écran de smartphone au home 
cinéma qui se démocratise à grande vitesse. 
C’est en quelque sorte ce qu’Eric Scherrer 
appelle joliment le PAP ou « paysage audio-
visuel personnel ».

Cette révolution technologique a plusieurs 
conséquences qui vont durablement marquer 
les années à venir.

La diversité d’écrans et de modes d’accès 
amplifie le succès des services de vidéo à la 
demande. Aux États-Unis, chaque soir, il y a 
désormais plus d’Américains qui regardent 
un programme sur une plateforme par abon-
nement que sur une télévision traditionnelle.

La révolution des écritures et de la création 
est en cours. Les formats unitaires de fiction 
ou de documentaires laissent progressive-
ment la place à des œuvres sous forme de 
feuilleton, séries à suspense, capables de 
capter le téléspectateur dans un processus de 
véritable addiction. La révolution est aussi du 
côté des plateformes de vidéos telles YouTube 
ou Brut. Nous y découvrons notamment de 
nouvelles manières de raconter le réel. Il 
en est de même pour les podcasts. Même si, 
bien évidemment, les médias traditionnels 
sont aussi parfaitement capables de porter 
la création. S’affranchir des contraintes 
d’une grille de programmation a des effets 
sur le type de création proposée au public.

Le numérique permet une offre protéiforme, 
quasiment illimitée, que les plateformes 
mettent à disposition du public. En outre, 
étant le plus souvent téléchargeables, les 
œuvres restent disponibles. Ce choix pérenne 
et pléthorique est une révolution dans un 
domaine où la rareté créait auparavant la 
richesse.

On assiste également à une atomisation 
des audiences et des sources. Le temps 
est révolu des médias de masse, celui où, 
à un instant T, tel média était capable de 
délivrer un programme, une information 
à un public captif rassemblant un quart, 
un tiers, la moitié, voire plus, de la popu-
lation d’un pays donné. Se souvient-on des 
records d’audience de TF1 par le passé : 
50,4 % en 1978 ; 33,4 % en 2000 pour finir 
à 20 % en 2021 ?

Si l’audience s’atomise, la concentration 
des entreprises de médias dans lesquelles 
il convient désormais d’inclure les réseaux 
sociaux est, en revanche, stupéfiante, avec 
une domination sans précédent de quelques 
acteurs mondiaux. La valorisation boursière 
de certains dépasse l’entendement. Par 
comparaison, le rapprochement TF1-M6 
ressemble à une association de nains de 
jardin.
À ces évolutions / révolutions correspondent 
de multiples enjeux. J’en citerai trois majeurs.
L’enjeu du pluralisme. La concentration 
des médias est une menace pour la liberté 
d’expression qui a toujours existé. Mais le 
risque est désormais une hyper concentration 
au niveau planétaire. En outre, elle se cumule 
aujourd’hui avec un phénomène dangereux, 
la prolifération via les réseaux sociaux et 
certaines plateformes de contenus erronés, 
mensongers, complotistes, racistes, etc., qui 
sapent les valeurs fondamentales de l’État 
de droit et de la démocratie. Il appartient 
donc aux États démocratiques d’unir leurs 
efforts pour imposer une régulation solide 
et transfrontalière. Que ce soit pour empê-
cher la constitution de médias en position 
de monopole mondial ou pour empêcher la 
divulgation de contenus illégaux. Nous n’y 
sommes pas encore mais nous progressons.

L’enjeu du partage de la valeur, un enjeu 
crucial pour tous les créateurs et créatrices. 
Les industries « créatives » ont connu, sur 
une période longue et hors Covid, une forte 
croissance. En France, leur part dans le 
PIB (en y incluant par exemple la création 

publicitaire, et sans compter les secteurs qui 
bénéficient des activités culturelles telles 
que le tourisme) est supérieure à celle de 
l’automobile. Mais cette situation macroéco-
nomique cache une disparité considérable 
des situations individuelles. La pyramide des 
revenus est particulièrement inégalitaire. 
Quelques artistes, autrices et auteurs  très 
connus, au sommet des revenus, face à une 
immense classe moyenne ou inférieure, aux 
revenus très insuffisants. L’abondance ouvre 
des opportunités de travail nouvelles, mais 
le plus souvent n’assure pas de revenus 
satisfaisants. Il est donc plus que jamais 
nécessaire d’améliorer cette situation, tant 
en matière de gestion collective des droits 
d’auteurs que de rémunération individuelle 
octroyée pour la réalisation d’une œuvre. 
Cela passe par la conclusion d’accords avec 
les producteurs, les éditeurs, les diffuseurs, 
si nécessaire avec l’appui des pouvoirs 
publics. On ne saurait se satisfaire d’une 
précarité éternelle.
L’enjeu de l’éducation aux médias et de 
la place du service public. L’addiction aux 
écrans et au zapping contrarie l’apprentis-
sage d’une connaissance approfondie, sur 
le temps long. Nous avons besoin d’une 
politique d’éducation aux médias, il faut 
donner au service public les moyens d’exister 
et d’assurer ses missions.
On l’aura compris, il faut se réjouir de pouvoir 
accéder à de plus en plus d’œuvres avec une 
liberté de choix inédite. Mais il faut, paral-
lèlement, veiller sans relâche à préserver 
et renforcer la diversité et l’économie de 
la création. 
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J ’ai 16 ans. Je suis en classe de première (options maths-
physique) au lycée Saint-Exupéry de Fameck. Nous 

sommes en 1975. Un ministre nommé René Haby veut 
faire passer une loi qui réforme l’Éducation nationale. 
J’écris un texte pour m’opposer à cette réforme et à la 
« marchandisation de l’école » qui vise à produire des futurs 
travailleurs et de « la chair humaine pour les patrons ». 
Je bâtis mon récit comme un reportage futuriste. Avec 
un copain, on le photocopie à une cinquantaine d’exem-
plaires que l’on placarde clandestinement dans le lycée. 
Le texte est signé « Le Canard déchaîné, numéro 1 ». Je 
demande à mon prof principal de le lire à la classe, en 
faisant comme si c’était un autre qui l’avait écrit. Mon 
prof accepte et on lance un mouvement de grève. Un 
mois plus tard, je récidive avec un numéro 2 du « Canard 
déchaîné » qui dénonce cette fois le système de notation 
scolaire « injuste et inégalitaire » et les surveillants de lycée 
qui sont « comme des matons ». J’invente une uchronie 
que je placarde dans les couloirs du bahut, mais là je suis 
repéré. Le surveillant général et le principal convoquent 
mon père et la mère de mon copain. Ils veulent nous 
virer trois jours, sauf si on renonce à nos « tracts ». Ils 
disent à mon père que je pourrais faire « journaliste plus 
tard » mais que pour l’instant, j’ai intérêt à filer droit.

J ’ai 23 ans, un diplôme d’éducateur spécialisé et je 
démarre une thèse en psycholinguistique. Je travaille 

en prévention dans les quartiers. Je crée un journal 
avec mon copain Phil Enselme et quelques autres qui 
s’appelle Santiag. Il est distribué en kiosque, tiré à dix 
mille exemplaires, vendu 12 francs (environ 3 euros en 
monnaie convertie). Le logo est rouge, en écriture cursive. 
Nous faisons du reportage, de l’enquête, publions des 
poèmes et de la bande dessinée. Mon premier reportage, 
« J’ai vu les Stones et je me suis paumé », raconte mon 
périple à Francfort pour un concert des Rolling Stones. 
En quittant le stade de foot où le show avait lieu, je n’ai 
plus retrouvé mon bus et j’ai passé la nuit avec des soldats 
américains dans une caserne, à fumer des pétards et à 
boire des bières. J’y témoignais de la vie de ces mili-
taires dans les zones occupées non loin de la frontière 
franco-allemande. Le numéro 2 exposait à la une son 
antimilitarisme et un récit sur l’unité psychiatrique d’un 
hôpital militaire. Nous placardions la nuit, dans les rues 
de Metz, des affiches sur lesquelles était représenté un 
cochon qui dénonçait « main basse sur la ville » ou une 
photo des fondateurs de Santiag devant la Banque de 
France, qui clamaient « le Républicain lorrain n’a pas 
acheté 21 % des actions de Santiag ». On revendiquait 
notre liberté et notre indépendance. Cinq numéros 
plus tard, les messageries de presse ne nous ayant 
versé aucun kopeck, on mettra la clé sous la porte. Les 
Renseignements généraux commenceront à s’intéresser 
sérieusement à mon cas. Interrogé par un inspecteur qui 
me demande si je suis antimilitariste, je réponds « non, 
je suis journaliste ». Il me fait remarquer que je n’ai pas 
de carte qui le prouve. Je pars en Inde cette année-là, 
avec mon copain Phil. Au retour, je décide d’arrêter la 
fac. Ça tombe bien, Jean-François Bizot a appelé à la 
maison pour savoir si je voulais venir travailler à Actuel. 
Il avait vu Santiag et trouvait ça bien.

Trois ans plus tard, je suis au cimetière de Lépanges-
sur-Vologne à l’enterrement de Grégory Villemin. Le cri 
de Christine, sa maman, est si déchirant que je l’entends 
encore aujourd’hui. Je suis le correspondant du journal 
Libération dans l’est du pays et me spécialise dans les faits 
divers, qui sont très écrits au journal de la rue Christiani. 
Du journalisme sociologique et littéraire. Je suis pigiste 
mais avec l’affaire du petit Grégory, j’écris tellement de 
papiers que je gagne plus de blé que le patron, Serge 
July. Il décide de m’embaucher en CDI. J’obtiens ma 
première carte de presse. J’écris rapidement sur tous 
les sujets. Le sport, je me souviens d’un match France-
Luxembourg où les luxos s’étaient pris une branlée et 
que j’avais titré « Match en pente au pays du punching 

football ». Libé m’aura appris à soigner mes titres et mes 
accroches. Le social, je prends pendant une semaine le 
bus avec les ouvriers de Sollac et je rentre dans l’usine 
sidérurgique de Florange où travaillait mon grand-père. 
J’y raconte la dureté de ce travail, en particulier celui des 
écriqueurs qui, alourdis par des combinaisons d’amiante 
pesant un bon quintal, brûlent les impuretés du métal en 
fusion avec des lance-flammes. Je ne me plaindrai plus 
jamais de trop travailler. À l’époque, il y avait encore des 
pages « sociales » et pas de pages « finance » ou « argent ». 
Je fais une chronique sur la sexualité, ses gadgets et 
son économie. Je couvre le festival d’Avignon et je vais 
en Russie ou au Cameroun. Dans l’Oural je dénonce, 
informé par des élus écolos précoces et dissidents, le 
creusement de canaux fluviaux au moyen d’explosions 
nucléaires créant des petits Tchernobyl avant l’heure. 
Beaucoup de reprises partout dans le monde, en par-
ticulier aux USA. À Douala, me faisant passer pour le 
mari d’une héritière dont le père boxeur vient de mourir, 
j’enquête sur l’assassinat de Joe Ngan, l’araignée noire, 
poids moyen célèbre en Françafrique. J’en profite pour 
manger du singe avec le chef de la police de Douala, 
qui sera viré à la suite de mon papier où je révèle son 
implication dans une affaire de pots-de-vin, mettant en 
cause un restau français qui sera fermé par la même 
occasion. J’ai quelques regrets même si la corruption 
devient mon truc. À Libé, le red chef Dominique Pouchin 
m’appelle alors « M. Fausse Facture ». En 1987, je sors 
sur quatre pages ma première grosse affaire : « Visitez 
Toul, son maire, sa troupe, ses manœuvres ». Une sombre 
affaire de valises de billets et de commissions qui valident 
leurs habilitations dans le milieu des hypermarchés. (La 
France est le pays qui en compte le plus au monde, signe 
tangible d’une corruption endémique). Le directeur du 
développement de Cora ainsi que le numéro un du RPR 
en Meurthe-et-Moselle seront inculpés et emprisonnés 
après la publication du papier. Tout ce que j’avais écrit 
sera démontré, mais trop tard. C’est ma première condam-
nation en diffamation. Je fais ainsi la différence entre 
vérité judiciaire et vérité journalistique, et commence 
à comprendre que si je veux m’en tirer dans ce métier, 
il faudra que je sois stratège. Et que diffamer n’est pas 
forcément un gros mot. Je deviens pote avec des juges 
et des escrocs. Je lis Cavanna dans Charlie Hebdo et 
De sang-froid de Truman Capote. Je me rends compte 
qu’on peut faire du journalisme en dehors des journaux 
et que c’est parfois plus intéressant et moins toxique.

J ’ai 35 ans. Nous sommes en 1994. Libération lance 
une nouvelle formule avec le double de pages. Serge 

July m’a fait « monter » à Paris où avec mon ami Denis 

Pour qui travaille  
le journaliste ?
#3 Longtemps je ne me suis jamais 
posé la question
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Demonpion, tout juste débauché de l’AFP, on se lance dans 
des enquêtes tonitruantes. On va largement participer à 
la création de la jurisprudence Balladur qui veut qu’un 
ministre démissionne quand il est mis en cause. On forme 
une « dream team » et on fout régulièrement la pâtée au 
Monde où Edwy Plenel commence à nous détester (il me 
le fera payer plus tard, mais c’est une autre histoire). 
On fait tomber Christian Pierret, un édile socialiste qui 
menace de se suicider si je continue à écrire qu’il trempe 
dans une sale affaire. July me soutient. On fait tomber 
Alain Carignon, le ministre maire de Grenoble, après 
l’interview de son directeur de cabinet qui ne veut pas 
aller en prison à sa place. Gérard Longuet, le puissant 
ministre de l’Industrie, se positionne comme premier 
ministrable d’Édouard Balladur alors favori de la pré-
sidentielle. Une de mes sources est inspecteur du fisc. 
Il s’est rendu compte que la villa que Longuet s’est fait 
construire par un entrepreneur meusien à Saint-Tropez, 
à côté de celle de son beau-frère Vincent Bolloré, n’a pas 
été payée. Plutôt que de sortir le scoop et de me prendre 
une diffamation (aucun témoin, aucun document), je file 
l’info à un intermédiaire qui s’arrange pour l’intégrer à 
une information judiciaire en cours. Quand une première 
perquisition est lancée, Libé titre en une : « La justice 
s’intéresse à la villa de Gérard Longuet ». Le ministre 
fera pression pour qu’on m’affecte ailleurs, mais July 
me soutient. Et Longuet va démissionner. Cette histoire 
amène la lumière sur nos enquêtes, mais j’ai une baisse 
de moral. Je ne suis pas devenu journaliste pour être 
un auxiliaire de justice. Je quitte Libération un an plus 
tard pour écrire des romans et faire des films. La graine 
de Truman porte ses fruits. Ma rencontre avec Bernard 
Barrault, mon éditeur depuis trente ans, aussi. Bernard 
me pousse à aller vers la fiction. Je vis sur une crête et 
deviens équilibriste. D’un côté, le réel. De l’autre, le vrai.

D eux ans plus tard, je publie sans effort (alors que je 
sue sur un roman) Pendant les affaires, les affaires 

continuent, un essai qui dit mon dégoût du journalisme 
que je pratiquais jusqu’alors et surtout des rapports viciés 
entre juges, politiques et journalistes. Je trouve qu’on 
file collectivement un mauvais coton. Le bouquin est 
censuré chez un premier éditeur et sort chez un second 
en catimini. Sidéré par la quantité d’argent qui file vers 
les paradis fiscaux et l’impuissance des juges à mener 
leurs investigations, je publie, six mois plus tard, une 
série d’interviews de magistrats dans un autre livre, 
La justice ou le Chaos, à l’origine d’un appel à lutter au 
niveau européen contre la corruption : l’appel de Genève. 
Les deux livres seront des best-sellers et assureront ma 

liberté et la possibilité d’inventer un journalisme non 
salarié. Je perds ma carte de presse car l’essentiel de 
mes revenus provient de droits d’auteur. Je trouve cela 
injuste, surtout quand je vois des communicants poli-
tiques bénéficier de la carte, sous le seul prétexte qu’ils 
sont payés par une entreprise de presse. Je rencontre 
Noam Chomsky avec qui je fais un livre d’entretien. Il a 
des formules marquantes comme : « La propagande est 
à la démocratie ce que la matraque est à la dictature. » 
Je crois alors que les journalistes doivent travailler pour 
édifier le peuple, afin qu’il échappe au maximum à la 
propagande. Chomsky est aussi l’auteur de sentences 
plus amusantes : « En France, si vous faites partie de 
l’élite intellectuelle et que vous toussez, on publie un 
article en première page du Monde. C’est une des raisons 
pour lesquelles la culture intellectuelle française est 
tellement burlesque. C’est comme Hollywood. » Fatigué 
et assez seul, je lâche temporairement le journalisme 
et j’écris des fictions largement inspirées de ma vie. 
Un livre aura pour titre Je ferai un malheur. En 2000, 
un texte érotique se vendra à des centaines de milliers 
d’exemplaires et sera traduit dans plus de vingt pays. Il 
paiera une partie des frais de justice que j’aurai plus tard. 
Le cul a d’insoupçonnables vertus. Je tourne autour de 
l’idée des gonzo-journalistes qui pensent que la fiction 
est le meilleur chemin pour dire le réel. Mais très vite 
le réel me rattrape, quand je rencontre Ernest Backes et 
Régis Hempel, mes insiders de l’affaire Clearstream. Ce 
qu’ils me racontent est tellement énorme et planétaire 
que j’ai du mal à y croire. Heureusement, je ne suis pas 
seul à mener cette enquête. À mes côtés, mon copain 
Pascal Lorent qui coréalise avec moi Les Dissimulateurs, 
le premier volet de notre travail sur la multinationale 
luxembourgeoise. Deux ans de boulot, une trentaine 
de témoignages filmés. La bombe sort en mars 2001. 
On accuse Clearstream d’être une pompe à finance 
des paradis fiscaux, le repère de toutes les banques 
mafieuses, ou presque, de la planète et l’émanation 
d’une volonté des plus grandes banques à cacher leurs 
transactions les plus secrètes et les plus pourries. C’est 
une industrie de la magouille planquée au cœur de 
l’Europe. Je suis poursuivi en diffamation par le PDG 
de Clearstream et quelques-unes de ses marionnettes, 
et mis en examen en France et au Luxembourg. André 
Lussi, le PDG, sera viré ainsi que son état-major, mais 
les poursuites se multiplient contre moi. Je me défends 
par des livres (quatre) et une bande dessinée L’Affaire 
des affaires (730 pages au compteur). Je réalise aussi 
des documentaires. C’est un bras de fer assez inégal et 
une partie de la presse me tourne le dos.

E n février 2011, j’ai 52 ans. La Cour de cassation me 
blanchit de toutes les accusations portées contre moi 

par Clearstream et son avocat Richard Malka. « Enquête 
sérieuse, de bonne foi, servant l’intérêt général », décrètent 
les hauts magistrats. Ils créent une jurisprudence qui 
porte mon nom et aide les autres journalistes dans leurs 
procès. C’est une période où je rencontre souvent Cavanna 
et je démarre un film avec lui (et ma fille Nina). Le film 
s’appellera Cavanna, jusqu’à l’ultime seconde j’écrirai. 
Cavanna a été, à sa manière, un maître en journalisme. 
Un défricheur. Une tête de pont. Trois ans plus tard, 
un peu avant de mourir, il dira son désespoir d’avoir 
été spolié par celui qui a pris sa place à Charlie Hebdo 
et par l’avocat de son journal en qui il avait confiance. 
Juste après les attentats de Charlie, en voyant sur les 
écrans de télévision parader Philippe Val, le repreneur 
de Charlie, et Richard Malka, son avocat, je me lance 
dans une enquête sur la trésorerie et les coulisses de 
l’hebdomadaire satirique. Ceux que je mets en cause 
cherchent à interdire le livre. En vain. Mohicans paraît en 
2015 et porte en entête cette citation de James Baldwin : 
« Si vous changez, ne serait-ce que d’un millimètre, la 
perception de la réalité des gens, vous pouvez changer le 
monde. » J’en ai marre des emmerdements et des procès. 
J’écris d’autres romans. Je fais aussi des documentaires 
compliqués à financer comme Ennemis publics, sur les 
victimes collatérales de la politique sécuritaire en matière 
de terrorisme. La Scam me soutient et je n’oublie pas.

E n janvier 2021, à 62 ans, je trouve que je m’emmerde 
dans mon bureau à écrire mon prochain roman. Je 

n’admets pas la violence de cet État contre les Gilets 
jaunes. Je ne supporte plus les mensonges de ce gou-
vernement et les débats avec mes copains où chacun 
aimerait changer le monde, mais ne sait pas par quel 
bout. Avec une bande de fous, je lance le projet « Blast, 
le souffle de l’info ». On récupère, en deux mois, malgré 
les vents contraires, pas loin d’un million d’euros offert 
par dix mille investisseurs qu’on surnomme nos « blas-
ters ». Blast se lance fin mars 2021. Depuis, une vingtaine 
d’emplois ont été créés, principalement des journalistes 
en CDI et des pigistes réguliers. Près de 13 000 personnes 
se sont abonnées en trois mois au site. 200 000 personnes 
se seront abonnées à notre chaîne YouTube fin juillet. 
Et l’audience ne cesse de grimper. Je ne sais pas si ce 
sera suffisant pour tenir et nous développer. Nous avons 
publié plusieurs révélations sur l’argent des Qataris 
corrompant la France. Bernard-Henri Lévy nous fait un 
procès et réclame notre tête (ce qui est plutôt bon signe). 

Enfin, surtout la mienne. Nous avons sorti une affaire 
de trafic d’influence au Centre national de la musique 
et le scandale Adrexo, du nom de la société qui a si mal 
délivré les professions de foi lors des dernières élections. 
Ce scoop devrait valoir l’éjection du ministre Gérald 
Darmanin. Mais les temps ont changé. Un ministre ne 
démissionne plus, même s’il est coupable d’un parjure.

Les journalistes de CNews travaillent pour Vincent Bolloré. 
Ceux de BFM pour Patrick Drahi. Ceux du Parisien ou des 
Échos pour Bernard Arnault. Nous, à Blast, on travaille 
pour édifier le peuple, afin qu’il échappe au maximum 
à la propagande orchestrée par ces hommes puissants 
qui pensent qu’un carnet de chèques peut tout acheter.
Tout compte fait, à la fin de ce texte, je me trouve assez 
cohérent. 
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Dix auteurs et autrices  
issues des divers répertoires  
de la Scam ont répondu  
à une même question :  
Comment transposer le réel ?
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Le grand miroir brisé ne lui appartient pas, il 
était déjà dans cet appartement abandonné bien 
avant qu’il n’en fasse son logement d’infortune. 
D’ailleurs, il ne s’y regarde même pas, il ne se 
regarde de toute façon dans aucun miroir ; ça 
fait bien longtemps qu’Al n’a plus de reflet. Al 
se contente de dormir ici, fiévreux, et de cuver, 
ce qui désormais revient au même dans cette 
vie « compliquée » comme il dit en se grattant 
tout le temps. Al fume du très mauvais shit 
aussi, beaucoup. De celui qu’il vendait le mois 
dernier encore avant que ça devienne « compli-
qué », répète-t-il dans un désir de simplifier la 
situation. « C’est compliqué », n’en parlons plus, 
c’est déjà suffisamment terrible à vivre, on ne 
va épiloguer en plus…
Raconter la situation d’Al, c’est plonger dans un 
réel, celui d’un squatteur de 18 ans, qui pourrit 
déjà dans les fissures d’un quartier du Marseille 
qui s’effondre. Un boulot d’écrivain du réel, on 
peut appeler ça journaliste, reporter ou docu-
mentariste si l’on pose là une caméra.
On ne scrute pas, comme ça, ce réel sans accepter 
quelques règles.
Le réel est froid, dépourvu de morale comme de 
symbolique, complètement délesté de conscience 
et indifférent à nos représentations. Le réel est 
glacé, indestructible. On ne peut que s’y heurter 
et ainsi le percevoir un instant, un peu trou-
blé, avant de le regarder s’éloigner alors qu’on 
retrouve ses esprits. Le réel se laisse entrevoir 
dans sa fugacité. Prenons le deuil, il est l’onde 
de choc d’une disparition redoutée. La prise de 

conscience de l’ampleur de l’inéluctable manque. 
La stupeur, elle, est le contrecoup immédiat d’un 
terrible réel, celui d’un attentat par exemple, qui 
lui-même se souhaite révélateur d’autres réels. 
De la même manière, la déception, la douleur, 
la peur, l’horreur, la tristesse sont le résultat de 
percussions avec le réel, comme les joies, les 
euphories, les satisfactions sont les vibrations 
d’une rencontre avec un réel. D’ailleurs, un 
même réel peut avoir des effets très différents 
d’une personne à une autre. La victoire de l’un 
fait souvent la défaite de l’autre.
Al était très content de s’installer dans cet appar-
tement insalubre : l’amiante, il ne la voit pas (ne 
sait même pas ce que c’est), l’odeur, il ne la sent 
plus et les rats qui lui disputent le matelas ne se 
regardent pas plus que lui dans le miroir brisé.

Le reporter le voit, Al, dans le miroir dont les 
brisures en multiplient les reflets. Il en a des 
reflets, Al, dans ce miroir brisé ! Autant que 
d’interrogations pour comprendre sa « situation 
compliquée ». Il en va ainsi du réel et de ses 
réalités. Les débats médiatiques se construisent 
autour de signaux faibles. Tout n’est qu’inter-
prétation. Le réel est là, impassible. C’est tout. 
Nous le voyons dans le miroir de la réalité avec 
toutes les imperfections inhérentes à nos per-
ceptions subjectives. Les perceptions sensibles 
et les perceptions intelligibles. Les sens et la 
raison pour comprendre le réel : la subjectivité.
Une subjectivité apparaît dès lors que le réel se 
fait ressentir. Toute autre posture est malhonnête.

L’autoproclamée neutralité n’est qu’une couardise 
qui permet, à la fin, de se ranger auprès de la 
réalité qui surgira tôt ou tard, pour un temps. Le 
réel n’est jamais neutre. Et le neutre n’est pas 
réel. On ne rend pas compte du vide.
Et l’objectivité ! Le chantre de l’objectivité rem-
place sa fainéantise par un concept valorisant. 
Car si l’objectivité est souvent hissée comme 
l’étendard de la réalité pure, c’est en fait le nom 
que l’on donne à ses absences : pas d’angle, pas 
de propos, pas de distance, pas de ton, pas de 
style, peu d’humanité, aucun choix, aucune 
confrontation au réel. On ne traverse pas le 
champ de bataille du réel en toute objectivité, 
avec son petit carnet moleskine à la main.
Pour savoir qu’Al a perdu sa mère deux ans 
plus tôt alors qu’il sortait juste de prison, il a 
fallu discuter longtemps avec ses quelques 
compagnons de galères. Ensuite, il ne faut pas 
repousser la peine réelle ressentie pendant les 
interviews, quand son ancien patron dans les 
stups vous explique qu’Al s’en veut d’avoir laissé 
sa mère seule chez elle bien que malade. Il faut 
se faire accepter par son beau-père violent pour 
apprendre qu’Al n’allait pas rendre visite à sa 
mère pour respecter le périmètre qu’il pensait 
imposé par son bracelet électronique. La décision 
judiciaire avait pourtant très clairement stipulé 
un droit de visite quotidien…
Il faut en inspirer de la confiance pour qu’Al 
te concède un petit instant « elle est morte de 
chagrin à cause de moi ». Car même si ça n’est 
pas réel, c’est devenu sa réalité, celle qui l’a 

renforcé dans sa trajectoire de sans avenir, 
comme petite main d’un point de deal minable 
et sous-fréquenté. La suite, tu l’apprends de la 
police, qui t’explique que ce point de deal n’a pas 
résisté au premier confinement quand soudain 
les flics avaient un prétexte pour disperser ces 
dealers sous-organisés. Tu comprends la terrible 
spirale du réel par l’ancienne petite copine d’Al, 
pragmatique comme le sont les gens de galère : 
« Tant qu’Al faisait rentrer tous les jours en dea-
lant les 40 euros pour nous payer une chambre 
d’hôtel, même pourri, je restais avec lui. Mais je 
ne le suis pas dans les squats dégueulasses du 
centre-ville. Je suis maintenant avec un autre 
dealer. Je suis encore suffisamment bonne pour 
en trouver, moi ! »
L’observation donne le reste de l’histoire, de 
ces petits détails qui sortent de l’anecdotique 
pour n’exalter que le seul réel : les rougeurs 
qu’Al présente un peu partout sur le visage et 
le corps… ce sont des piqûres de punaises de lit. 
Par centaine. À en donner la fièvre.
Impossible pour le reporter de ne pas souffler 
de dépit devant ce réel, les yeux fermés le temps 
de se faire à la situation, en effet, « compliquée ». 
L’empathie est acceptée comme méthode de  
travail. La subjectivité doit s’assumer et se  
couvrir d’honnêteté dans la rédaction du réel. 
Devenir le miroir d’Al. Ce n’est pas pour un 
lectorat que l’on écrit son histoire, c’est pour lui. 
Pour qu’il entrevoie enfin, en quelques lignes 
directes, le reflet de sa réalité… En attendant 
qu’il sache lire. 
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S’inspirer du 
réel 
    pour en 
élargir l’horizon

« L’existence humaine se résume à une course 
contre la noirceur du monde, les traîtrises, 
la cruauté, la lâcheté, une course qui paraît 
si souvent tellement désespérée, mais que 
nous livrons tout de même tant que l’espoir 
subsiste. » Ces mots de l’écrivain de Jón Kalman 
Stefánsson pourraient résumer mon chemi-
nement artistique. C’est la plupart du temps 
un sentiment de révolte contre cette noirceur 
du monde, si bien dépeinte par Stefánsson, 
qui fait naître en moi l’envie d’écrire une 
histoire, de la dessiner, ou de la mettre en 
scène. Le réel et les injustices qui lui sont 
intrinsèquement liées sont mes principales 
sources d’inspiration.

S’inspirer du réel  
pour le dénoncer
Mon roman graphique, Les oiseaux ne se 
retournent pas, raconte l’histoire d’Amel, 
une orpheline de 12 ans, forcée à l’exil pour 
échapper à la guerre. Sur sa route, elle ren-
contre Bacem, un ancien soldat et musicien 
joueur de oud. Une amitié va naître puis 
grandir entre le soldat et l’enfant, qui peu à 
peu vont apprendre à se reconstruire.
C’est la volonté de raconter l’exil du point de 
vue d’une enfant qui fuit la guerre qui a été 
mon point de départ dans l’écriture de cette 
histoire, avec ce mélange de sentiments qui 
m’animait au moment d’écrire – celui d’une 
profonde injustice face à la situation actuelle 
des enfants réfugiés, mais aussi et surtout, 
le désir de transfigurer cette réalité par la 
poésie –, comme une tentative de réponse à 
la barbarie, par la beauté, l’humanisme, le 
dessin et l’espoir.
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Mon inspiration s’inscrit ainsi dans la réalité de 
mon histoire familiale qui a été traversée par la 
guerre et l’exil, mais également dans le quotidien 
vécu par des milliers d’enfants qui chaque jour 
tentent désespérément d’échapper à la guerre.
Pour raconter cette histoire, j’ai réalisé un impor-
tant travail de recherches documentaires afin 
de nourrir la véracité du récit. Je voulais être 
au plus proche du réel vécu par ces enfants, au 
plus proche de la douleur de l’exil. J’appliquais 
en quelque sorte le « précepte » de la poétesse 
Emily Dickinson, « Que vers un cœur brisé / Nul 
autre ne se dirige / Sans le haut privilège / D’avoir 
lui-même aussi souffert ». Je me suis rapprochée 
d’Amnesty International et de la Cimade afin de 
mieux appréhender le parcours des mineurs 
isolés et me suis rendue dans différents camps 
de réfugiés (à Calais, à Grande-Synthe ou encore 
au Liban). J’ai rencontré plusieurs enfants réfu-
giés. J’ai découvert leur histoire, la souffrance de 
leur voyage forcé vers l’inconnu, l’atrocité des 
conditions dans les camps. Cette confrontation 
directe avec le réel a profondément enrichi mon 
écriture, le parcours de chaque personnage et 
mes recherches graphiques (notamment les 
décors et l’expression des visages). Mais elle 
m’a également confortée dans mon désir de 
me détacher du réel pour « entrer » en poésie et 
parvenir à transmettre le message principal de 
ce roman graphique, que l’on pourrait résumer 
au mot « espérance ».

S’inspirer du réel pour le  
transfigurer et le transcender
Bien que le réel soit ma principale source d’ins-
piration, ma démarche artistique ne s’inscrit pas 
dans une approche documentaire, mais plutôt 
dans un engagement poétique. Je m’inspire du 
réel pour tenter d’en élargir l’horizon, pour tendre 
vers l’émotion pure. Le réel est finalement ma 
porte d’entrée vers l’imaginaire et la sensibilité 
des différents personnages.
Dans Les oiseaux ne se retournent pas, j’ai souhaité 
suivre le point de vue d’une enfant, Amel. Or, 
l’enfance est justement cette période où fiction 
et réalité s’entremêlent. Les enfants continuent à 
croire en l’impossible, à espérer. Le réel seul, dans 
son aspect purement factuel, ne me permettait 
pas de décrire le point de vue de cette enfant et 
de retranscrire ses émotions. J’ai alors ressenti 
le besoin d’entrelacer réalité et fiction, à travers 
la création d’un monde parallèle, le monde 
des oiseaux, dernier refuge de l’enfant quand 
la réalité devient trop difficile à supporter. Ce 
refuge dans l’imaginaire, difficilement palpable 

dans le monde réel, est pourtant ce qui ressort de 
nombreux témoignages d’enfants réfugiés. Pour 
Nawwar, 7 ans, réfugié syrien vivant à présent en 
Allemagne, sa survie lors de la terrible traversée 
de la mer Égée tient à la protection des ours 
polaires qu’il a rencontrés pendant son voyage. 
Ce témoignage m’a profondément marquée et 
a renforcé ma volonté de me détacher du réel 
dans son caractère rationnel.
L’imaginaire de l’héroïne des Oiseaux ne se 
retournent pas, se nourrit ainsi d’un conte per-
san du XIIe siècle, Le Cantique des oiseaux, de 
Farid al-Dîn Attâr. Ce poème nous raconte la 
quête de trente mille oiseaux, qui guidés par la 
Huppe – considérée comme la messagère des 
âmes et du monde invisible dans la mythologie 
persane – vont traverser sept vallées pleines de 
dangers afin de retrouver leur reine, la mys-
térieuse Sîmorgh. Au terme de cette épopée 
existentielle et mystique, seule trente oiseaux 
survivent. En franchissant la dernière vallée, ils 
s’aperçoivent que la reine tant recherchée n’est 
autre que le reflet d’eux-mêmes. Pour reprendre 
les mots d’Attâr, « Le soleil de ma majesté est 
un miroir. Celui qui se voit dans ce miroir, y 
voit son âme et son corps ». J’ai tout de suite vu 
dans ce poème un écho fort avec l’histoire que 
j’avais envie de raconter. Devenant un oiseau 
parmi les autres oiseaux du poème, Amel sera 
guidée par la Huppe tout au long de son exil et 
parviendra à se révéler à elle-même.

Ce poème, que l’on pourrait appréhender sous 
l’angle de la fiction pure, entretient un rapport 
étroit avec le réel puisque la question qui le tra-
verse est celle d’un chemin initiatique intérieur 
à entreprendre, propre à chaque être humain. 
Il m’a finalement permis de transcender le 
réel grâce à la poésie. Et c’est justement cette 
transfiguration du réel par la poésie qui m’a 
permis d’être au plus proche de la réalité que 
je souhaitais raconter. Mon prochain roman 
graphique, publié aux éditions Delcourt, Zaza 
Bizar. La nuit, c’est ma couleur préférée, est sorti 
en septembre et suit ce même cheminement 
artistique. Je me suis inspirée du réel vécu par 
une enfant souffrant de troubles du langage, 
confrontée aux railleries de ses camarades de 
classe et à l’incompréhension des adultes. Il 
m’a également paru nécessaire de donner toute 
sa place à son imaginaire et à la poésie pour 
mieux comprendre sa réalité. C’est pour moi 
l’essence même de la poésie. C’est parce qu’elle 
métamorphose la réalité qu’elle nous permet de 
mieux l’appréhender, d’approcher l’indicible. 

J ’ai grandi dans l’idée de devenir archéo-
logue. 

Dans mes rêveries d’enfant, obsédées par la 
relecture compulsive du récit de la décou-
verte de la tombe de Toutânkhamon, je me 
voyais pénétrer dans une chambre remplie 
de trésors, puis je soulevais le couvercle du 
sarcophage pour contempler le masque d’or 
d’un pharaon encore inconnu.
Plus tard, devenu étudiant en archéologie, 
on m’a appris à avoir honte de ces désirs 
romanesques de ma première vocation : nos 
professeurs, qui nous emmenaient fouiller 
avec eux, nous expliquaient comment les 
vrais trésors, dont les chercheurs sérieux 
étaient censés rêver, n’étaient pas faits d’or, 

« Vous voyez 
quelque chose ? »  
« Oui, des 
merveilles ! »
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de lapis-lazuli ou de turquoise. Ils nous appre-
naient que notre mission était d’aller au-delà 
de la séduction superficielle de beaux objets, 
pour s’appliquer à la compréhension profonde 
d’un trait de civilisation, d’un détail encore 
inconnu du fonctionnement économique ou de 
l’univers culturel d’une société ancienne. Ils 
nous rappelaient que, en dépit de tous nos rêves 
d’enfance, jeunes chasseurs de trésors repentis, 
cela devait être le but ultime de notre mission, 
de notre acharnement à séparer sous le soleil 
du désert, à l’aide d’une brosse à dents, le sable 
des pierres, et que la seule manière d’y parvenir 
c’était d’évaluer chaque indice, de trier chaque 
évidence, avec les techniques scientifiques les 
plus modernes, et les analyses sociologiques 
postmodernes.
Je ne me rappelle pas quand, exactement, j’ai 
commencé à douter de ma vocation d’archéologue, 
ni si c’était par fidélité à mon rêve d’enfance que 
j’ai continué jusqu’à l’âge de 25 ans à m’imagi-
ner un futur de chercheur. Ou si, au contraire, 
c’est ce même désir originel de découvertes, 
que je sentais trahi par la réalité de mon travail 
d’archéologue, qui m’a poussé à changer de 
métier. Mais je sais que c’est en Égypte, lors 
du travail de recherche pour mon mémoire de 
thèse, que j’ai décidé de quitter l’archéologie 
pour commencer à réaliser des images. D’abord 
des images photographiques, des rencontres, 
des paysages, des reportages, puis l’envie de 
raconter des histoires m’a poussé vers le cinéma 
documentaire.
Je me souviens parfaitement de la sensation 
presque physique de libération que la redécou-
verte d’une relation immédiate et instinctive avec 
le réel m’a offerte à ce moment-là. J’ai senti qu’il 
aurait suffi de regarder dans la bonne direction, de 
poser la bonne question, de fouiller au bon endroit 
pour faire resurgir l’enchantement, la surprise, 
l’enthousiasme. Armé de cette naïveté retrouvée, 
j’ai pu découvrir le lien fragile et puissant qui se 
noue quand la peur de filmer rencontre la peur 
d’être filmé ; j’ai appris comment, à partir de la 
légitimité immédiate qui surgit de cette rencontre 
égalitaire entre deux curiosités, deux désirs, 
deux pudeurs, une caméra peut s’emparer de 
la puissance évanescente de l’instant.
C’est au bout de ce parcours intime, que j’ai vécu 
comme un affranchissement des contraintes accu-
mulées dans la période précédente, qu’en 2011 
j’ai eu la chance insigne de filmer la révolution 
égyptienne. À quelques dizaines de mètres du 
musée du Caire, où j’avais tant rêvé devant les 
trésors et les masques d’or des pharaons, dans 
la lumière dorée des nuits sur la place Tahrir, 
face aux visages des jeunes révolutionnaires 
égyptiens, j’ai pu témoigner avec ma caméra 
du spectacle foudroyant et éphémère d’une 
foule qui pour un instant se fait peuple. C’était 
magnifique, mais cela n’a duré qu’un instant, 
pour eux comme pour moi. Comme le savent 
bien les poètes, le printemps est la saison la 

plus cruelle : nos espoirs enfin réalisés nous font croire que tout espoir 
est finalement réalisable, soudainement tout nous semble possible ; et 
fatalement les temps à venir nous trouvent moins préparés pour faire face 
à leur rigueur. Aujourd’hui l’Égypte a replongé dans une des périodes les 
plus sombres de son histoire, la mémoire du rêve révolutionnaire, dont 
pourtant nos images témoignent avec une évidence incontestable, est 
désormais perdue dans un passé mythique, telle une illusion collective.
Et moi, en attendant de pouvoir à nouveau vivre et filmer une de ces 
accélérations de l’histoire où le temps de la réalité coïncide magiquement 
avec celle du récit, j’ai dû recommencer à faire de l’archéologie… Pas 
exactement au sens propre mais pour raconter la vie d’une famille de 
Gaza que j’avais rencontrée lors de l’attaque israélienne de 2009. Pour 
les besoins d’un travail de reconstruction qui a duré presque dix ans, j’ai 
renoué avec l’usage des techniques d’analyse de chaque fragment, de la 
moindre évidence, que j’avais appris à utiliser dans les années pénibles 
de mes recherches archéologiques. Hélas, je me suis rendu compte que le 
regard instantané et sincère, ce même regard naïf et instinctif qui trouve 
sa raison d’être dans l’immédiat de sa relation au réel, n’est pas toujours 
capable de rendre justice à l’unicité de chaque histoire. Dans le parcours 
long et pénible imposé par l’histoire de la famille Samouni, j’ai dû ques-
tionner la plupart des convictions sur lesquelles je m’étais appuyé lors 
de mes films précédents ; dans ce processus j’ai perdu beaucoup de mes 
certitudes sur l’évidence de ce qui, du réel, est perceptible à l’oeil nu et 
reproductible avec une caméra, j’ai compris comment en toute bonne foi 
nos images peuvent contribuer, par manque de profondeur ou par excès 
de confiance, à renforcer les stéréotypes contre lesquels nous croyons 
lutter. Cette fois, je n’ai rien voulu tenir pour acquis : à chaque instant 
j’ai cherché une manière de reconstruire ce qui n’était pas visible, pour 
expliquer ce que j’avais mis tellement de temps à comprendre. Dans mes 
films précédents, j’avais toujours tourné tout seul avec une petite caméra, 
mais là je sentais que la seule manière de raconter cette histoire était de 
passer par un travail pénible de reconstruction ponctuelle et obsessionnelle 
de chaque détail significatif. Pour y arriver j’ai eu recours à une mise en 
scène par des animations.
J’ai parfois pensé que les longueurs et les difficultés, la fatigue, rencon-
trées dans la réalisation de ce film étaient une sorte de punition pour 
avoir tenu pour acquis la vitesse, le naturel, la facilité, la confiance naïve 
dans l’évidence des choses, dont le réel m’avait fait cadeau dans mon 
film précédent.
Cette expérience a fait évoluer ma relation au réel et ma manière de le 
raconter : en ce moment je cherche de nouvelles formes, des nouveaux 
dispositifs capables de mieux rendre compte de sa complexité, d’accéder 
au cœur des contradictions que chaque histoire cache derrière ses appa-
rences. C’est un parcours difficile, parfois désespérant.
Et pourtant chaque fois que je reprends ma caméra pour me lancer vers 
un nouveau projet, quand tout du sujet que je vais filmer est encore à 
découvrir, je ne peux pas m’empêcher de repenser au moment mille fois 
imaginé où tout pour moi a commencé, au dialogue entre les archéolo-
gues qui en 1922, auprès d’un escalier creusé dans la pierre de la Vallée 
des Rois, approchaient leurs yeux à un premier trou dans la porte de la 
tombe de Toutânkhamon :
« Can you see anything ? » « Yes, wonderful things ! » 

Je viens du journalisme. Du réel. Plus encore, 
j’ai fait mes premières armes à l’Agence France 
Presse, école du réel par excellence où le jour-
naliste est supposé s’effacer derrière les faits, 
les sources, les dates. Et c’est tout.
Sauf que ce n’est jamais tout. L’idée d’objecti-
vité m’a toujours paru être un mirage puisque 
le journaliste, le photographe, le vidéaste est 
forcément subjectif. À chaque décision, il y a 
subjectivité – je cadre ma photo de telle façon, et 
laisse hors-champ certains éléments, je choisis 
de parler à telle ou telle personne, je décide 
d’utiliser un certain verbe, etc.
Tout ceci en fonction du réel perçu, mais égale-
ment – inutile de le nier – de ma sensibilité, mon 
histoire, mes influences, mon humeur du jour. 
Tout au plus peut-on parler de sincérité, d’hon-
nêteté. À commencer par l’honnêteté d’admettre 
la part de subjectivité – et d’arbitraire – dans ce 
qu’on entreprend.
Il y a trois ans, j’ai écrit de la fiction pour la 
toute première fois. Une histoire qui se passe 
en Irak, où je travaille depuis des années (un 
pays dont je connais bien, donc, la réalité). Et 
cette expérience inédite et imprévue m’a ouvert 
la porte d’un monde.
J’ai trouvé dans la fiction une liberté qui m’a 
permis d’exprimer des choses – des choses 
réelles – que je n’aurais pas pu dire autrement. 
Être auteur, quelle merveille, quelle sensation 
de toute-puissance, celle d’un petit démiurge 
aux commandes d’un théâtre de marionnettes 
dont on décide des actions, des pensées. Ou 
est-ce le contraire ? Dans l’écriture de fiction, 
j’ai surtout eu l’impression de ne pas décider. 
Plutôt le sentiment de prendre en dictée un 
texte déjà écrit. Comme si le réel avait infusé 
dans mon inconscient et surgissait maintenant 
sous cette forme.
Aussi, quand on me pose la question : l’histoire 
est-elle vraie ? J’ai chaque fois envie de répondre 
comme Boris Vian : « elle est entièrement vraie 
puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre ».
Et encore, ce ne serait pas entièrement juste. 
Je l’ai imaginée, certes, mais en m’inspirant 

de lieux, de personnes, de situations que je 
connais. Les scènes de guerre font écho à un 
vécu personnel. Et mes personnages – Hassan, 
Amir, Ali… – évoquent des personnes réelles à 
qui j’ai volé des traits ici et là, des expressions, 
des brins de personnalité. L’auteur est-il un 
vampire ? Peut-être.
Quoi qu’il en soit, cette fiction m’a permis d’expri-
mer une certaine réalité irakienne – une réalité 
intime que j’ai appréhendée à force de temps, de 
conversations, de vacuité aussi –, ces après-midi 
écrasées de chaleur passées à ne rien faire et qui 
révèlent aussi quelque chose du pays.
Un an environ après cette première expérience 
d’écriture de fiction, j’ai réalisé une longue 
enquête en Colombie. Une enquête journalistique, 
ce genre qui se définit par la négative : non-fiction. 
Il s’agissait de remonter le fil qui avait conduit à 
l’assassinat d’une femme, Maritza, près de la côte 
caraïbe. J’ai parlé à des dizaines de personnes, 
leur posant chaque fois les mêmes questions. 
Chacun m’affirmait décrire la réalité, dire la 
vérité, mais les réponses différaient presque 
toujours. Je suis ressortie de cette expérience 
avec ma propre idée sur ce meurtre, et l’impres-
sion lancinante que vérité et réalité étaient des 
notions toutes relatives.
Dans la phase d’écriture, l’exigence de conformité 
au réel m’a semblée à la fois enrichissante et 
limitante. Enrichissante, parce qu’elle crée une 
contrainte, un défi : rendre un texte passionnant 
sans avoir recours à la fiction – tout est vrai. 
Et limitante, parce que précisément tout fait, 
toute parole (plus encore, toute pensée), toute 
action qui ne sont pas vérifiés, sourcés, ne sont 
pas utilisables.
Ne pouvant pas entrer dans la tête de Maritza, 
ou de mes autres témoins, j’ai emprunté une 
voie détournée : j’ai donné à voir l’intérieur de 
ma propre tête en rédigeant le livre sous forme 
d’une longue parole adressée à Maritza. J’ai ainsi 
retrouvé une forme de liberté dans l’écriture. 
Et c’est dans cette liberté que j’ai touché le réel 
au plus près. 

La liberté
pour atteindre 
    le réel
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D epuis ma plus tendre enfance, j’ai baigné 
dans une culture dont l’histoire récente 

est un combat pour la vérité. Né en France 
de parents arméniens, je suis le fruit d’une 
diaspora qui a emporté avec elle la douleur 
d’une réalité niée.
J’ai grandi en entendant les récits de souve-
nirs non pas d’Arménie, mais de la Turquie 

où mes ancêtres avaient cohabité depuis 
des générations avec les Turcs en bonne 
intelligence.
Ces souvenirs s’accompagnaient d’un silence. 
L’indicible vérité d’un génocide causé, comme 
hélas le sont presque systématiquement les 
génocides, par les voisins de toujours qui 
aujourd’hui encore refusent de reconnaître 

l’horreur de ce qui a été commis.
« L’Histoire avec sa grande hache », comme 
l’exprime la formule consacrée, se veut tou-
jours un récit objectif de la réalité à travers 
la somme des faits que l’on peut établir. 
Mais la réalité, c’est avant tout la somme 
incommensurable des histoires minuscules 
dont on ne peut rendre compte qu’à travers 
la froide abstraction des chiffres : 1,5 million 
de victimes.
Lorsque j’ai commencé la photographie, je 
suis spontanément allé vers les marges, et je 
n’ai jamais cessé de les rechercher depuis. 
C’est là sans doute le fruit de cet héritage 
que je porte en moi, d’un peuple que l’on 
a voulu effacer. À travers mon objectif, je 
cherche donc inlassablement à incarner 
les oubliés de l’Histoire. Celles et ceux dont 
les vies ne laissent presque pas de traces. 
Ces êtres qui paradoxalement font le réel 
autant – si ce n’est plus – que les grands 
acteurs de la marche de ce monde.
Pour moi, le réel n’est pas un bloc solide que 
l’on peut saisir, examiner sous toutes ses 
coutures pour en révéler les détails. Il tient 
davantage du liquide : insaisissable, coulant, 
fluctuant, il échappe sans cesse à toutes nos 
tentatives de le capturer intégralement.
Je vois la photographie comme une possibilité 
de saisir des gouttes de ce réel, à travers le 
prisme qui me semble le plus précieux et le 
plus véridique : celui de l’émotion.
Car il me semble que l’émotion est la voie 
d’accès au réel la plus directe. L’émotion 
jaillit spontanément, sans qu’on ait besoin 
de l’intellectualiser. L’émotion nous fait nous 
sentir connectés à des personnes d’autres 
lieux voire d’autres temps. Et bien qu’elle 
échappe à toute objectivité, je suis convaincu 

que l’émotion contient une partie précieuse 
et pourtant souvent négligée du réel. La 
vérité d’un rare instant où l’on met de côté la 
réflexion pour laisser place aux sensations.
Dans mon parcours artistique, ma quête 
d’émotions nouvelles m’a amené récem-
ment à m’orienter vers la fiction. J’y vois 
un prolongement naturel de mon travail 
de photographe : après avoir capté des ins-
tants du réel à travers lesquels j’éprouvais 
des émotions que je souhaitais partager, 
j’aimerais relever le défi de recréer le réel, 
dans l’espoir de transmettre les émotions 
des personnages à des spectateurs.
J’ai toujours été fasciné par la capacité de 
certains films à nous bouleverser, bien que 
l’on sache que c’est faux. Créer de vraies 
émotions à partir d’une retranscription 
morcelée et factice du réel, relève, pour 
moi, de la magie.
Je travaille actuellement sur un projet de 
fiction autour de la communauté gitane 
d’une cité de Perpignan, produit par Les 
Films du Worso et Mephil Films et co-écrit 
avec Yann Barouch. L’histoire est inspirée 
de celle Michel, un jeune homme apparte-
nant à cette communauté dont le parcours 
influence largement celui du personnage qu’il 
incarnera. La quasi-totalité des comédiens 
seront non professionnels, et les décors 
seront réels.
Ce qui me passionne dans ce projet, c’est la 
possibilité de jouer constamment sur la limite 
entre réel et fiction. La communauté prendra 
part au tournage, et certaines scènes seront 
filmées à l’occasion de vrais évènements, 
telles que des célébrations religieuses par 
exemple. J’espère ainsi créer les conditions 
pour que réel et fiction s’entremêlent, jusqu’à 

Saisir 
des gouttes
   de réel
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qui n’a pas pour intention de refléter objectivement la 
réalité, mais plutôt de se faire l’expression d’un rapport 
au monde, d’un point de vue lié à un vécu intime. Cette 
notion d’intime est primordiale ! C’est sa mise en tension 
clairement affirmée avec le réel, qui offre à mon sens 
la meilleure des garanties contre toute manipulation ou 
trahison de la réalité… L’enjeu pour moi, dans ces objets 
sonores est avant tout, de parvenir à tricoter la trame 
d’un récit qui colle au plus près de mon vécu et de celui 
de mes interlocuteurs, plongés dans une situation aux 
prises avec le réel.
Dans ce cadre je m’autorise, si nécessaire, à entremêler 
des fils de paroles et prises de son de type « documen-
taire » (en orientant mon micro comme un œil vers ce 
qui, dans le monde, m’interpelle et me touche) à des 
fils de paroles et des paysages sonores qui mobilisent 
l’imaginaire et complètent ainsi la trame tissée du réel 
en lui offrant une assise poétique… Car, si comme 
George Sand le résume bien « l’humanité a son histoire 
intime dans chaque homme », encore faut-il trouver la 
juste façon de partager cette histoire intime sans verser 
dans une forme de récit narcissique, qui n’intéresse que 
l’auteur, ou de récit psychothérapeutique, qui plonge 
l’auditeur dans une forme d’écoute voyeuriste où le 
jugement l’emporte sur l’empathie. Pour prévenir la 
bascule du projet radiophonique dans l’un de ces deux 
travers, toute la difficulté est de trouver la juste distance 
dans le traitement de l’intime… Et c’est souvent pour 
moi, l’ajout d’une dimension poétique au réel qui en 
constitue la clé. Ainsi dans mes tricots radiophoniques, 
je construis des paysages sonores fantasmagoriques, des 
instants de poésie ou de fiction, que je conçois comme 
une caisse de résonance aux paroles intimes (portées par 
les séquences documentaires), afin d’en élargir la portée 
et de tenter d’en tirer la substance plus universelle. Avec 
pour objectif ultime que ces récits intimes trouvent écho 
dans le cœur de celles et ceux qui les écoutent.

Naufrage en pleine terre me semble sans doute le tricot 
sonore le plus emblématique de ces enjeux que je tente 
de relever dans mon travail. En effet, dans ce projet, je 
dessine une architecture sonore qui rend compte d’un 
vécu intime, celui de ma famille, autour de la syllogomanie 
(un trouble du comportement qui consiste à accumuler 
de façon compulsive toutes sortes d’objets). La structure 
de ce tricot radiophonique prend forme par l’entremêle-
ment de plans documentaires à une voix off (la mienne) 

et des paysages sonores dont la teneur poétique 
et onirique emprunte à l’univers du conte.
Les scènes documentaires donnent notamment 
la parole à ma grand-mère maternelle, syllo-
gomane, que je rencontre régulièrement dans 
sa maison de retraite et que j’interroge sur son 
rapport aux objets, pour l’amener ensuite à 
raconter le vide, le manque qui la conduisent au 
quotidien à faire le plein d’objets et de bibelots 
en tout genre. D’autres scènes documentaires 
donnent voix à ma mère, que j’enregistre (pen-
dant plusieurs semaines), vidant péniblement 
l’ancien appartement de ma grand-mère. Les 
scènes de voix off sont accompagnées de pay-
sages sonores imaginaires dans lesquels je 
conte l’histoire d’une libellule (animal totem de 
ma grand-mère) et d’un bateau naufragé hanté 
par un monstre, le syllogos. Ces échappées poé-
tiques me permettent d’élargir l’horizon de ces 
scènes documentaires, tout en y intégrant mes 
questionnements et ma sensibilité personnelle. 
Ces envolées constituent en quelque sorte le fil 
d’Ariane de ce tricot radiophonique. Ce sont elles 
qui assemblent dans un puzzle labyrinthique 
les scènes documentaires dans lesquelles on ne 
comprend que très progressivement la teneur 
et l’ampleur du phénomène de syllogomanie. 
Au travers d’une écoute débarrassée de tout 
jugement préalable, l’auditeur est invité à entrer 
en empathie avec trois protagonistes féminins, 
trois générations, trois points de vue ; et à leurs 
côtés, par le truchement d’un univers conté, à 
plonger dans une compréhension avant tout 
sensorielle et émotionnelle de la syllogomanie.
Une approche sensible qui permet, à mon sens, 
d’éviter le piège de trahison ou de manipulation 
de la réalité ; piège dans lequel il m’aurait été 
plus facile de basculer si je m’étais appliquée à 
construire un reportage dont la visée eut été de 
définir la syllogomanie, d’en donner une analyse 
globale et objective.

Ainsi, nouer les fils du réel au travers de récits 
intimes et en augmenter la portée par l’imagi-
naire, la poésie ou la fiction constitue la struc-
ture architecturale, ou plutôt le patron, de mes 
tricots sonores. 

C omment transposer le réel sans manipuler 
la réalité ? Voici la question à laquelle il 

m’est proposé de répondre sur la base de mon 
expérience d’autrice radiophonique. Un travail, 
une passion dont j’aime qualifier les objets 
sonores qui en émergent de « tricots radiopho-
niques ». Cette dénomination me permet d’éviter 
l’emploi de termes tels que celui de « création », 
de « documentaire » ou de « fiction ». Le terme 
de « création » fait, à mon sens, encore trop 
écho dans notre imaginaire collectif, à l’idée 
de création biblique, ex nihilo. Elle me semble 
placer insidieusement l’auteur dans un rapport 
d’ascendance, voire de condescendance face au 
monde dans lequel il puise pourtant toute son 
inspiration. Les termes de « documentaire » et de 
« fiction », me semblent quant à eux, constituer 
les deux rives d’un rapport à la réalité, perçue 
ainsi caricaturalement comme une frontière 
nettement définie. Or ce concept de « réalité » 
est profondément complexe, retors et nous 
donne rapidement le vertige, dès lors que l’on 
s’applique à le définir, et à s’en saisir… Qu’est-ce 
que la réalité ? La réalité existe-elle ? La réalité est-
elle une OU plurielle ? Une ET plurielle ? Peut-on 
y accéder ? Comment en parler ?, etc. Autant de 
questions sur lesquelles on débat depuis la nuit 
des temps. L’idée de « Vérité » au cœur du monde 
des idées de Platon, ou celle de « Mesure » (de 
perception) que l’on retrouve dans le célèbre 
dicton du sophiste Protagoras « L’homme est la 
mesure de toute chose », ou encore la possibilité 
de l’existence de multivers que soulèvent certains 
physiciens aujourd’hui ne sont que quelques 
exemples de théories et réflexions qui viennent 
titiller cette notion de « réalité » et soulever la 
part de mystère et d’inaccessible qu’elle contient 
toujours en elle.

Ainsi donc, le terme de « tricot radiophonique » 
me plaît en ce qu’il comporte de flou, en ce 
qu’il laisse de possibilités et d’ouverture pour 
m’emparer, entre fiction et documentaire, de 
cette notion de réalité. Dans ces objets sonores 
je tricote, en quelque sorte, les fils du réel, je 
leur donne forme, je les inscris dans un récit, 
une histoire. Je tisse une architecture sonore 

Tricoter les fils  
du réel     et  
      de  l’intime
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parfois même permettre au réel de prendre le 
dessus sur le scénario, en permettant une grande 
latitude aux acteurs pour improviser.
En effet, j’ai l’intime conviction qu’il n’y a pas 
tant de différences que cela entre le « réel » tel 
qu’il est retranscrit par un documentaire, et le 
« réalisme » d’une fiction. C’est dans la zone floue 
où ces deux eaux se recoupent que j’aimerais 
poursuivre mon travail. Avec l’espoir, peut-être, 
de contribuer à faire évoluer certaines concep-
tions, trop catégoriques à mon goût, de ce que 
seraient censés être fiction et documentaire. 
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E nfant, il n’y avait à mes yeux rien de plus 
charmant que les mondes imaginaires 

qui pullulaient dans ma tête. Le réel ne 
m’intéressait pas, trop « banal », « sans his-
toire » pour moi. Mon rêve était de devenir 
une grande autrice de fiction.

Et puis mon amour du réel m’a rattrapé au 
tout début des années 2010, quand je me suis 
prise de passion pour le stand-up, l’art de 
faire sur scène un monologue ponctué de 
punchlines humoristiques. J’ai tout naturel-
lement voulu essayer, me trouvant très drôle 
dans la vraie vie, mais malheureusement 
pour mon ego, je n’étais vraiment pas mar-
rante devant un public. Cette douloureuse 
expérience (qui a tout de même duré plus 
d’un an et demi) a été ma première en termes 
d’écriture du réel, mais aussi de confrontation 
avec une audience (très réelle aussi). Toutes 
les trente secondes, je débitais une blague 
les yeux dans les yeux avec des inconnus 
qui parfois riaient, parfois ne riaient pas…

Si j’évoque cette expérience, c’est parce 
qu’elle a été fondatrice dans mon écriture 
du réel. Tout d’abord parce qu’il est bon 
d’apprendre à se planter (pour se rendre 
compte que ça n’a finalement rien de grave), 
mais aussi parce que ça m’a ouvert les yeux 
sur l’étendue infinie des histoires que je 
pouvais raconter en me basant sur mon 
entourage et en puisant dans… ma vie.

Par la suite, je suis devenue (par hasard) 
journaliste et mon amour du réel a continué 
à croître. J’aimais questionner, écouter, et 
je me rendais compte que cet amour était 
partagé par les gens qui me lisaient : plus 
les histoires racontées étaient intimes et 
sincères, plus ils semblaient prendre de 
plaisir à les lire.

Quelques années plus tard, quand j’ai voulu me lancer 
dans les podcasts, il m’a donc paru très naturel de 
débuter en racontant mes propres histoires et celles 
de mes proches. C’était en quelque sorte le choix de la 
facilité : si je ne me sentais pas légitime pour aborder 
des inconnus et leur demander de raconter leur vie au 
micro (que je ne maîtrisais pas encore très bien), mes 
amis, eux, accepteraient. Cela dégageait plus de temps 
pour l’écriture, la réalisation, et permettait également 
de se former.

L’autre avantage était que je connaissais déjà leurs  
histoires, ou plutôt que j’avais des antennes pour débus-
quer celles qui me semblaient bonnes à raconter. Comme 
cette connaissance, Kevin, à l’origine de l’un de mes 
premiers podcasts. Un jour, il me dit au détour d’une 
conversation que c’était parfois compliqué de porter 
son prénom tant il est connoté pour les gens de notre 
âge. Ç’aurait pu être une anecdote parmi d’autres, c’est 
devenu le thème de mon épisode La malédiction des 
Kevin  ou j’interroge la manière dont un prénom change 
le regard des inconnus sur soi.
Il y eut aussi cette amie d’amie qui m’avait dit un jour 
qu’elle voyait encore des monstres, à l’âge adulte. Ça a 
donné le podcast Des monstres devant les yeux.

Et puis un jour, j’ai croisé par hasard la route d’un 
organisateur professionnel de gang bangs1. Je lui ai 
évidemment proposé un entretien mais j’ai aussi décidé 
d’aller plus loin, de suivre Emma, une participante, lors 
de son gang bang. Le son me permettait d’accéder en 
direct à cette sexualité, tout en contournant la censure 
de l’image. Ainsi est né La délicatesse des gang bangs, 
podcast primé par la Scam en 2018.

Si j’aime tant entrer dans l’intimité des gens, et si je 
n’ai pas peur de raconter la mienne (j’ai fait une série 
entière nommée Qui m’a filé la chlamydia ?, où le titre 
désigne explicitement ce dont il est question), ce n’est 
pas par impudeur. C’est parce que je trouve que dans 
nos petites histoires du quotidien se dessinent des récits 
qui façonnent la société.
En tant que lectrice ou spectatrice, la fiction me plaît 
toujours autant, mais comme autrice, j’ai fait de la 
réalité ma spécialité. Je sais trouver les histoires qui 
fonctionnent, faire parler les timides et révéler les petits 
et grands secrets des personnes qui témoignent.
C’est mon arme pour mieux appréhender le monde…  
Et peut-être aussi pour me sentir moins seule. 

1 Gang bang : Pratique sexuelle où une femme a des rapports avec 
plusieurs hommes en même temps.

Le réel
aux sources

 de l’intime
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avec lequel elle joue. La reconstitution permet 
d’éplucher la réalité couche par couche et de 
concentrer le regard sur les rapports humains 
dans un territoire qui s’efface. Les limites de 
l’enclave sont remplacées par le sol et le mur 
noirs du hangar. Randa donne une dimension 
plus universelle au concept de « frontière ». À 
partir d’une image qui – seule – perturbe, elle 
agit comme une sculptrice et donne du volume 
à l’image par l’ajout du son et des voix : le film 
passe du côté du documentaire. Ces strates 
permettent de scruter la réalité de la frontière 
et de déstabiliser les fondements d’un discours 

officiel et univoque, trop souvent pris pour vrai.
Au-delà d’une transposition de situations obser-
vées à Bab Sebta, Randa crée quelque chose de 
l’ordre du vécu : deux contrebandières de Ceuta 
deviennent directrices du casting et adoptent le 
même système qu’à la frontière. Les nouvelles 
travailleuses seront donc payées moins cher 
selon la règle en vigueur à Sebta, la fiction n’y 
changera rien. La réalité des rapports humains à 
la frontière s’affirme directement sur le plateau 
de tournage. Bab Sebta dépasse les limites du 
documentaire : la réalité de Ceuta rencontre la 
réalité du film, et c’est ainsi que le réel dépasse 
la fiction. Texte coécrit avec Agate Bortolussi

 C’est ainsi que  
le réel dépasse 

           la
  fiction

Autour des œuvres Les Intruses (2018-2019) et 
Bab Sebta (2019), Randa Maroufi évoque son 
travail et son inspiration aux sources du réel. 
Ce texte est issu d’une rencontre avec Agate 
Bortolussi, autrice dont les commentaires 
viennent appuyer la réflexion de l’artiste.

Ma démarche s’inspire de préoccupations d’ordre 
social, sociétal et politique. J’examine le terri-
toire et interroge ses limites et les manières avec 
lesquelles les individus l’investissent. Je révèle ce 
que ces espaces réels ou symboliques produisent 
sur les corps.
Le point de départ est une rencontre avec un 
lieu – décor, et / ou des individus – acteur·rices. Ce 
croisement est primordial et précieux pour créer 
des fictions qui questionnent le réel. Ces fictions 
se déroulent dans un lieu qui existe ou dans un 
lieu que les personnes rencontrées et moi-même 
fabriquons ensemble.
La densité de la foule me rassure, la ligne 13 
du métro parisien pendant les heures de pointe 
est une forme de quiétude. Ce rassemblement de 
corps, de voix, de pensées évoque une force qui 
forme cet espace commun conditionnant notre 
rapport à l’autre. L’espace public est l’espace de 
solidarité populaire où les discours et les usages 
sont multiples. Le lien social y naît. C’est ce qui 
alimente mon travail. C’est mon atelier.
Je me sers du champ de l’image pour remettre en 
question le vivant et donner une lecture du réel. 
Dans Les Intruses, je mets en scène des femmes 
dans des lieux fréquentés majoritairement ou 
uniquement par des hommes. Plus qu’une dénon-
ciation, c’est un acte. Je propose d’opposer à une 
réalité « extrême » de l’espace urbain, une image 
tout aussi « extrême », pour confronter les forces 
visibles et invisibles et faire naître une alternative 
plus nuancée.

Randa utilise la réalité comme matière pour 
son travail. Travailler sur le réel, c’est s’inté-

resser au rôle de la représentation et étudier la 
perception que nous avons de notre monde. La 
représentation permet a priori de s’éloigner du 
réel tout en s’approchant de la réalité afin de la 
creuser. Dans Les Intruses – « ce qui n’est pas à 
sa place » –, l’invisible devient visible et inverse-
ment : l’artiste procède à un retournement total 
de situation qui informe sur les réalités sociales. 
Elle transpose par le biais de la mise en scène le 
genre des individus occupant l’espace public : une 
invitation à voir les choses différemment. Randa 
joue avec sa matière (le réel) et révèle, au-delà 
de l’invisible, d’importantes injustices sociales. 
Le réel déconstruit / reconstruit fait naître une 
réalité plus plausible qu’exacte.

La réalité de certains territoires ne permet pas 
d’engager un travail filmique in situ, le recours 
à la fiction devient une nécessité. En arrivant 
à Sebta – petit bout d’Europe en Afrique –, je 
ressens une tension particulière et omniprésente. 
Je m’intéresse alors à l’expérience particulière 
du temps que produit cette géographie. Mais la 
prise de vue est soumise à des conditions strictes 
et limitées : comment inaugurer une proposition 
artistique d’une manière construite autrement 
que par la fiction ? Après un travail d’observa-
tion du fonctionnement, des dynamiques et des 
composants de cette frontière, j’en ai reconstitué 
un fragment dans un hangar en collaborant 
avec des usager·ères de ce lieu. Ainsi, j’invite le·la 
spectateur·rice à voir le faux comme vrai et le 
décor comme réel. Le parti pris de transposer la 
frontière à un autre espace permet de réfléchir à 
la « substance » même du film : où se trouve-t-on ? 
dans le réel ? hors du réel ? dans une forme qui 
reste à définir, plus intrigante et profonde ?

Dans Bab Sebta, Randa mêle enquête sur le terrain, 
souvenirs et témoignages à la mise en scène et à 
l’expérience. En résulte une association subtile de 
réalité et de fiction, un « presque documentaire » 

L’aventure
du réel
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L e regard du tueur à gage s’illumine derrière 
la cagoule qui lui permet de conserver son 

anonymat. Nos caméras continuent de tourner. 
L’atmosphère est tendue. Il exhibe son pistolet en 
le tenant posé sur son genou. Un bruit soudain 
vient rompre l’ambiance tranquille du marché. Il 
se dresse brusquement : ce n’est qu’un ferrailleur 
qui transporte du matériel. Tout en continuant 
de regarder par-dessus son épaule, guettant la 
moindre menace, il répond à notre dernière 
question. « Je ne regrette pas d’avoir tué autant 
de personnes. Ce qui est fait est fait. » Les cloches 
d’une église voisine se mettent à sonner, des 
pigeons survolent d’un battement d’ailes la cour 
désaffectée dans laquelle nous nous trouvons. 
Mars 2020 – Fin d’une interview au cœur du 
cartel de La Unión au Mexique.
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imposées par le réel, mais notre planète est si 
grande, si variée (et parfois si complexe) que 
s’inspirer du réel permet de ne jamais craindre 
la page blanche.

Vient alors la question du comment. Pour res-
tituer le réel, mes interrogations personnelles, 
mes questionnements sur le monde sont mon 
principal moteur. Il y a de fortes chances qu’un 
grand nombre de mes futurs lecteurs ou auditeurs 
s’interrogent de la même façon. Ces premiers 
cheminements et tâtonnements conduiront à de 
nouvelles voies. Ainsi a commencé pour moi cette 
formidable aventure au cours de laquelle je me 
suis peu à peu doté de nouvelles compétences : 
l’écoute, l’empathie, la capacité de synthèse, la 
mise en perspective.

Apprendre à repérer les héros du quotidien, les 
vilains, les battants, les colériques. Par expérience, 
je sais que les petits détails et les anecdotes 
marquent autant le public que la trame de fond, 
je ne l’oublie pas.

Cependant, s’inspirer du réel nécessite une 
déontologie. Selon ce dont je souhaite témoi-
gner, il sera peut-être nécessaire de prendre 
du recul afin de savoir si ce que j’ai vécu est 
représentatif du sujet que je désire aborder dans 
mon travail. Aussi, afin d’avoir le maximum 
d’impact, il convient de connaître le public et 
ses potentielles réactions à mon histoire. Cela 
m’aidera à glisser des informations qui viendront 
déconstruire en douceur des peurs ou des idées 
reçues. Répondre à des interrogations peut faire 
évoluer certaines opinions.

L’hélicoptère de la Marine nationale me transporte 
vers le large. Les navires deviennent de plus en 
plus rares au milieu de l’immensité scintillante 
des flots. Au loin, un rectangle d’acier se dessine 
face au soleil couchant. L’hélicoptère fait alors de 
larges cercles autour du porte-avions Le Charles 
de Gaulle lancé à toute allure quelque part au 
milieu de la Méditerranée. Dans l’interstice de la 
porte entrouverte, j’ai le sourire jusqu’aux oreilles.

J’ai encore du mal à réaliser que des instants de 
grâce comme celui-là, dignes des plus grands 
films, sont la conséquence de mes premiers 
questionnements, des années plus tôt.

Ma prochaine histoire se trouve là, quelque part 
autour de moi ! Impossible de savoir jusqu’où elle 
m’emmènera. Mais il est certain qu’un public 
sera là pour me lire ou m’écouter. Et je me dois 
de lui restituer ce réel qui m’interroge, le plus 
sincèrement possible. 

« C’est donc ça la réalité des cartels », me suis-
je dit. Les séries sur El Chapo et Pablo Escobar 
m’avaient préparé à un certain nombre d’éléments. 
Mais pas à ceux-là.

Le réalisme. Glaçant. Poignant.
Se confronter au réel est une aventure.

Pourquoi s’inspirer du réel quand on est auteur ? 
Parce que le raconter, c’est d’abord devoir le 
vivre. Le voir. Le comprendre.

C’est une quête infinie qui va déborder sur votre 
vie personnelle et vous nourrir profondément. 
Vous allez tisser des liens forts avec ce qui vous 
entoure et devenir plus attentif aux gens, à leurs 
histoires. Il y a des rencontres qui changent. 
Des voyages qui chamboulent. Des réflexions 
qui font grandir. Le pouvoir du réel est… réel. 
Il est devenu pour moi une source d’inspiration 
très puissante.

L’exploration du réel fera ressentir toute une 
palette d’émotions qui vont marquer au fer rouge 
des moments de vie. Cette mise en situation 
permettra de raconter et de transposer la réalité 
avec beaucoup plus de passion et de caractère.

Ainsi, alors que je pouvais être amené à parler 
des migrations dans le monde avec un certain 
détachement lorsque je réalisais ces épisodes 
depuis mon studio vidéo à Paris, il m’est à pré-
sent impossible de les évoquer sans revoir les 
visages des personnes rencontrées en Grèce, 
en Espagne ou au Mexique. De même, au cours 
de plusieurs reportages, la violence inouïe de 
l’extrême pauvreté m’a tout autant frappé et 
continue d’avoir un impact sur mon écriture. 
La confrontation avec le réel permet de mettre 
des mots précis sur des violences sourdes, des 
moments de joie, de peur. Cela rend l’écriture 
profondément vivante.

Le réel est une ressource inépuisable d’inspiration. 
Bien évidemment, la fiction donne la possibilité 
d’explorer des territoires au-delà des limites 

Le réel
se suffit

 à lui-même
PA R  R A P H A Ë L  K R A F F T ,  J O U R N A L I S T E ,  É C R I V A I N
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femmes et des hommes de la noyade lorsqu’il 
couvre l’arrivée sur l’île de Lesbos de migrant·es 
sur des radeaux de fortune depuis la Turquie. 
Il engage son corps avant ses idées. Pour ne 
pas travestir « la réalité », les plus orthodoxes 
s’en émancipent. Peut-on décemment filmer 
un enfant en errance et le laisser à son errance 
pour le bien et la pureté de son documentaire ?

Aujourd’hui, les récits qui disent la honte des 
camps, le calvaire des naufragé·es et les nuages 
de « lacrymos » ne sont plus seulement destinés 
aux opinions publiques des pays du Nord. Ils sont 
aussi le carburant des campagnes de « gestion 
de la perception » (« perception management ») 
financées par le contribuable pour dissuader 
les Africains et les autres de venir en Europe. 
Ces messages – « Ne venez pas ! La route est 
dangereuse et vous serez traités comme des 
chiens si vous survivez au voyage jusqu’en 
Europe ! » – ne sont pas circonscrits aux médias 
d’information : le monde des arts et de la culture 
est lui aussi coopté pour délivrer la bonne parole 
« sédentariste » sous la forme d’œuvres musicales, 
littéraires, cinématographiques ou théâtrales 
contre monnaie sonnante et trébuchante.

Dans un contexte de normalisation du discours 
xénophobe où quiconque, de gauche comme de 
droite, se voulant « crédible » nuance ses propos 
pour marquer sa réserve vis-à-vis des tenants 
de l’accueil, où la parole publique – presse com-
prise – n’use plus de guillemets pour énoncer 
des mots venus d’un autre âge (« Faut-il trier les 
migrants ? »), faudrait-il que nous autres, obser-
vateurs, journalistes et écrivains, pesions nos 
paroles et nos écrits ? Je n’en suis pas partisan. 
Au contraire, je crois qu’il ne faut pas cesser de 
documenter l’innommable, au moins pour les 
générations futures, et d’inviter constamment 
notre public à inspirer bien fort la pisse et la 
merde qu’exhalent les camps de fortune invi-
sibilisés à l’écart de nos villes. Pas besoin de 
littérature, le réel, ici, se suffit à lui-même. 

J e n’ai jamais écrit que sur le réel, des 
textes que l’on appelle des récits, des 

reportages littéraires ou, plus communément 
de nos jours, de la « non-fiction ». Le réel, 
c’est l’unique matière dont je me sers pour 
raconter des histoires. Et quand bien même 
voudrais-je écrire des romans, le sujet qui 
m’intéresse depuis plusieurs années est bien 
trop tragique pour constituer une source 
d’inspiration : c’est l’odeur de la pisse et de 
la merde qui émane des camps de fortune 
à l’orée de nos villes ; les effluves d’essence 
qui imprègnent les peaux en lambeaux et les 
vêtements des naufragé·es ; la sueur âcre des 
corps pris en chasse pendant les marches 
forcées. Ce réel ne m’inspire rien qui vaille.

Je le raconte dans des livres, des articles ou 
à la radio, et je fais mien le conseil du grand 
écrivain journaliste Ryszard Kapuściński 
pour qui le reporter doit embrasser le destin 
de ses sujets pour mieux comprendre et 
décrire leur réalité. Un vœu pieux quand on 
appartient soi-même à la portion congrue 
des hommes et des femmes libres de cir-
culer sans entraves partout sur la planète. 
Je peux être animé de la plus sincère des 
bienveillances, je n’en demeure pas moins 
l’observateur perché sur le mirador de ma 
confortable forteresse qui domine la frontière. 
Et je risque, avec cette vue surplombante, 
de ne produire qu’un récit pornographique 
de ce qui se trame au-delà et à travers les 
barbelés.

J’ai souvent fait du reportage à vélo pour me 
poster au ras des pâquerettes et chercher 
une plus grande égalité de regard avec mes 
interlocuteurs. Lors d’un de ces voyages, 
j’ai fait une rencontre décisive qui m’a fait 
prendre conscience de ma vanité, de la valeur 
scandaleuse de mon passeport français et 
de la vacuité de notre vision occidentale 
de l’aventure : un hippie belge avec qui je 
m’étais lié d’amitié à Cusco, au Pérou, vivait 
et évoluait clandestinement dans l’arc andin 

après avoir jeté son passeport à la poubelle 
dix ans plus tôt. Un geste politique dont je 
n’ai jamais eu l’audace.

Depuis lors, j’ai appris par cœur l’article 
13 de la Déclaration universelle des droits 
humains : « toute personne a le droit de cir-
culer librement et de choisir sa résidence 
à l’intérieur d’un État [et] de quitter tout 
pays, y compris le sien, et de revenir dans 
son pays ». J’en ai fait mon mantra quitte à 
pécher par naïveté à l’heure où se succèdent 
à qui mieux mieux les circulaires du minis-
tère de l’Intérieur portant sur l’injonction 
aux préfets d’accélérer les reconduites à 
la frontière.

Autre outil pour raconter l’exil et la migra-
tion, le roman Aux États-Unis d’Afrique de 
l’auteur djiboutien Abdourahman A. Waberi 
dans lequel son continent domine le monde. 
Je me remémore ce passage où des Casques 
bleus ghanéens s’arrachent les cheveux 
face à des réfugiés auvergnats qui refusent 
la sauce gombo que le HCR leur a fournie 
comme ersatz de l’aligot. Je ne connais pas 
meilleure fiction où puiser l’inspiration et 
ressentir l’empathie dans sa dimension la 
plus globale.

Depuis plusieurs années que j’écris sur ces 
questions, j’ai compris que la posture de neu-
tralité était intenable pour les journalistes. 
D’abord parce que le temps passé à relever 
les manquements des États au respect des 
lois et des conventions internationales me 
met dans une position systématiquement 
critique et peu en phase avec le discours 
dominant. Ensuite parce que l’expérience 
m’a montré qu’il fallait souvent rogner sur 
la déontologie journalistique pour préserver 
un peu de son éthique et de sa morale. Je 
pense – entre autres – au photographe grec 
Aris Messinis qui n’hésite pas, au risque de 
passer à côté du « bon cliché », à remiser 
son appareil pour sauver des enfants, des 
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ses études : « Il a fallu une question 
fortuite, bien plus tard, pour que je me 
rende compte que j’avais passé un an à 
travailler avec la typographie fétiche de 
Roman Cieslewicz, qui était mort cette 
année-là. » Le succès des invitations, 
de leurs traitements originaux et de 
leur renouvellement, constitue le point 
de départ de toute la communication 
visuelle de la Scam et d’une collabora-
tion qui n’a pas cessé depuis.

Le travail sur l’identité visuelle com-
mence en 1995. À cet effet, Catherine 
Zask entretient un dialogue direct et  
fructueux avec Eve-Marie Cloquet, 
directrice de l’action culturelle et  
Stéphane Joseph, alors son assistant.  
Dans un courrier qu’elle leur adresse, 
la graphiste affirme ses principes :  
« La Scam produit une quantité impor-
tante de documents imprimés, d’aspect 
visuel disparate et de qualité graphique 
inégale. Elle ne dispose pour sa commu-
nication visuelle d’aucun système d’iden-
tification graphique. Je suis convaincue 
de la nécessité de mettre en place un tel 
système qui garantirait une cohérence 
visible de l’ensemble des publications, 
et assurerait une esthétique générale 
de qualité. »

Les bases de l’identité visuelle sont  
définies à partir d’un constat élé-
mentaire : « Comme j’avais du mal à 
comprendre exactement ce qu’était la 
Scam, ma préoccupation a d’abord été 
d’installer un système qui éviterait aux 
destinataires des documents publiés 
de se trouver dans le même embarras. 
Parce que la Scam n’est pas expliquée 
par les mots qui la désignent, il me 
semblait important que l’image gra-
phique contienne la nécessité d’expli-
quer. J’ai composé “Scam“ comme 
un nom plutôt qu’un sigle, en utilisant 
le caractère Bauer Bodoni qui avait 
été introduit par les deux premières 
séries d’invitations. Puis je lui ai associé 
l’astérisque, qui par nature indique un 
renvoi, et c’était là mon objectif : DIRE 
(exprimer, expliquer, affirmer, raconter, 
annoncer, recommander, conseiller, 
définir, clarifier), bref, utiliser des mots 
et du texte pour permettre à chacun, 
facilement, d’entrer dans l’institution 
en l’ayant comprise. C’est comme ça 

qu’est né le “non-logo-garde-fou“ Scam*, 
avec son astérisque incontournable 
qui crie sans cesse : “Explique-moi ! 
Sois clair ! “. La dernière constante pour 
tous les documents édités par la Scam 
est la couleur : un éventail qui va du 
jaune au rouge carmin. L’image de la 
société associe donc la netteté de la 
typographie, la clarté des idées et la 
gaieté des couleurs. »

Depuis les débuts de la collaboration 
de Catherine Zask à son image, la 
Scam s’est sensiblement développée 
et ses initiatives ont beaucoup évolué. 
Disposant de locaux en propre depuis 
le début du nouveau siècle, les ren-
contres qu’accueille son auditorium se 
sont singulièrement accrues, de même 
que les manifestations et événements 
auxquels elle contribue. « Outre les séries 
d’invitations aux projections renouve-
lées chaque année, la production est 
considérable : papeterie, brochures 
institutionnelles, journal d’information, 
promotion, publicité, objets, kakemonos, 
signalétique… » Pour répondre à cette 
profusion de réalisations graphiques, la 
Scam a fait appel à d’autres graphistes, 
lesquels sont conduits à se référer à 
la ligne générale conçue par Cathe-
rine Zask. Celle-ci a forgé l’identité 
visuelle de manifestations comme Les 
Nuits de la Radio (2001), Les Étoiles 
de la Scam (2012), L’Œil d’or – Prix du 
documentaire décerné chaque année 
à Cannes (2015), le Prix Marguerite 
Yourcenar (2015)... Elle s’est attachée 
à offrir chaque fois une facette nouvelle 
de son talent, dessinant notamment des 
caractères de titrage originaux.

À partir de 1997, la graphiste conçoit 
La Lettre de la Scam, périodique d’in-
formation et de réflexion pour lequel 
elle adopte un parti pris purement 
typographique, alliant les caractères 
Bauer Bodoni, Frutiger et Block dans 
la composition des textes. À l’occasion 
des trente ans de la Scam, en 2011, 
Astérisque se substitue à La Lettre dans 
une formule qu’il lui est demandé de 
mettre au point et de faire vivre. Doré-
navant, les visuels contribuent largement 
au design. La couverture et la double 
centrale notamment accueillent une pho-
tographie pleine page. « Je voulais des 

portraits “spéciaux“ des invités (auteurs, 
politiques, etc.). Et pouvoir cadrer très 
serré, la photographie originale non 
recadrée étant présentée en vignette. 
J’ai associé immédiatement Matthieu 
Raffard au projet. Il avait effectué un 
stage dans mon atelier et j’ai toujours 
admiré son travail. Il a réalisé la plupart 
des portraits. Ses photos possèdent une 
unité singulière ; elles contribuent forte-
ment à l’identité d’Astérisque. Joachim 
Werner, mon assistant à l’époque, a 
été présent dès la création du journal. 
Des années durant, il a participé à sa 
réalisation et à son développement. 
Par la suite, c’est Anne Drezner qui 
assure un suivi de maquette très abouti. » 
Catherine Zask et ses assistants ont 
fourni un véritable travail d’éditing, 
lisant les contributions, hiérarchisant leur 
présentation, accomplissant quelques 
prouesses typographiques en mariant 
les compositions en caractères Bauer 
Bodoni, Futura et Walbaum selon la 
nature des textes. Astérisque est devenu 
une référence en termes de formule  
de presse institutionnelle.

Catherine Zask est une graphiste 
internationalement reconnue. Dès 
1997, elle est admise au sein de l’AGI 
(Alliance graphique internationale), 
organisation regroupant les meilleurs 
auteurs au plan mondial et défen-
dant les valeurs et les principes du 
design graphique. Ses travaux ont été 
primés dans les meilleurs festivals et 
manifestations consacrés au design  
graphique, ils ont bénéficié d’expositions 
en France et dans le monde et ont 
intégré des collections prestigieuses, de 
la BNF au Museum für Gestaltung de 
Zürich. De nombreuses créations pour la 
Scam occupent une place notable dans 
cette reconnaissance. La graphiste a su 
forger une image d’une grande plénitude 
pour cette institution. Elle s’amuse elle-
même de ce qu’un goodie comme la 
montre Scam ait pu y contribuer, avec 
son astérisque judicieusement mis en 
valeur. Catherine Zask est devenue 
quelque peu la gardienne de cette 
image : elle seule sait pourquoi telle 
création graphique a vu le jour. 

www.catherinezask.com

première commande de la Scam : créer 
les cartons d’invitation à des projections 
de films documentaires, Les débats de 
la Scam. Elle souhaite mettre en valeur 
« l’homme à la caméra », le réalisateur, 
« parce que c’était le regard du cinéaste 
que je voulais privilégier, l’acte de 
filmer ». À cet effet elle demande à 
l’artiste japonais Kenji de réaliser une 
série de bas-reliefs représentant cette 
figure, qui illustrent chaque invitation 
au verso. Une manière d’intervention 
graphique très libre qui inaugure de 
nombreuses autres séries tout aussi riches 
d’inventivité, sollicitant d’autres créateurs 
ou introduisant ses propres dessins, 
ou encore purement typographiques 
mais toujours selon un principe original 
qu’elle imagine.

Une des séries les plus célèbres est 
probablement celle réalisée à l’occasion 
de la parution du Manifeste pour le 
documentaire, en 1996. Les invitations 
aux soirées de la Scam se présentent 
sous la forme de quatorze imprimés 
qui se déplient en affiches, constituant 
une suite de « coups de gueule » en 
faveur des auteurs et des créations. « La 
série va du jaune au rouge, comme on 
s’empourpre de colère », souligne-t-elle. 
Elle puise dans les nombreux textes 
publiés en défense du documentaire 
pour en extraire des manières de slo-
gans, composés dans une typographie 
de titrage percutante dont elle accentue 
la force en « créant des frictions entre 
les lettres ». Il s’agit du caractère Block 
(devenu mondialement célèbre par 
son emploi dans l’expression « Je suis 
Charlie ») peu usité à l’époque mais 
que la graphiste avait intégré durant 

Catherine Zask,
graphiste 
pour la Scam

PA R  M I C H E L  W L A S S I K O F F,  H I S T O R I E N  D U  G R A P H I S M E

Catherine Zask a assuré  
la conception graphique 
d’Astérisque dès l’origine. 
Engagée dans 
l’élaboration et le suivi  
de l’identité visuelle de  
la Scam depuis 1993, 
c’est elle qui a suggéré  
le titre du périodique.
Michel Wlassikoff revient 
sur les principales étapes  
de cette collaboration, 
éclairant les partis pris 
originaux qui la 
soutiennent.

C atherine Zask est née en 1961. 
En 1984, elle est diplômée 
de l’école Penninghen, où 

elle a bénéficié de l’enseignement de 
Roman Cieslewicz et de Peter Knapp. 
Elle crée son propre studio en 1986. 
Une de ses premières commandes 
d’importance concerne l’Université de 
Franche-Comté (1985-1995), où elle est 
responsable de l’ensemble de la commu-
nication visuelle. « Créer des documents 
qui rendent l’institution lisible », telle est 
sa philosophie, tout particulièrement 
pour l’identité d’organismes culturels 
au fonctionnement complexe et aux 
prérogatives multiples. Dès la sortie de 
Penninghen, elle s’est fixé une ligne de 
conduite : œuvrer de préférence dans 
le champ culturel en privilégiant « les 
aventures qui durent des années », de 
manière à approfondir ses réponses 
selon l’exigence qui la caractérise.

En 1993, elle obtient une résidence à 
la Villa Médicis à Rome – elle est la 
première graphiste à en bénéficier –, 
ce qui lui permet de développer ses 
études autour du tracé, du signe, de 
l’écriture qu’elle poursuit depuis dix 
ans déjà, car elle a toujours mené des 
recherches personnelles, expérimentales, 
à côté de ses travaux de commande. 
Jean-Marie Drot est alors directeur de 
l’Académie de France à Rome, écrivain 
et documentariste engagé, pionnier de 
la télévision française, défenseur infati-
gable du service public et de la qualité 
des programmes, membre fondateur de 
la Scam, il apprécie particulièrement 
l’exigence et la nature artistique de la 
démarche de Catherine Zask. C’est par 
son intermédiaire qu’elle obtient une 
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design Catherine Zask


