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Besoin urgent de culture

photo Matthieu Raffard
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séries ambitieuses et des documentaires accompagnant les 
grandes expositions constituent l’essentiel des 33 heures 
de films d’art programmés en 2014.

 P ourtant les expositions font le plein, on bat le pavé 
pour voir Picasso et ses maîtres, on s’arrache les 

réservations pour Edward Hopper, on se presse à la 
FIAC, on se bouscule pour Anish Kapoor et Monumenta.
Pourquoi donc les films sur l’art peinent-ils tant à 
convaincre les chaînes ? Pourquoi n’y voient-elles pas 
non seulement une mission de diffusion mais aussi 
une chance d’atteindre un public qui semble fuir la 
télévision ? Pourtant une véritable « patte » est recon-
nue aux films d’art français dans la foulée des œuvres 
d’Alain Resnais (Van Gogh) ou de Chris Marker (Les 
statues meurent aussi) et des séries de Jean-Marie Drot 
(Journal de voyage avec André Malraux…) ou d’Alain 
Jaubert (Palette). Les auteurs français de films d’art 
excellent dans cette « passionnante abnégation » et 
font même l’objet de rétrospectives internationales. 
Pourtant, beaucoup ne trouvent plus pour réaliser leurs 
films que des chemins de traverse, chaînes locales ou 
montages financiers incertains et ne survivent souvent 
que d’activités parallèles. 
On parle bien là d’une envie de films qui éclairent et 
racontent des artistes, des œuvres, des démarches ancrées 
dans la vie d’hier et d’aujourd’hui. Des œuvres politiques 
qui tracent le racisme, la décolonisation, qui peignent 
l’étrange, la violence, la beauté ou l’absurdité du monde.

Peut-être faut-il sortir les films d’art de leur « case », les 
libérer du devoir d’éducation et miser sur le désir. Ce 
désir fort qui déplace les foules dans le froid et la nuit, 
qui fait du bien là où ça fait mal, qui démantèle les cadres 
pour aider « à penser plus juste ». Désir si puissant qu’il 
faisait croire à Malraux que la télévision serait comme 
un nouveau musée imaginaire. Rien d’élitiste dans ce 
programme de rêve… et c’est aujourd’hui urgent, non ? 

1 Rapport du CSA  L’exposition des programmes culturels sur les antennes 
de France Télévisions, 2014.
2 La Grande Librairie, Dans quelle étagère ?, Un livre un jour, D’art, d’art.

 L es attentats du 13 novembre ont pris d’assaut tous 
les hommes de bonne volonté. Ils ont tué cent trente 

personnes. Ils ont voulu massacrer la beauté du par-
tage inéluctable de l’air, de la ville, de l’énergie à vivre 
ensemble et ce partage choisi de mots, de nourritures, de 
musique, de culture. J’avais écrit avant ce jour terrible, 
un édito en pensant à Jean-Marie Drot, fondateur de la 
Scam disparu en septembre. Au moment de mettre sous 
presse une question : fallait-il changer ce texte ? Non, je 
crois que ces mots prennent plus de sens encore.
« Il y a des hommes qui sont tels que, eux disparus, les 
autres hommes se sentent frileux, perdus, c’est un peu 
comme si tout à coup on ne savait plus très bien com-
ment se diriger ; c’est un peu, tout d’un coup, comme si 
on avait perdu une présence fraternelle qui nous aidait 
bien au-delà du monde des arts, qui nous aidait, je crois, 
à mieux vivre, à mieux penser, à penser plus juste ». Par 
ces mots, en 1966, Jean-Marie Drot disait adieu à Alberto 
Giacometti ; c’est avec ces mêmes mots que furent dits 
notre tristesse et notre au revoir à Jean-Marie au terme 
de 86 années d’une vie nourrie et nourrissante de culture.

Quelques jours plus tôt, il présentait salle Charles Brabant 
son film sur Joseph Delteil (1973). L’occasion pour lui 
de s’interroger, encore, sur l’état de la télévision. « Que 
s’est-il passé ? » disait-il. À quoi pensait-il ? Aux films sur 
l’art ? Sans doute. La légende assure que Jean-Marie avait 
enlevé en un pitch — le mot n’existait pas encore — de 
quelques minutes la signature des Heures chaudes de 
Montparnasse, sept heures d’un voyage au cœur d’un 14e 
arrondissement de Paris voué à la disparition et peuplé 
de géants : Man Ray, Foujita, Brassaï, Miro, Prévert…
Que s’est-il passé ? Nous demandons-nous tous devant 
ce carnage de 130 vies. Un pourquoi abyssal, auquel 
sans nul doute la culture peut et doit apporter sa part 
de réponse. Et la télévision allumée dans un coin de 
tant de quotidiens d’y apporter ces mots et ces images 
qui font du bien.

 Q uels sont les espaces dévolus aujourd’hui à ces 
arts qui touchent aussi ceux qui n’avaient pas 

prévu de l’être ? Aucune trace sur les chaînes privées. 
Quant au service public, le tour est vite fait ; Catherine 
Clément avait même titré son rapport en 2002 La Nuit 
et l’été. D’après une étude du CSA1 : à peine 2 % de la 
programmation concernent les arts et les lettres et les 
trois quarts de ces œuvres ont été diffusés entre minuit 
et 6 heures du matin. Ce sont essentiellement des maga-
zines2, on ne trouve guère de films que dans La Galerie 
France 5, diffusée le dimanche matin et parfois sur France 
3 régions Arte mise davantage sur ces films, plusieurs 

En couverture  
Marguerite Yourcenar (1903-1987)
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La Scam crée le Prix Marguerite 
Yourcenar pour approcher de plus 
près un écrivain, appréhender 
son univers et (re)découvrir son 
talent. Ce prix mettra en lumière 
un auteur pour l’ensemble de 
son œuvre.
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Pierre Michon 
ou le désir du monde

 P our raconter l’histoire de Pierre Michon*, il faut 
commencer par ouvrir le livre qui l’a fait entrer en 

littérature : Vies minuscules. C’était en 1984. Il avait obtenu 
le Prix France-Culture et peu à peu, ce livre est devenu 
un livre culte. Disons-le tout de suite, Vies minuscules 
est un chef-d’œuvre. Une fulgurance dans le monde 
littéraire, tout comme son auteur qui est un des plus 
grands et des plus singuliers écrivains contemporains, 
avec une œuvre puissante et secrète, dans la lignée des 
grands prosateurs français. Rimbaud le fils, Maîtres et 
serviteurs, Abbés, Corps du roi, La Grande Beune, Vie de 
Joseph Roulin, Les Onze. Une œuvre forte, exigeante, très 
physique, scandée de lumière et de noirceur. À l’écart du 
monde parisien et des modes littéraires, Pierre Michon 
vit tantôt à Nantes, tantôt dans la Creuse, dans la maison 
de ses grands-parents, aux Cards, là où il est né, près 
de Chatelus-le-Marcheix, pays qu’il célèbre dans ses 
livres. Partout, ces mêmes noms de pays circulent, Les 
Martres, Saint-Amand-le-Petit, Castelnau, Mourioux, 
Saint-Goussaud, fugues proustiennes qui lui servent de 
fil, et en chemin on dirait qu’il danse, rit, chancelle, se 
moque, qu’il tente toutes sortes d’acrobaties pour faire 
que résonnent sur la page le battement de ses figures 
à travers une langue à la fois classique et radicalement 
nouvelle, avec des apparitions et des cris de grenouilles, 
des tableaux et des personnages surgis du passé, des 
prés gorgés d’eau ou encore des « mélanges prohibés et 
savants de charogne, d’ail et de pastis ». … /…

 *Lauréat du Prix Marguerite-Yourcenar pour l’ensemble de son œuvre.

photo Jean-Luc Bertini
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me demande si je ne lis pas en pure perte. Il faudrait écrire, 
mais je n’y arrive pas. Je crois que ce qui m’a manqué, c’est 
une formation. Il faut avoir appris à lire, je ne suis pas sorti 
d’une grande école comme beaucoup d’écrivains, alors j’erre 
dans ces pages, je suis comme un enfant dyslexique, j’ai un 
rapport très bizarre à la lecture aujourd’hui, je vois ce que 
l’auteur a voulu dire et puis tout à coup non, je ne vois plus ». 
Et il rit, d’un bon rire malicieux, parce qu’il sait que ce qu’il 
dit n’est pas tout à fait vrai. Mais il ajoute, d’une voix théâ-
trale : « En fait, je lis dans la terreur ». Et tous les deux, nous 
rions. « Bien sûr je remplis des carnets, car ça me donne un 

semblant d’occupation, 
ils sont interminables, 
tout est enfilé, je ne sais 
qu’en faire, ça ne m’est 
plus d’aucun secours, il y 
a sûrement des tonnes de 
livres dedans. J’ai besoin 
d’un mentor. Il y avait 
aussi J-B Pontalis, un 
homme si attentif à ses 
auteurs. L’air de ne pas 
y toucher, il me guidait. 
Je ne sais pas voir quand 
le livre est fini. Et puis 
je ne communique plus, 
il faut avoir un certain 
contentement de soi 
pour communiquer. Je 
lis toujours autant mais 
je passe de Bernanos à 
Jules Verne puis à Fou-
cault, comme si tout était 
sur la même page. Par 
moments, j’ai un grand 
dégoût de la lecture, 
comme si la chose écrite 
était un maléfice. La lec-
ture ne doit être qu’un 
moment dans la vie de 
chacun, or c’est devenu 
une sorte de tâche. On 

dirait que tous les livres me déçoivent. Devant un chef-d’œuvre 
comme Sous le soleil de Satan de Bernanos, je me dis : et 
alors ? Il y a parfois quelque chose de négateur en moi, pas 
de destructeur. J’ai une sorte d’imagination borgésienne, du 
livre absolu. Je ne crois pas qu’il existe. J’aimerais un livre 
que je pourrai écrire en un mois, j’attends ce moment où de 
nouveau je serai aussi gonflé que dans les Vies minuscules. 
On est prisonnier de ce qu’on a écrit. Cette liberté je ne l’ai 
eue vraiment qu’une fois ».

A u temps des Vies minuscules, Pierre Michon avait déjà 
abandonné sa vie de théâtre, on était au début des 

années 70. Il vivait à Orléans, faisait des petits boulots, lisait 
déjà beaucoup, enseignait « le français langue étrangère » 
parce qu’il lui fallait bien avoir un salaire, mais peut-être 
était-ce là une des plus belles façons de regarder sa propre 
langue et de l’emmener en voyage que de l’enseigner à des 
étrangers, à la fois pour se la réapproprier et la réinventer ? 
Quand je l’ai rencontré dans sa maison des Cards, un été, 
pour une série d’À voix nue pour France Culture, j’ai eu le 
sentiment d’entrer dans les pages de Vies minuscules, j’avais 
mis les pieds sur leur terre de naissance et il y avait dans 
la maison cette odeur de feu et de livres anciens, des piles 
hétéroclites de vieux manuels d’école, de livres d’aventures 
mais aussi des encyclopédies, des atlas, des almanachs et 
sur la grande table de la cuisine, Hugo, Flaubert, Faulkner, 
Rimbaud, Borges, Foucault, comme des amis invités dans 
la maison, conversant tous entre eux avant de se mettre à 
table pour boire, rêver, grogner un peu et surtout prolonger 
des dialogues inachevés. Régulièrement, au beau milieu de 
l’entretien, Pierre se mettait à réciter des alexandrins, des 
sonnets, des poèmes, comme si les livres de ceux qu’il aimait 
venaient toucher sa propre voix. L’avoir rencontré dans 
cette maison, c’était aussi comprendre d’un peu plus près la 
langue et les paysages de tous ses livres et particulièrement 
de Vies minuscules.

 D e quoi est donc fait ce livre mythique ? On pourrait dire 
qu’il est le récit de huit vies, inspiré par la vie des proches 

de sa famille. Il préciserait : « le récit de huit vies, comme les 
branches fortes et libres d’un arbre généalogique mental », 
ou encore « le roman autobiographique d’un homme inces-
samment fasciné par l’iniquité de sa présence au monde ». 
Il y a dans ce livre une extraordinaire énergie de la phrase 
qui s’en va chercher les plus petits gestes et les plus petits 
signes de ces personnages anciens, tous plus ou moins tré-
buchants, mais grandioses dans leur humanité, tous rendus 
si vivants. Une phrase parfois proche de la peinture et l’on 
sait combien la fréquentation de la peinture a été importante 
dans son œuvre, on y retrouve la trace de Goya, Watteau, 
Poussin, Van Gogh, Courbet, ou même d’un peintre fictif 
qui apparaît dans Les Onze, celui qu’il appelle le Tiepolo 
de la Terreur, François-Elie Corentin. Des personnages 
qui ressemblent aux portraits de Saints, tels que les décrit 
Jacques de Voragine dans La Légende dorée. Ils s’appellent 
André Dufourneau, Antoine Peluchet, le Père Foucault, les 
frères Bakroot, Georges Bandy, Eugène, Clara, Claudette et 
bien sûr la petite morte, qui referme le livre et qui est un des 
plus poignants portraits de Vies minuscules. C’est la petite 
sœur de Pierre Michon, petite sœur aux grands yeux bleu 
sombre, morte à l’âge d’un an au matin de la Saint-Jean, 
au mois de juin 1942, dans cette saison de lys. Sa présence 
revient de façon lancinante dans sa vie, creusant des sillons 
de culpabilité. « Je n’ai pas assez fait pour elle, j’ai écrit pour 
elle, c’est vrai, j’ai essayé de positiver tous ces deuils, mais 
c’est resté comme une mauvaise conscience, écrire n’ôte pas 
la culpabilité ». Ce qui importe, dit-il, c’est qu’avec le monde 
on fasse des pays et des langues. Qu’avec le chaos on fasse 
du sens. Qu’avec les prés, on fasse des champs de bataille. 
Avec nos actes, des légendes.

Vies minuscules a été pour Pierre Michon le laboratoire de 
l’écriture, comme une scène intérieure qui l’a rendu écri-
vain, qui l’a métamorphosé, voire même « sauvé ». Quand 
on lui demande comment il a écrit un tel livre, sa réponse 
est simple : il ne s’est rendu compte de rien, il l’a écrit avec 
des œillères, sans le projet de bâtir un livre qui tienne et 
c’est justement pour cela que ça a fonctionné. Il l’a écrit en 
attendant d’en écrire un autre, qui serait publié. Celui-là, 
il le voulait complètement libre. « J’étais comme sur des 
ailes. Le livre est venu tout seul, dans une espèce de grâce. 
J’écrivais une vie en une semaine, puis je laissais reposer 
deux ou trois mois. J’avais trouvé ce vague truc qui était de 
parler de mes ancêtres proches et je suis parti là-dedans, 
avec fougue et désir. Je me disais : je ne suis pas encore 
mort. C’était un des rares moments de ma vie où je ne me 
suis pas senti mort. Il y avait une sorte de jeu aussi, comme 
si je voulais faire l’intéressant et clamer : attention, j’arrive ! 
Ce n’était pas distancié du tout, tout était très proche de ma 
vie, de ma famille. Le livre a été fait en pensant surtout à 
mes grands-parents. Ils avaient disparu depuis peu et j’avais 
envie de revenir vers le monde qu’ils avaient connu, j’avais 
envie d’être à l’intérieur de ce qu’ils avaient vu, senti, touché. 
Leur parole était encore vive en moi. Les deux premières 
vies, celles d’André Dufourneau et celle d’Antoine Peluchet 
sont comme sorties de la bouche de ma grand-mère, je le 
sentais. Je parlais avec leurs voix. Avec leurs intonations. 
J’ai trouvé cette façon de les raconter grâce à la voix de ma 
grand-mère. Il me semblait la suivre, la faire réapparaître. 
Très souvent, quand je suis dans des moments de mélanco-
lie et d’abattement, je me dis que j’ai essayé d’écrire avec 
la voix qu’ils avaient, et c’était ça ma voix littéraire, mais 
qu’aujourd’hui cette voix, je ne peux plus la faire jouer, 
je ne l’ai plus, je ne l’entends plus. Peut-être est-ce depuis 
que ma mère est morte, je ne sais pas. Mon éditeur Gérard 
Bobillier me disait : tu écris comme ta mère parle. Il avait 
sans doute raison. Et quand il m’arrive de réentendre par 
moments cette voix, chez certains de mes proches, je les 
fuis, j’ai de la peine, car je n’y arrive plus. Quelque chose 
est lié à la voix de ma mère et même à sa présence. On écrit 
toujours en pensant à ce que les mots vont éveiller dans tel 
ou tel lecteur et ma mère était ma lectrice ».

Vies minuscules, il l’avait en effet dédié à sa mère, Andrée 
Gayaudon, qui était institutrice. Le père avait quitté la maison 
depuis longtemps, son absence rôde dans plusieurs de ses 
livres. Le 11 septembre 2001, à Mouroux, c’était le jour de 
l’enterrement de sa mère. Et dans un petit texte admirable, 
intitulé Corps du roi, il évoque les derniers moments de sa 
vie, à l’hôpital de Guéret, quand il s’est surpris à murmurer 
ce qui était une sorte de prière, le poème de Villon, La Bal-
lade des Pendus, d’un seul souffle. Il se souvient aussi qu’à 
la naissance de sa fille Louise, trois ans plus tôt, il avait 
récité, d’un même souffle, le poème de Victor Hugo, Booz 
endormi. En l’écoutant à nouveau dire Booz endormi, à ma 
demande, dans sa maison des Cards, j’ai compris combien 
il s’incarnait dans les livres qu’il lisait, comment il devenait 
tour à tour Artaud, Rimbaud, Borgès, Faulkner, Hugo, mais 
avec toujours une bonne distance, un pas de côté, un rire. Si 
Pierre Michon se tient souvent entre l’orgueil et l’humilité, le 
drame et la désinvolture, le désir et le découragement, il reste 
un des êtres les plus attachants, celui qui ne triche jamais, 
celui qui dira crûment ses empêchements, ses doutes, ses 
errances, avec la plus grande des élégances. « Aujourd’hui, je 

 C e qui est exaltant quand on interroge Pierre Michon sur 
son travail d’auteur, d’écrivain ou de lecteur, c’est qu’il 

passe aisément du grand découragement au désir d’écrire, 
qui revient. Il dit qu’en écrivant, il marmonne toujours pour 
accompagner le rythme de ses phrases, qu’en ce moment il 
essaie d’écrire sur quelque chose qui lui est arrivé cet été 
(il n’en dira pas davantage), il attend le moment où tout se 
mettra vraiment en phase. « Quand tout est en marche, tout 
va, sinon il n’y a rien. Foucault, dans L’Histoire de la folie, 
dit qu’il écrit six heures par jour, mais comment fait-il ? Il y 
a dans ce livre la scansion, la dimension poétique, le savoir, 
la tradition de la grande prose, il y a tout, c’est merveilleux 
ce faisceau littéraire et scientifique à la fois. J’ai relu aussi 
Tristes tropiques de Claude Levi-Strauss, c’est extraordinaire. 
Ce sont des hommes qui ne se retranchaient pas de leur 
espèce, ils accroissaient leur conception de leur temps. Au 
même moment, j’étais plongé dans Claude Simon et je me 
disais que dans le fond le chef-d’œuvre littéraire ce n’était pas 
L’Acacia, mais Tristes Tropiques. C’est un livre qui aurait pu 
être écrit à la fin du 18e ou au début du 19e siècle. Mais cette 
belle prose que j’aime tant quand je la lis, quand elle sort de 
moi, elle me fait rigoler, alors je mets des bémols partout. 
Finalement, je n’ai jamais trouvé ma voix, j’en ai plusieurs, 
je les récuse tout en les mettant en place. En même temps, 
quand je me donne des coudées franches, je m’en fous de 
ces distinctions, je m’envole ».

En suivant la voix de Pierre Michon, je retrouve celle de 
Marguerite Yourcenar qui aimait toujours citer calmement 
Zenon : « Je suis un mais des multitudes sont en moi ».
« J’ai lu cet été les romans de Marguerite Yourcenar, dit 
encore Pierre Michon, qui est si heureux d’inaugurer le 
Prix Marguerite Yourcenar, je les ai lus pour l’occasion, ils 
sont très fabriqués mais des petits romans comme Le coup 
de grâce, qui se passe en Lettonie, c’est vraiment très beau. 
Pendant longtemps, j’avais un préjugé contre Les Mémoires 
d’Hadrien à cause de l’énorme contentement de soi du per-
sonnage mais là, j’ai beaucoup aimé le roman. Je devrais 
lire L’Œuvre au Noir ».

 E t avant de se quitter, Pierre Michon feuillette ses Carnets 
car il aimerait que quelques-unes des phrases qu’il a notées 

viennent se glisser dans son portrait. Celle-ci par exemple, 
de Maurice Blanchot : « L’inspiration est d’abord ce projet 
par où elle manque ». Ou cette phrase terrible de Marlowe, 
que voici : « Tu as commis la fornication, mais c’était dans un 
autre pays, et d’ailleurs la fille est morte »… Ou encore cette 
phrase de Roland Barthes dans La préparation du roman, 
dont la lecture le passionne. À la fin de son cours, Roland 
Barthes évoque ce roman impossible qu’il n’est pas sûr de 
pouvoir écrire un jour : « Pourquoi ce doute ? Parce que le 
deuil de ma mère, il y a deux ans, a remanié profondément 
et obscurément mon désir du monde ».
Pierre Michon répète lentement cette phrase et lance, presque 
en guise de conclusion : « C’est avec ça qu’on fait de beaux 
livres, avec le désir du monde. J’espère bien que mon désir 
est intact et que bientôt, toutes mes lectures vont accourir à 
nouveau à mon service pour se mettre sur la page. La lecture 
sert à ça. Tout se mettra en rang d’oignons ! Écrire c’est un 
acte de guerre, mais c’est aussi un acte d’amour dans le 
désir du monde. Je pense à une littérature qui se niche dans 
l’entièreté des choses ». 

« �Écrire  
c’est un acte 
de guerre, 
mais c’est 
aussi un acte 
d’amour 
dans le désir 
du monde ».
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S ans qu’on aille jusqu’à demander qu’un 
buste de Clemenceau soit installé dans 

toutes les sociétés d’auteurs, on a le goût  
de rappeler la belle et bonne action qui fut  
la sienne durant l’été 1910, en Amérique  
du Sud.
L’homme qui vint alors donner des conférences 
à un large public francophone à Buenos Aires, 
Montevideo, Rio de Janeiro et Sao Paulo savait 
de quoi il parlait. En 1893, parmi les remous 
du scandale de Panama, il s’était trouvé rejeté 
injustement hors de la Chambre des députés, 
où il avait tant brillé et compté, et il n’avait 
retrouvé sa place au Parlement qu’en étant  
élu au Sénat, en 1902 ; depuis lors il avait été 
ministre de l’Intérieur et chef du gouvernement 
entre 1906 et 1909. Mais pendant sa « tra
versée du désert » de neuf longues années, 
privé de toute ressource, il avait vécu exclu
sivement de sa plume : non seulement pour 
subvenir à ses besoins mais pour commencer 
de rembourser les dettes qui avaient été 
précédemment contractées au profit du journal 
La Justice, dont il avait assuré la direction 
politique.

Il déploya alors, comme journaliste et comme 
écrivain, un labeur impressionnant. Dans divers 
quotidiens parisiens et, en province, dans  
la Dépêche de Toulouse, on put lire jusqu’à 
dix « papiers » signés de lui par semaine. 
Pendant un temps, entre janvier 1901 et mars 
1902, il alla jusqu’à rédiger à lui tout seul  
un hebdomadaire, qu’il intitula Le Bloc. Ses livres 
furent nombreux : notamment huit ou dix 
recueils de ses articles, La Mêlée sociale,  
Le Grand Pan, et tous ceux reflétant son combat 
en faveur du capitaine Dreyfus, l’innocent 
condamné (la plupart de ces ouvrages ont été 
récemment réédités), mais aussi un roman 

Quelques jours plus tard en effet, le Sénat  
et la Chambre argentins, sans procrastiner 
davantage, adoptèrent enfin le texte qui assurait 
leurs droits légitimes aux auteurs jusqu’alors 
pillés et qui fut promulgué le 23 septembre 
1910. (La seule concession arrachée aux 
parlementaires par les éditeurs et gens de théâtre 
étant une réduction à dix ans de la protection 
post mortem auctoris).

Aux yeux de tous, ce fut la « Ley Clemenceau ». 
Et peu après, stimulé par cet exemple  
et fouetté par la venue du Tigre, le Parlement 
brésilien adopta un texte similaire.

 D ans ses Notes de voyage, Clemenceau 
conclut ainsi cet heureux épisode par  

un hommage fort diplomatique à ses hôtes : 
« Du jour où les hommes d’État argentins  
ont compris que le travail purement intellectuel 
devait être constitué dans ses droits au même 
titre que n’importe quel autre labeur et que 
s’arroger le pouvoir d’en dérober les produits, 
c’était se placer en dehors du mouvement  
de la vie civilisée, ils ont mis leur point d’honneur 
à se rendre, avec une parfaite bonne grâce, 
aux invitations qui, de toutes parts, leur étaient 
adressées. Faisons honneur à la République 
argentine… » Peut-on être plus aimable ? Tout 
fut bien qui finit bien. 

dans le style naturaliste, Les Plus forts, des récits 
de voyage, et même une pièce de théâtre  
en un acte, Le Voile du bonheur, qui fut plusieurs 
fois mise à la scène, accompagnée d’une 
musique de Gabriel Fauré, et fut même portée 
au cinéma. Clemenceau avait accoutumé  
de donner à des organes de presse, notamment 
l’Illustration, ses textes en prépublication.  
En chaque occurrence — et jusqu’à sa mort, 
survenue en 1929 —, il discutait fermement 
ses contrats avec ses éditeurs, convaincu que 
de ceux-là il tirait sa liberté et une indépen
dance à laquelle il était passionnément attaché.

 O r, voici qu’arrivé en Argentine, il vérifia 
que les écrivains français y étaient, tout 

comme au Brésil, gravement lésés. Ils étaient 
abondamment cités, traduits, joués sur la scène,  
sans qu’aucun droit ne leur fût jamais consenti.  
La Convention de Berne de 1886, qui s’appli
quait tant bien que mal en Europe, ne valait 
pas en Amérique latine. Toute décision  
y était entravée par des débats interminables 
entre les juristes, certains prêchant en parti
culier (on les appelait les « nativistes ») que seules 
les œuvres produites à l’intérieur des frontières 
devraient être protégées : le nationalisme joua 
son rôle pour servir l’égoïsme des intérêts.  
Et dès lors même qu’on admettait du bout  
des lèvres la légitimité de procédures 
conduites contre des contrefacteurs, au nom 
d’accords internationaux plus larges que  
le seul droit d’auteur, ces mêmes intérêts 
jouaient, entre autres procédés dilatoires, 
d’une incertitude sur la compétence des tribu
naux — provinciaux ou nationaux. Rien ne 
bougeait.

À Paris, les parties prenantes s’impatientaient, 
et la Société des auteurs et compositeurs 
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dramatiques, animée par Camille Saint-Saëns, 
Jean Richepin et Paul Hervieu — un musicien, 
un poète, un dramaturge — tout autant  
que la Société des Gens de lettres, présidée 
par Georges Lecomte, avaient demandé  
au ministre de France à Buenos Aires d’intervenir 
avec insistance auprès du législateur. Le diplo
mate fut appuyé sur place par un Français, 
Paul Groussac, directeur de la Bibliothèque 
nationale argentine, dont l’autorité morale  
était grande. Mais on n’avait obtenu que de 
vagues promesses, enveloppées dans des 
arguties.

Prévenu de cette situation avant son départ, 
Clemenceau saisit toutes les occasions  
d’en parler : à chaque sénateur qu’il rencontra, 
aux directeurs de la Prensa, de la Nacion,  
et du Diario, et jusqu’au chef de l’État.  
Le président de la Chambre haute, Benito 
Villanueva, ainsi bousculé, prit l’engagement 
de soutenir sans délai la loi d’adhésion  
du pays à la Convention internationale sur  
la Propriété littéraire.

D’abord il ne se passa rien. Le jeune médecin 
qui accompagnait Clemenceau, Maurice 
Ségard, se chargea d’aller s’enquérir jour 
après jour au Sénat de l’avancement des choses. 
Il s’entendit toujours répondre : Manana, 
manana (demain, demain).

M ais voici que, par un heureux hasard,  
la troupe française du Grand Guignol 

se trouva en tournée à Buenos Aires, engagée 
à jouer au « Théâtre moderne ». Le directeur de 
celui-ci décida (mi-opportunisme, mi-flagornerie),  
de donner Le Voile du bonheur. Il demanda 
son autorisation, par courtoisie, à Clemenceau, 
qui refusa tout net. L’impresario passa outre  
et la pièce eut du succès. Mais le Tigre, saisis
sant l’occasion de s’indigner, publia dans la 
presse une lettre ouverte au patron du Moderno. 

Il y parlait de « piraterie » et appelait le peuple 
argentin, dans ce domaine, à « la dignité ».
L’émotion, sur place, fut grande. Et le succès 
magnifique. Comme l’écrivit ensuite le Droit 
d’Auteur, organe de l’Union pour la protection 
des œuvres littéraires et artistiques, à Berne : 
« Grâce à son ascendant, à son éloquence  
et à son ardeur juvénile, M. Clemenceau 
réussit à enlever les dernières positions ».
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ANNE-LISE CARLO — Il est bien sûr 
difficile de résumer toute l’histoire 
de l’International Documentary 
Film Festival Amsterdam (IDFA) 
en quelques mots mais comment 
expliquez-vous que votre festival 
soit devenu un événement  
incontournable dans le calendrier 
annuel du documentaire ?
ALLY DERKS — Cette année sera notre 
vingt-huitième édition nous avons com-
mencé très petit. Nous avions à peine 
2 000 personnes dans le public. 
Cela durait seulement cinq jours et 
cinq personnes travaillaient à notre 
bureau. Mais dès la première édition, 
nous avons obtenu de la visibilité en 
réussissant à montrer des films russes 
grâce à la période d’ouverture de la 
Perestroïka. Ce qui était inédit jusque-
là. Nous avions sélectionné vingt films 
mais les cinéastes russes sont arrivés 
avec soixante autres films qui avaient 
été mis à l’écart jusque-là en Russie. 
Et cette rareté nous a valu beaucoup 
de retombées presse. Résultat dès la 
seconde édition, nous avions doublé 
notre audience.

Par ailleurs, nous avons toujours invité 
les réalisateurs de documentaires à 
venir à l’IDFA. Car lorsque les réa-
lisateurs sont là, c’est l’industrie tout 
entière qui suit. C’est devenu une sorte 
de philosophie de notre festival : tou-
jours inviter les réalisateurs, montrer 
leurs films et alors ils engageront le 
dialogue avec leur public.
Aussi à la fin des années 90, il n’y 
avait presque rien sur le documentaire 
à la télévision et absolument rien dans 
les cinémas. Les bons films n’étaient 
visibles que dans les festivals. Le déve-
loppement du paysage médiatique 
avec des chaînes thématiques telles 
que CNN ou National Geographic a 
réveillé le documentaire en lui offrant 
de la place, en créant de la demande 
autour de ce genre. Et nous avons 
bénéficié de ce réveil.
Enfin, la ville où nous sommes implan-
tés a aussi joué un rôle important dans 
le devenir de l’IDFA. Amsterdam est 
un endroit où les gens aiment venir et 
prendre du bon temps. … /…

Le documentaire  
vu par… Ally Derks,  
directrice de l’IDFA*
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ils n’hésitent pas à quitter la salle. Ils ne 
font pas grand cas du réalisateur dans 
ces moments-là… Sur la partie réservée à 
l’industrie documentaire, les échanges que 
nous créons entre réalisateurs, producteurs, 
diffuseurs et distributeurs, le tout dans 
une visée réellement internationale, sont 
aussi très importants. Et c’est aussi cela 
qui différencie l’IDFA des autres festivals 
en Europe. Et puis nous ne sommes pas 
seulement européens, nous recevons des 
films depuis la Chine, l’Afrique ou la Russie, 
bien au-delà donc des pays anglo-saxons.

Justement, que se passe-t-il sur  
le marché international du documen-
taire ? Quelles sont les dernières 
évolutions que vous avez observées ?
Ce qui se joue à l’international est assez 
intéressant. La Chine, par exemple, arrive 
cette année à l’IDFA avec une délégation 
de quarante personnes prêtes à réellement 
investir et coproduire des films. Ils ont 
même voulu sponsoriser notre festival 
en y mettant beaucoup d’argent juste 
pour être en contact avec le monde du 
documentaire international. En Asie, de 
manière générale, les choses sont vraiment 
en train de changer. J’étais récemment 
en Corée du Sud et là-bas l’Educational 
Broadcasting System, qui est une chaîne 
de télévision, s’intéresse beaucoup au 
documentaire, et notamment au docu-
mentaire de création.
Autre exemple la Pologne. Ce pays qui 
était mort et enterré à la fin des années 
90 – début des années 2000, il faut 
bien l’admettre, envoie à présent de très 
bons films. Le continent qui est encore le 
plus absent est l’Afrique, et en particulier 
l’Afrique noire. Et c’est très triste car ils ont 
tellement d’histoires à raconter.

Et à propos de la France ?  
Quelle place occupe-t-elle sur  
le marché international ?
Le français est une langue compliquée 
je dois bien l’avouer… Mais Arte France 
investit tellement dans le documentaire ! Ils 
avaient l’habitude de le faire plus encore 
auparavant mais depuis que Thierry Garrel 
est parti, j’ai senti que les choses avaient 
un peu changé.

Cette année, à l’IDFA, nous allons projeter 
le film « Human » de Yann-Arthus Bertrand. 
Oh mon Dieu, quel chef-d’œuvre ! Je 
l’aime tout particulièrement. Et la bonne 
nouvelle c’est que la recette des entrées 
de ce film sera reversée au profit des 
réfugiés syriens. Je pense que c’est bien. 
Tout est réussi dans ce film : les images, 
les photographies aériennes, la façon dont 
les gens parlent et donnent l’impression 
de s’écouter les uns les autres. Il faudrait 
mettre ce film dans un tube et l’envoyer 
dans l’espace pour les autres peuples, 
ou créatures je ne sais pas, pour qu’ils 
comprennent ce que cela veut dire d’être 
un humain (rires). Nous avons aussi trouvé 
un autre film français intéressant, et amu-
sant, qui s’appelle Être Cheval de Jérôme 
Clément-Wilz. C’est un documentaire sur 
le sadomasochisme et sur ces gens qui 
veulent devenir des chevaux. J’ai trouvé 
cela assez drôle. Le personnage principal 
du film sera présent au festival mais je 
ne sais pas s’il sera habillé comme un 
cheval… En 2014, nous avions déjà 
récompensé un film français, l’excellent 
Of Men and War de Laurent Bécue-
Renard. Ce film représente exactement 
ce que j’aime dans le documentaire : des 
réalisateurs passionnés qui ont une idée 
en tête et cela va leur rester pendant très 
longtemps, ce quelque chose qu’ils veulent 
absolument réaliser.

Vous avez même une théorie  
là-dessus…
Oui en effet, après toutes ces années 
d’observation du documentaire, je pense 
que le premier film d’un réalisateur est 
souvent le plus passionné, le plus réussi 
en ce sens. Parce qu’il a réfléchi à cette 
idée depuis très longtemps. C’est dans ce 
sens que je dis souvent aux réalisateurs : 
« réalisez d’abord quelque chose d’autre 
puis vous vous occuperez de cette histoire 
qui vous obsède et vous ferez le film dont 
vous rêvez. Parce qu’une fois votre rêve 
réalisé, ce sera très difficile d’enchaîner sur 
un second film » ! Combien de réalisateurs 
sont venus ici avec un film et ne sont plus 
jamais revenus ? J’ai en tête le cas d’un film 
The Emperor’s Naked Army Marches On 
qui date de 1987 du réalisateur japonais 

Au début, personne ne pouvait  
prédire un tel futur à votre festival…
Moi-même je ne savais même pas ce que 
je faisais ! J’avais 26 ou 27 ans quand 
l’IDFA a démarré. J’en ai maintenant 57. 
À présent, nous avons acquis une belle 
notoriété en Europe et à l’international et 
nous espérons encore 250 000 visiteurs 
pour 2015. Côté industrie, nous sommes 
passés d’une quarantaine d’invités profes-
sionnels à l’époque à quasiment 2 500 en 
2015. C’est fou, cela a doublé, doublé, 
doublé…

Face à un tel développement,  
comment arriver chaque année à 
maintenir la qualité du festival ?
C’est très difficile bien sûr. Maintenant 
que les gens nous connaissent bien, nous 
recevons énormément de films. Et des 
3 437 films reçus cette année, nous en 
sélectionnons seulement 322. C’est rude 
et cela exige d’avoir une « vue d’hélicop-
tère » sur toute la production documentaire, 
d’être aux aguets sur ce sur quoi les gens 
travaillent. Heureusement, j’ai de très bons 
relais à travers le monde et une équipe de 
programmation autour de moi qui fait un 
travail remarquable. Nous sommes aussi 
aidés par le fait que l’IDFA est aussi plus 
qu’un simple festival avec des antennes 
via l’IDFA Forum, l’IDFAcademy et l’IDFA 
Bertha Fund qui soutiennent et font vivre 
le documentaire. Nous avons de ce fait 
une large connaissance des films qui vont 
être développés et produits.

En Europe, l’IDFA n’a pas d’équivalent 
et pourtant, vous le soulignez  
régulièrement, les films documentaires 
doivent être montrés, vus et discutés 
pour trouver leur public…
C’est absolument vrai. Si les documentaires 
sont aujourd’hui plus présents à la télévi-
sion, cela reste encore difficile dans les 
cinémas. Et même si, durant l’IDFA, nous 
arrivons à faire venir les spectateurs au 
cinéma, je ne sais pas pourquoi le reste 
du temps ça ne marche pas. Le public 
d’Amsterdam aime pourtant discuter et 
débattre. Mais ce n’est pas un public 
facile. Ils peuvent poser des questions 
assez dures. S’ils n’aiment pas le film, 

Kazuo Hara. Je me souviens très bien de 
cet excellent film qui avait remporté de 
nombreux prix. J’ai regardé sur Internet ce 
qu’était devenu Hara et il n’a plus jamais 
réalisé aucun autre film. Un chef-d’œuvre 
et puis plus rien… Il n’y a finalement 
pas tant que ça de réalisateurs qui réa-
lisent une œuvre documentaire consti-
tuée de plusieurs très bons films. Frederick  
Wiseman, Victor Kossakovsky, Agnès 
Varda… Il y a peut être cinquante docu-
mentaristes avec une véritable œuvre. Mais 
cette réalité est aussi due au difficile finan-
cement des films documentaires. Cela 
prend des années pour convaincre des 
gens qu’ils doivent investir dans votre film et 
gagner leur confiance. Et ensuite pouvoir 
commencer une longue relation avec votre 
producteur et avec vos personnages qui 
peuvent d’ailleurs disparaître. Tout cela est 
très dur et demande de la détermination.

Dans deux ans, l’IDFA aura trente 
ans. Qu’est-ce que cela voudra 
dire pour le festival ?
Je ne sais pas encore (rires). Cet anniver-
saire sera certainement l’occasion de faire 
une énorme fête pour célébrer notre festival 
évidemment. Un temps viendra où je me 
poserai la question de l’après IDFA mais 
pour le moment, c’est la réussite de cette 
28e édition qui m’occupe tout entière. 

 *L’Idfa, Festival international du documentaire 
d’Amsterdam, dont la Scam est partenaire depuis 
deux ans, accueille chaque année en novembre 
plus de 300 documentaires du monde entier. 
Avec plus de 255 000 spectateurs et près  
de 3 000 professionnels en 2014, l’Idfa est 
aujourd’hui le premier festival documentaire  
au monde, le premier marché de cofinancement 
européen, une véritable plateforme d’échanges, 
ateliers, projections, master class…  
Ally Derks a été faite chevalier de l’ordre des Arts  
et des Lettres lors de cette 28e édition de l’IDFA  
à Amsterdam.

L’IDFA n’est pas seulement connu pour sa programmation 
documentaire de qualité. C’est aussi une féroce place  
de marché qui peut changer le destin d’un film. Dans 
l’industrie du documentaire, nombreux sont ceux  
qui gardent un souvenir ému de leur passage au célèbre 
Forum. Face à un jury de professionnels et un public 
fourni, il faut exécuter un pitch décisif pour avoir une 
chance de repartir avec une proposition de financement.
Pour cette 28e édition du IDFA Forum, 59 projets de films 
ont été sélectionnés pour y figurer. « Notre forum reste 
majoritairement européen, à 85 %, car l’IDFA est un 
événement européen. Mais nous tenons à ouvrir notre 
place de marché le plus possible à l’international.  
Nous voulons que des distributeurs ou diffuseurs japonais, 
par exemple, puissent s’intéresser à des projets euro
péens et vice versa », explique Adriek van Nieuwenhuijzen, 
directrice de la partie industrie à l’IDFA.

« Lorsque nous sélectionnons un film pour le Forum, nous 
ne nous demandons pas seulement si c’est un bon film. 
Nous prenons aussi en compte son potentiel de dévelop
pement à l’international », explique-t-elle Une bonne 
histoire locale mais à tendance universelle peut aujourd’hui 
être un réel atout pour un film. « Naviguer sur cette ligne 
étroite est le challenge actuel de tous ceux qui travaillent 
dans l’industrie documentaire. C’est ce que nous essayons 
de faire comprendre aussi aux jeunes réalisateurs que nous 
sélectionnons au sein de l’IDFAcademy qui se déroule 
durant le festival ». Dans les coproductions internationales, 
persistent toutefois « des partenariats naturels » comme  
la France et le Canada par exemple. La langue commune 
est évidemment un atout », ajoute Adriek van 
Nieuwenhuijzen.

Mais même si cela reste très compliqué de financer le docu
mentaire, Adriek van Nieuwenhuijzen insiste : « Bien sûr 
les budgets sont rognés de partout, mais si on compare  
la situation de l’Europe par rapport au reste du monde,  
la situation reste bonne sur le marché du documentaire. 
Nos systèmes audiovisuels publics soutiennent encore 
activement les films. Et dans ce cadre européen, la France 
reste indéniablement un gros marché. »

Bien plus qu’un festival…
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C ’est une première dans l’histoire de la presse : une 
majorité des médias français tenus par 7 milliar-

daires et 1 millionnaire ! Une concentration inédite aux 
mains de magnats qui ne doivent pas leur fortune à 
l’information mais aux réseaux câblés (Patrick Drahi : 
l’Express, Libération, BFM TV, RMC), aux transports 
(Vincent Bolloré : Canal +, iTélé, D8), ou encore au luxe 
(Bernard Arnault : Les Échos et Le Parisien). Certes leurs 
capitaux permettent à certains titres de sortir la tête 
de l’eau mais les intérêts de ces capitaines d’industrie 
sont-ils conciliables avec une presse indépendante ? Ces 
derniers temps, des dérapages nous font douter.

Le plus violent est daté d’un autre temps. Une bonne 
vieille censure. Nette, franche, précise. Ordonnée par 
Vincent Bolloré lui-même. Surtout ne pas froisser ses 
amis, ses partenaires bancaires. Alors, poubelle. Exit le 
film d’investigation de 52 minutes sur le Crédit Mutuel 
soupçonné de faciliter l’évasion fiscale de ses riches 
clients. Avant, il y avait M6 et ses annonceurs qu’il ne 
fallait pas énerver. Dorénavant, il y a Canal + et tous les 
copains du patron. Le spectre de la zone rouge à ne pas 
franchir s’élargit. Dans une veine moins caricaturale, 
il fut vivement conseillé aux journalistes du groupe de 
ne pas critiquer les artistes « Universal », autre entité 
du paquebot Bolloré. Et un reportage gênant sur l’OM 
fut retiré du site internet de la chaîne. Quand on appar-
tient à la classe dominante, on ne pense pas en termes 
d’information et encore moins de révélation mais de 
« synergie », le chiffre d’affaires en dépend…

Tout le monde est concerné par cet accaparement de 
l’information. Les citoyens en premier lieu. Comment 
leur garantir que « le patron » n’est pas intervenu sur tel 
film ou telle enquête ? Les journalistes et les réalisateurs 
ensuite. Car, si la censure a toujours existé, les moyens 
pour la contourner s’amenuisent. France Télévisions 
ne pourra pas recevoir tous les « Crédit Mutuel » qui 
s’annoncent, à l’instar de Pièces à conviction diffusée 
sur France 3 le 7 octobre dernier.

 E nfin, une dernière menace plane. Plus vicieuse. Le 
brand content masqué. Vous, auteurs, qui avaient 

à cœur que votre regard soit respecté et votre cerveau 
libéré, que se passera-t-il quand il vous sera enjoint 
de magnifier tel produit ou de taire telle vérité ? Le 
phénomène existe et s’amplifie. Exemple avec ce film, 
diffusé dans une case documentaire de France 5 en 
janvier 2014, sur la dernière malle de Marilyn Monrœ. 
Produit par Havas (agence de pub du groupe Bolloré) et 
financé à 100 % par Louis Vuitton, comment comprendre 
que c’est de la publicité déguisée ? Rien ne l’indique, 
Havas se présentant sous un autre nom « La grandeur ». 
Pourquoi, comme cela se pratique dans la presse écrite, 
ce publireportage n’a-t-il pas été annoncé comme tel ? 
Pourquoi 52 minutes d’antenne ont-elles été spoliées 
par Louis Vuitton quand tant d’auteurs ont du mal à être 
exposés ? Plus récemment, rebelote avec Playground : 
croire en ses rêves, consacré à la Danone Nations Cup. 

Financé par ce géant de l’agroalimentaire, produit par 
BETC et encore Havas Productions, ce film d’entreprise 
a pourtant été désigné comme un « documentaire » lors 
de sa programmation ce 25 octobre dernier sur D8, 
chaîne de Vivendi, groupe dirigé par Vincent Bolloré.

L a régulation devient donc plus que jamais indispensable. 
Certes, le législateur a pris relativement tôt la mesure 
des risques de dérives de cette concentration. En 2008, 
il érige l’indépendance des médias en principe consti-
tutionnel, en l’inscrivant à l’article 34 de la Constitution. 
Mais cette prise de conscience s’avère insuffisante. Les 
grands principes c’est bien, encore faut-il disposer de 
moyens pour les mettre en œuvre !

Qu’en est-il actuellement ? Dans le secteur audiovisuel, 
il appartient au S.A de jouer pleinement son rôle de 
régulateur. Garant du pluralisme, de l’honnêteté de 
l’information, de l’indépendance éditoriale des médias, 
il doit, conformément aux dispositions de la loi de 1986 
sur la liberté de communication, imposer aux chaînes de 
mettre en œuvre des moyens d’action pour les garantir. 
Pourtant, à ce stade, la défaillance de l’institution est 
consternante. Quant à Fleur Pellerin, ministre de la 
Culture et de la Communication qui s’en déclare-elle aussi 
garante, son silence est assourdissant. Reconnaissons-
lui d’être passée de la contrariété1 à la préoccupation2, 
avec un peu de patience, nous pouvons encore espérer 
qu’elle en fasse une priorité. L’ampleur du mouvement 
de soutien à la liberté de la presse, lors de la mobilisa-
tion du 11 janvier dernier, laissait présager du pouvoir 
en place qu’il porterait une attention particulière à ces 
questions. La déception n’en est que plus grande mais le 
Collectif Informer n’est pas un délit à la ferme intention 
de continuer à se faire entendre pour l’en convaincre !

Face à nos institutions défaillantes, de quels outils efficaces 
se doter pour garantir l’indépendance des rédactions ?
L’introduction de dispositions à la « va-vite » dans le projet 
de loi sur la Liberté de Création prévu pour janvier 2016, 
telle qu’évoquée, semble-t-il, par le ministère de la Com-
munication, n’est pas une voie satisfaisante. Pas plus que 
la proposition d’instaurer des comités d’éthique, tant on 
sait le peu d’efficacité de ces instances.

S’agissant d’une liberté fondamentale, c’est à la racine 
qu’il faut traiter le problème, et modifier la loi de 1881 
sur la presse. Parmi les pistes à explorer, conférer un 
statut juridique protecteur aux rédactions. Ce serait 
aussi l’occasion de faire d’une belle promesse, un enga-
gement tenu, en s’attelant (enfin !) au renforcement de 
la protection des sources. Le Collectif en appelle à une 
mobilisation collective des auteurs, chacun d’entre nous 
doit désormais être un chien de garde de la démocratie. 

1 France Inter, 28 septembre 2015, Fleur Pellerin invitée de Léa Salamé
2 Le Monde, 14 octobre 2015 Fleur Pellerin se penche sur l’indépendance 
des rédactions

Tribune libre  
au collectif « Informer  
n’est pas un délit »

Ce collectif a pour objectif de 
mobiliser et sensibiliser les citoyens  
dès que la liberté d’information 
est menacée. 
Directive sur le secret des affaires, 
loi sur le renseignement, censures, 
indépendance des rédactions… 
Le collectif est sur tous les fronts.
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Photo Vasantha Yogananthan, lauréat du Prix Roger Pic 
2015 pour A Myth of Two Souls. La série A Myth  
of Two Souls reflète l’imaginaire dégagé par le mythe 
du Ramayana et sa prégnance dans la vie quotidienne 
en Inde. Écrit en sanskrit il y a plus de deux mille ans, 
sans cesse modernisé, le Ramayana est une invitation  
à appréhender l’Inde au-delà de l’exotisme. Retraçant 

l’itinéraire du mythe du nord au sud du pays, Vasantha 
Yogananthan en propose une relecture contemporaine, 
centrée sur la notion de voyage dans le temps. A Myth 
of Two Souls tisse un lien entre récit fictif et historique, 
via une narration associant photographies couleurs, 
photographies recolorisées, miniatures et images verna
culaires du xvie siècle à nos jours. Deux autres portfolios 

ont également été remarqués par le jury : Gaza, the 
Aftermath de Virginie Nguyen Hoang (Studio Hans 
Lucas, Collectif Huma) et La Carte du tendre d’Alexandra 
Pouzet (produit par Consortium-Création Contempo-
raine). Exposition à la Scam du 17 novembre 2015 
au 16 février 2016.



D’après les traducteurs, Arte est aussi très attentive à la version 
française, de la relecture à l’enregistrement en passant par 
le casting de voix. Elle donne peu de consignes en amont, 
mais reste très ouverte au dialogue si elle est sollicitée sur 
un choix de traduction. Malheureusement, cet échange n’est 
pas toujours facile à instaurer, compte tenu de l’existence d’un 
intermédiaire. Le dernier numéro de L’Écran traduit (en ligne sur  
ataa.fr), revue semestrielle de l’Association des traducteurs et 
audiovisuels (Ataa), publie d’ailleurs à ce sujet un entretien 
très intéressant avec trois chargés de programmes d’Arte.

Dans cet article, on lit aussi qu’Arte a réalisé une étude sur le 
magazine scientifique X:enius et que la moitié des personnes 
interrogées n’avaient pas repéré que l’émission était en 
allemand à l’origine, alors qu’on entend bien les voix (alle-
mandes) sous le voice-over ! Selon qu’on s’attache à l’attention 
des spectateurs ou à la qualité du travail d’adaptation, on 
pourra trouver, au choix, cette anecdote désespérante ou 
particulièrement positive… 

Quelques chiffres à la Scam
• 901 traducteurs ont perçu des droits en 2014 
• 62 % de femmes et 38 % d’hommes 
• 4 000 traductions d’œuvres étrangères par an 
• 3 000 à 3 500 heures de traduction par an

« �Ces contraintes peuvent 
être très fécondes.  
Elles poussent à aller  
au fond des choses ».  
Valérie Julia

des traducteurs », souligne Valérie Julia. « Bien sûr, il faut par-
fois faire des choix, renoncer à rendre certains détails, faute 
de place, mais souvent l’image nous aide, car elle dit des 
choses qu’on n’a pas besoin de mettre dans le sous-titre ».
Par ailleurs si dans le voice-over, il faut penser à la prononcia-
tion (notamment les noms propres étrangers qu’il faut utiliser 
avec parcimonie), il faut, dans le sous-titrage, privilégier les 
expressions immédiatement lisibles et compréhensibles. « Un 
sous-titre, c’est de l’oral sur un support écrit. Il faut garder la 
spontanéité de l’oral mais l’adapter aux critères de l’écrit. 
Certains mots sont ainsi très courants à l’oral, mais vont être 
difficiles à lire, soit parce qu’on n’a pas l’habitude de les voir 
écrits, soit parce qu’ils demandent un effort de décryptage, 
comme le verlan, par exemple. Si le spectateur hésite une 
seconde sur le sens d’un sous-titre, ça fait non seulement un 
sous-titre de perdu, mais le suivant, et peut-être encore le sui-
vant, le temps qu’il se remette en selle », poursuit Valérie Julia.

Peu ou pas de contact avec les chaînes
Lorsqu’il débute, un traducteur se pose souvent mille questions, 
mais avec l’expérience, il finit par savoir rapidement ce que 
les clients attendent. Si une question doit être tranchée, il 
contacte le laboratoire qui lui a passé commande. En effet, 
les traducteurs ne travaillent pas en direct pour les chaînes 
de télévision, mais pour des laboratoires de doublage et de 
sous-titrage, prestataires auxquels les chaînes confient le soin 
de réaliser la version française de leurs acquisitions étran-
gères. Les délais étant en général très courts, les traducteurs 
évitent au maximum de remonter leurs questionnements aux 
labos, et préfèrent accompagner leur traduction de notes 
de bas de page.

Quant aux chaînes, elles transmettent leurs éventuelles consignes 
aux labos, qui les transfèrent, à leur tour, aux traducteurs. Des 
consignes générales comme celles attendues des chaînes 
américaines — Discovery ou National Geographic — qui 
interdisent les gros mots, ou celle plus insolite de la chaîne 
Histoire, qui a longtemps proscrit le futur dans le présent de 
narration… Certaines consignes spécifiques laissent aussi 
perplexes, comme celle de Planète Choc qui ne voulait pas 
de mots crus pour une série intitulée Porno Valley, pourtant 
aussi racoleuse que son titre le laisse supposer.

France 5 est réputée pour être particulièrement intervention-
niste, et exiger un vrai travail de réécriture. « Il faut surtout 
alléger et dynamiser le texte, avec des phrases courtes, pas 
de relatives et un vocabulaire très simple », explique Hélène 
Inayetian, qui travaille régulièrement pour la chaîne. « Mais il 
faut aussi éviter le sensationnalisme pour les faits de société, 
l’anthropomorphisme pour les animaliers, et d’une manière 
générale, adopter un ton neutre, factuel, et gommer les 
aspérités. Pas de références religieuses, pas de références 
à la pop culture, et bien sûr pas d’apologie de l’alcool 
ou du tabac ». Beaucoup estiment que ce travail déborde 
largement le cadre de la traduction et ne souhaitent pas 
travailler pour la chaîne.

 « N écessite un gros travail de réécriture car 
scripts VO parfois trop affirmatifs, simplistes 

ou répétitifs : utiliser vocabulaire + riche et + précis, 
ajouter informations si possible (sans ajouter de volume  
de texte), utiliser le conditionnel ».
Ce brief authentique pour la traduction d’un documentaire amé-
ricain témoigne de l’étendue des compétences demandées aux 
traducteurs audiovisuels. Si cet exemple est sans doute extrême, 
il montre à quel point ces auteurs de l’ombre, au répertoire 
de la Scam, font un travail spécifique, un travail d’écriture.

Dans le domaine du documentaire, l’essentiel de la traduc-
tion est désormais en voice-over. Cette technique associe 
toutefois deux exercices très différents : le commentaire et les 
interviews. Le commentaire représente de loin le plus gros 
du travail. « Le traducteur doit s’approprier le domaine et 
pouvoir en parler en français, avec le vocabulaire idoine », 
souligne Caroline Barzilaï, qui traduit l’allemand et l’anglais, 
et travaille essentiellement pour Arte. 

Il requiert généralement une première étape de recherches sur 
le sujet, d’autant que les traducteurs sont rarement spécialisés 
et sont amenés à travailler dans des domaines très variés : 
« De Jules César aux araignées d’Australie en passant par le 
djihad et la Scientologie », dit, amusée, Hélène Inayetian, qui 
travaille au rythme effréné (et très exceptionnel) de soixante-
dix documentaires par an.

Mais la traduction du commentaire inclut aussi un travail auquel 
on ne pense pas forcément : vérifier les informations factuelles ! 
« Quand un documentaire démarre par ‘‘Madame Pompadour, 
Française bien connue qui vivait au xvie siècle’’, on sait qu’on 
devra être particulièrement vigilant », relève Caroline Barzilaï. 
Chaque traducteur a ses perles. Céleste Karlin se souvient 
notamment de ce documentaire sur une personnalité historique, 
dans lequel une anecdote concernait un homonyme : « J’ai 
dû meubler deux minutes de film avec une autre anecdote ».
Les traducteurs sont bien placés pour le savoir : la télévision 

française ne programme pas que la fine fleur de la production 
mondiale. Et ils récupèrent souvent des films avec des belles 
images, mais un commentaire bâclé, mal construit, mal écrit. 
Toute latitude leur est alors donnée pour modifier le texte. « Ce 
qui compte c’est d’être fidèle aux idées, pas à la construction 
ou aux formulations. Mon parti pris est de faire le meilleur 
texte possible avec les outils de la langue française pour 
des spectateurs français », explique Caroline Barzilaï, qui 
travaille en trois temps : un premier jet qui tient déjà compte 
de l’image, une deuxième lecture avec une attention accrue 

sur d’éventuels faux-sens et inco-
hérences avec l’image (quand le 
texte français parle du poisson, il 
faut que le mot « poisson » tombe 
sur l’image du poisson, pas des 
coraux), et une troisième lecture, 
à voix haute, pour peaufiner le 
style et traquer les allitérations ou 
les germanismes (ou anglicismes).

Traduire les interviews suppose en 
revanche la plus grande fidélité 
à la parole, au style des inter-
venants, en étant juste un peu 
plus concis pour laisser la voix 
originale au démarrage et à la 
fin. Le traducteur ne corrige ni les 
erreurs ni les approximations. « La 
difficulté de l’exercice est de gar-
der la spontanéité de l’intervenant, 
tout en rétablissant quelques liens 

logiques qui n’existent pas forcément dans la parole orale. 

Quand on parle, on s’arrête, on reprend, on hésite, on se 
corrige, et dans une traduction destinée à un voice-over, on 
peut parfois être amené à remettre un peu d’ordre dans le 
flot de parole, à condenser, à supprimer des redites, pour 
ne pas perdre le spectateur qui est parfois gêné par le côté 
artificiel de cette autre voix superposée », explique Valérie 
Julia, qui travaille essentiellement pour Arte, en documentaire 
et en fiction.

Sous-titrage : un exercice rare et stimulant
Si le documentaire « tout sous-titres » semble désormais réservé 
aux films d’auteur de troisième partie de soirée, comme ceux 
de La Lucarne sur Arte, le sous-titrage reste la règle pour les 
archives utilisées en extraits. C’est une technique particuliè-
rement appréciée des traducteurs. « C’est ludique. C’est un 
jeu cérébral, il faut réussir à caser trois idées en cinquante 
caractères, ça titille le cerveau », s’enthousiasme la traductrice 
Catherine Lebrun.

La concision est en effet de rigueur : un spectateur normal lit 
une quinzaine de caractères par seconde, et un sous-titre ne 
peut comporter plus de deux lignes d’environ 35 caractères 
chacune. « Ces contraintes peuvent être très fécondes. Elles 
poussent à aller au fond des choses, à restituer l’intention, et 
pas forcément les mots. Or le mot à mot est le grand ennemi 

Le mot à mot : 
grand ennemi  
des traducteurs
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Spartacus et Cassandra, premier long-
métrage de Ioanis Nuguet, coécrit  
et produit par Samuel Luret, remporte 
le troisième prix La Croix du docu
mentaire dont la Scam est partenaire.

Il était une fois deux enfants partagés entre 
le désir de rire et s’amuser et la rage de 
vivre sans maison et sans lendemain, ne 
sachant vers qui, vers quoi se tourner pour 
entrevoir une possibilité d’avenir. Spartacus 
et Cassandra, frère et sœur de treize et dix 
ans, nés en Roumanie de parents devenus 
toxiques à force de se battre en vain contre 
l’extrême précarité. Sur leur route, ils croisent 
Camille, une belle acrobate qui s’est mis en 
tête d’établir un cirque dans une friche à 
Saint-Denis – un chapiteau espace de jeu, 
d’apprentissage et de culture pour les gosses 
des campements roms alentour. Spartacus 
et Cassandra est l’histoire de ces deux 
enfants aux prénoms mémorables et de leur 
rencontre avec une bonne fée.

Quand le film commence, la famille vient de 
vivre une énième expulsion. Comme elle l’a 
déjà fait à plusieurs reprises, Camille héberge 
parents et enfants en attendant qu’ils trouvent 
un autre campement où se poser. Mais un 
jour, contrainte de chasser le père (l’alcool le 
rend violent), elle décide de garder le frère 
et la sœur pour leur éviter la rue. Le cirque 
est désormais leur lieu de vie et la relation 
est transformée. De marraine artiste, la jeune 
femme devient mère de substitution et tutrice, 
tenue de recadrer fermement Spartacus à 
chaque écart. Aux yeux de l’école et des 
structures d’aide à l’enfance, c’est elle qui 
exerce l’autorité parentale, même si elle n’a 
que vingt-et-un ans.

Cette situation de fait est officialisée par la 
justice qui confie les enfants à Camille, pour 
une durée limitée — le temps qu’il faudra 
pour trouver une famille d’accueil (plus) 
classique. Pour les institutions, la priorité est 
de mettre Spartacus et Cassandra à l’abri 
de leurs géniteurs. Pour eux quatre, unis 

L e conseil d’administration du RAAP a adopté, 
en septembre dernier, une réforme complète 

du régime de retraite complémentaire des artistes 
auteurs professionnels. Le présent article vous expose 
les grandes lignes du projet de réforme qui doit être 
accompagné de textes réglementaires avant d’entrer 
en vigueur. Afin que votre information soit complète, 
nous vous invitons à prendre connaissance de la note 
de l’IRCEC sur ce nouveau régime et consultable sur 
son site Internet : www.ircec.fr.

Rappel
Pour mémoire, l’Ircec (Caisse nationale de la Retraite 
Complémentaire des artistes auteurs) est la caisse 
de retraite complémentaire des auteurs. Son conseil 
d’administration est composé d’auteurs élus dans 
chacune des branches (audiovisuel, livre, musique…). 
Elle a notamment pour mission de gérer la retraite 
complémentaire obligatoire des auteurs, le RAAP. Elle 
vient en complément de la retraite dite « de base » 
financée par une cotisation perçue par l’Agessa.
Ce régime complémentaire de retraite était jusqu’à 
présent financé par une cotisation annuelle forfaitaire 
déconnectée des revenus réels. Mais ce mode de 
cotisation n’est pas conforme aux règles européennes. 
Les régimes de retraite complémentaire comme le 
RAAP doivent avoir impérativement une cotisation 
proportionnelle aux revenus. C’est une des raisons 
qui ont conduit à la réforme de ce régime.

Nouveau régime adopté
Dorénavant, ce régime sera financé par une cotisation 
de 8 % (à l’horizon 2020, lire ci-après) calculée sur 
les revenus annuels en droits d’auteur. Des adaptations 
sont néanmoins prévues pour les auteurs percevant 
des droits inférieurs à un certain seuil.

Les auteurs exonérés
Les auteurs concernés par ce nouveau régime sont 
ceux dont les revenus annuels en droits d’auteur sont 
supérieurs au seuil dit « d’affiliation », c’est-à-dire à 900 
fois la valeur horaire moyenne du SMIC (8 577 € en 
2015). En dessous de ce montant, les auteurs seront 
exonérés de toute cotisation au RAAP.

par un amour indéfectible, la séparation 
est un déchirement. Et la culpabilité du frère 
et de la sœur est énorme – ils sont logés 
et pris en charge tandis que leurs parents 
sont dans la rue, sans ressources. Présenté 
ainsi, le parcours des deux gamins semble 
le matériau idéal pour construire un récit 
emphatique rempli de larmes. Mais ce 
registre-là n’intéresse pas Ioanis Nuguet. 
Loin de livrer d’emblée ces informations, il 
les distille peu à peu, partiellement et pas 
forcément dans l’ordre chronologique.

Le but n’est pas d’exposer « objectivement » 
la réalité, ni de réaliser un manifeste sur 
l’accueil des Roms en France. « C’est un 
conte documentaire ; un film sur l’enfance, 
et sur la rencontre », explique le cinéaste qui 
s’est donné une règle : « on ne voit que ce 
que voient les enfants ». Il s’agit de capter le 
regard que Spartacus et Cassandra portent 
sur leur propre histoire, et de leur offrir un 
espace où ils puissent la commenter avec 
leurs mots. Pendant le tournage (il a duré 
un an et demi) et le montage (un an et demi 
de plus), le frère et la sœur ont beaucoup 
écrit, d’abord pour relater ce qu’ils avaient 
vécu, puis pour affermir leur réflexion au fur 
et à mesure qu’ils [s’]inventaient un chemin. 
Leurs textes – rap, rêves, poèmes… dits, 
slamés, chantés par eux-mêmes – traversent 
le film, accompagnant en voix off les scènes 
« apaisées », entre deux crises.

Ainsi progresse le récit, alternant sans transi-
tion « déflagrations » et « scènes de passage ». 
Avec un principe formel : filmage en plans 
très serrés, au plus proche des personnages, 
pour les séquences conflictuelles (quand le 
père refuse de répondre à la convocation 
du juge, ou lorsqu’il veut emmener la famille 
en Espagne au mépris de la décision judi-
ciaire) ; cadre qui s’élargit en même temps 
que l’horizon se dégage pour les enfants – à 
l’occasion d’une échappée à la campagne 
avec Camille ou, plus durablement, après 
l’installation dans une maison, avec chacun 
sa chambre.

Les auteurs dont les revenus sont compris  
entre le seuil d’affiliation (8 577 €) et trois fois 
ce seuil (25 731 €)
Ces auteurs pourront opter pour une cotisation à taux 
réduit de 4 % en lieu et place du taux de 8 %. Il 
s’agit d’une option. L’IRCEC appellera une cotisation 
à hauteur de 8 %. L’auteur concerné par ce palier 
aura alors le choix de soit cotiser au taux de 8 %, 
soit de cotiser à 4 %. Il devra faire part de son choix 
à l’organisme pour que le taux de 4 % s’applique.

Les auteurs dont le revenu est supérieur  
à trois fois le seuil d’affiliation
Pour ces auteurs dont le revenu excède trois fois le 
seuil d’affiliation (25 731 €), le taux de cotisation 
sera de 8 % sur leur revenu annuel. Elle devrait 
cependant être plafonnée comme pour tout régime 
de complémentaire. Le plafond a été fixé à trois 
fois le plafond de la sécurité sociale, soit un revenu 
annuel de 114 120 €. L’auteur dont le revenu a 
dépassé ce plafond ne cotisera que sur la part qui 
lui est inférieure.

La réforme du RAAP devrait entrer en application 
en 2017 sur les revenus 2016. En effet, ce régime 
de retraite complémentaire s’applique, à l’instar 
des impôts, sur le revenu de l’année n–1. Le régime 
actuel de tarif forfaitaire sera donc encore appliqué 
en 2015 sur les revenus de 2014.

L’entrée en vigueur du nouveau régime se fera pro-
gressivement, avec un taux de cotisation de 5 % en 
2017 jusqu’à 8 % en 2020. La montée en charge se 
fera par palier de 1 % chaque année (2017 : 5 % ; 
2018 : 6 % ; 2019 : 7 % ; 2020 : 8 %).

L’auteur dont le revenu annuel est au-dessus du seuil 
d’affiliation et en dessous de trois fois ce seuil, pourra 
toutefois opter pour une cotisation qui, elle, ne varie 
pas et qui reste fixée à 4 %. 

Au départ, Ioanis Nuguet imaginait une 
fiction qui remonterait à la petite enfance 
de Spartacus et Cassandra, en Roumanie, 
avant la succession d’échecs qui a conduit 
les parents à l’alcoolisme et la violence pour 
l’un, à la folie pour l’autre. De ce projet initial 
de fiction est resté le désir de préserver 
la « force magique du cinéma ». À quoi 
s’ajoute une manière de filmer à l’instinct, 
« en devinant où va se porter le regard 
des enfants ». Il en résulte un film sombre 
et lumineux, cruel et tendre, à l’écriture 
très libre, utilisant toute la palette de l’art 
cinématographique. Du huis clos asphyxiant 
opposant père et fils dans la caravane au 
défilement accéléré des plans de sous-bois 
soulignant le sentiment de libération quand 
on s’éloigne du campement, de la danse 
d’une tribu de poupées de chiffons flottant 
dans le ciel comme un cerf-volant à l’émotion 
poétique des voix off.

Confrontés depuis leur plus jeune âge à des 
questions trop grandes pour eux — défail-
lance des parents, pauvreté, culpabilité, 
appartenance, droit ou non de vivre en 
famille… —, Spartacus et Cassandra gran-
dissent devant nos yeux, en s’appuyant sur 
la fée Camille, et sur l’homme à la caméra, 
Ioanis. Deux témoins dont le regard aimant 
va leur permettre de formuler cette proposition 
stupéfiante : « Maintenant que nous sommes 
devenus des enfants ». 

Maintenant que nous sommes  
devenus des enfants

Le RAAP  
fait peau neuve
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In memoriam  
Jean-Marie Drot
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ponctuellement la dame polonaise si dévouée des ultimes 
années — qui tentait de le consoler, à l’été 2014, de la dispa-
rition de Madeleine en faisant valoir à son veuf qu’elle était 
auprès de Dieu, le premier perdant grommela de sa voix de 
stentor : « Elle serait mieux dans mon lit ! ».

 L a rivalité de Jean-Marie Drot vis-à-vis du Créateur était 
patente. Fidèle à l’Olympe des débuts de la télévision 

française où régnaient le pluralisme et la diversité (« c’était 
le plein-emploi ! »), le réalisateur s’était constitué sa religion 
alternative : panthéiste à souhait. Les auteurs sont mortels 
mais leurs œuvres immortelles, à condition qu’existe une 
conscience patrimoniale collective. Grand prêtre d’une telle 
croyance syncrétique (il y avait du vaudou haïtien dans sa 
mythologie), l’ami Jean-Marie embrassait un culte et des 
rituels d’une spiritualité laïque fascinante. Il passait, au 
fil de la nuit, des conversations téléphoniques quasiment 
liturgiques : Dominik Horodyński, à Varsovie, était l’un de 
ses fidèles, qu’il me fut donné de rencontrer dans sa mai-
son emplie de trophées de chasse ; comte ayant épousé une 
princesse, compagnon de route des communistes après avoir 
vu les siens anéantis par des S.S en 1943, lors d’un mariage 
dans la gentilhommière familiale, entre Lublin et Cracovie…

 C haque amitié, forgée autour de l’art et de l’humanisme, 
convoquait la force explosive du roman. Le poète, essayiste 

et cinéaste québécois Jacques Godbout, né en 1933, l’un 
des ultimes survivants de ces coalisés de jadis et naguère, 
m’a écrit — suite au décès de notre primus inter pares —un 
courriel bouleversant, tant les liens étaient puissants, étroits, 
rares et miraculeux. Jusqu’à défier la Faucheuse, même 
après qu’elle avait apparemment gagné : « J’ai l’impression 
de lui donner la main », chuchotait JMD en tenant la canne 
de Charles Brabant (1920-2006) dont il avait hérité.

Les voyages incessants de Jean-Marie passaient pour fuite 
face à la camarde. Mais quand vint l’heure, il mourut en 
vieux Romain, non sans une théophanie finale, à la Scam, 
dans la salle Charles-Brabant, où étaient projetés ses deux 
films de 1973 sur Joseph Delteil. C’était le 17 septembre 
2015. Vingt-six ans après notre premier entretien, il m’avait 
demandé d’animer cette soirée sépulcrale, qui le vit paraître, 
en chaise roulante, flottant dans son costume, la voix déjà 
éteinte mais nous passant désespérément le flambeau : pour 
que les trésors tournés par la télévision demeurent notre 
cause commune ; pour que nous mettions fin, un jour, à la 
panne de transmission.

Dix jours plus tard, au columbarium du Père-Lachaise, reve-
nait à Jean-Noël Jeanneney le soin de résumer l’état d’esprit 
général : « Cher Jean-Marie Drot, vous allez beaucoup nous 
manquer, oui, beaucoup ». 

scandaleux. Vous pouvez dépenser 10 milliards de francs 
pour donner un coup de fouet à l’Éducation nationale, si 
rien n’est fait dans le même temps pour l’audiovisuel, c’est 
exactement comme si vous répariez les deux roues gauches 
d’un véhicule, en laissant celles de droite à plat. Tout est lié : 
ce que les gosses ont dans la tête, ils le doivent en majeure 
partie à la télévision, devenue, au même titre que l’école, 
une source de formation, de déformation, d’information ».

Le titre de mon article de Télérama lui avait plu : « La mémoire 
du mammouth. » J’entends encore son rire énorme. Jean-Marie 
Drot riait souvent pour ne pas pleurer. Alors directeur de 
l’Académie de France à Rome, il était devenu — transgres-
sion rare pour un journaliste qui doit distance garder d’avec 
toute source — un ami. Je l’aimais non pas en dépit mais à 
cause de cette fêlure, de cette béance, même, qui le faisait 
considérer comme une génitrice félonne — ce qui n’était pas 
sans échos biographiques le renvoyant à sa petite enfance —, 
cette télévision au sein de laquelle il était entré en 1951 : « Avec 
l’arrivée de la publicité et des margoulins à la fin des années 
1960, on s’est mis à causer audience, pourcentages, parts 
de marché, « applaudimat », et nos réalisations ont entamé 
une dérive vers les fins de soirées. Un exemple : je venais de 
terminer treize émissions avec Malraux, quand il mourut en 
1976. On a diffusé la première, le soir de sa disparition, vers 
21 h 15. La dernière est passée six ans après, aux environs 
de 0 h 45. C’est alors que j’ai laissé tomber les insomniaques 
et les somnambules. J’ai changé de métier ».

Le professionnel bardé de prix et de trophées, le réalisateur 
de la série fleuve Les Arts et les hommes, le chroniqueur 
dont Les Journaux de voyage avaient brossé le portrait du 
Portugal et du Pérou, de Venise et de Varsovie, de Kyoto et 
de Montréal, le grand colérique fort de son quintal et de 
ses yeux bleus terriblement translucides, n’était plus qu’un 
« saltimbanque ». Cependant vite repêché, « par hasard » 
(entendez par des amis !).

J acques Thibau, ancien patron d’Antenne 2, responsable 
de la Direction générale des relations culturelles au quai 

d’Orsay, le nomme, en 1982, conseilleur culturel en Grèce. 
Jean-Marie Drot se débrouille à merveille. Hellène d’adop-
tion, il passe depuis le début des années 1960 une partie de 
l’année dans sa thébaïde phénoménale de l’île d’Ios, édifiée 
grâce à la manne d’un prix ayant récompensé, en Italie, son 
documentaire Jeux d’échec avec Marcel Duchamp. Fort de 
ses états de service parmi les Athéniens, le nouvel atlante de 
la diplomatie culturelle s’installe en 1984 à la Villa Médicis, 
coiffant au poteau Bertrand Poirot-Delpech, qui eût volon-
tiers troqué le feuilleton littéraire du Monde pour le palais 
du Pincio…

Retour chez Romulus : c’est en effet à Rome que JMD avait 
commencé sa carrière télévisuelle. De cette époque, il 
conservait un objet qui le caractérisait autant que sa calvitie 
cyclopéenne (à la Rossif ou à la Tchernia), que sa chaîne de 
montre au revers de son veston, ou que sa bague acquise en 
Pologne et qui renvoyait étonnamment à la couleur de ses 
yeux. Cet objet fétiche ? Un antique cartable de cuir acheté 
dans la ville éternelle, qu’il trimballa longtemps partout, 
comme pour ajouter une touche de précieux relâchement 
à sa mise de colosse tiré à quatre épingles.

Nous sommes en 1950. Le jeune Jean-Marie (il a 21 ans) 
revient d’une année passée à l’Université Columbia de New 
York grâce à une bourse. Un ami prêtre — paradoxe de plus 
pour qui passera son existence à maudire en se boyautant 
les curés, les imams et les rabbins —, le père Laval, lui tombe 
sur le paletot : « Tu as bien dû regarder la TV en Amérique ? 
Alors remets ton agrégation à plus tard et accompagne-moi 
à Rome. Je pars y diriger la télévision du Vatican ». La France 
avait en effet offert, en 1950, une station émettrice à Pie XII, 
à l’occasion de « l’Année sainte » et Jean-Marie Drot s’en 
gondolait encore longtemps après : « Nous étions au début 
de la bataille du « huit cent dix-neuf lignes », la norme que 
Paris voulait imposer à l’Europe. Ce cadeau était donc un 
cheval de Troie audiovisuel, promis à l’échec sous les coups 
de constructeurs frontaliers et des États-Unis d’Amérique ».

 L e futur réalisateur reste un an et demi à Rome, faisant 
ses premières armes dans la chaîne papale, où défilent 

nos excellences françaises, de Claudel à Bidault. C’est de 
retour en France qu’il rejoint les jeunes pousses que cultive 
le directeur de la chaîne unique, Jean d’Arcy — il regardait 
les programmes, dans son salon, puis téléphonait aux auteurs 
pour leur faire part de ses impressions.

Jamais Jean-Marie Drot ne perdra de vue cette époque : 
« Nous recevions des lettres de paysans, d’ouvriers, qui 
prouvaient que grâce à la télévision, des Français réglaient 
leur problème d’infériorité par rapport aux différents lieux 
de culture. N’oublions jamais qu’il existe, dans ce pays, des 
gens qui n’osent pas entrer dans un musée, qui ont même 
peur de mettre les pieds dans une librairie : ce n’est pas 
leur monde ! ».

Pendant plus d’un quart de siècle, je ne l’ai jamais vu fomen-
ter, fonder, bâtir, organiser, réagir, résister, qu’en militant 
du « partage culturel ». « Père aubergiste » à la Villa Médicis 
provoquant la rogne de quelques pensionnaires conformistes 
et pantouflards, flamboyant président de la Scam nous entraî-
nant le mardi soir, à la vidéothèque de la ville de Paris aux 
Halles, dans des projections passionnantes suivies de débats 
passionnés, ou amphitryon réunissant des esprits discuteurs 
dans son incroyable bric-à-brac de Chatou : Jean-Marie Drot 
fut un aventurier de la création, de la transmission, de l’amitié.

 U n soir des années 1990, alors qu’il s’apprêtait (« Andiamo ! ») 
à quitter l’imposant bureau directorial de l’hôtel de Massa 

pour aller animer une rencontre consacrée au documentaire 
— à moins qu’il ne s’agît de plaider auprès de décideurs 
européens le droit d’auteur à la française contre le copy-
right yankee —, l’homme herculéen, qui ravissait François 
Mitterrand avec son côté portrait de Sade par Man Ray, se 
campa devant moi en extrayant un flacon de sa sacoche 
boucanée : « Ta future nécrologie commencera ainsi : « En 
fin de journée, il se parfumait à la lavande » ! ».

Le trépas était sa hantise, farouchement malrucienne — pister 
sans relâche la mort à laquelle renvoie l’art, tout en servant 
de sauf-conduit face au néant. Jean-Marie Drot se déclarait 
athée, se moquait de moi, plumitif de Télérama, en m’affu-
blant d’un « mon révérend père » tendrement grinçant. Il 
blasphémait volontiers dans une veine rabelaisienne, dont 
il testait la force de frappe sur les bigots passant à sa portée. 
À une « auxiliaire de vie » musulmane — elle remplaçait 

« �N’oublions 
jamais qu’il 
existe, dans 
ce pays,  
des gens qui 
n’osent pas 
entrer dans 
un musée ».

 N otre rencontre remonte à la diffusion sur France 3 
(Océaniques), en septembre 1989, des Heures chaudes 

de Montparnasse. Cette série, tournée au début des années 
1960, venait d’être restaurée pour offrir, selon son auteur, une 
« édition définitive » : commentaire remixé, œuvres filmées 
en couleur, le tout agrémenté de la présence, en guise de fil 
rouge, de la cantatrice Hélène Delavault. Un univers englouti 
ressurgissait, exerçant une attraction presque sacrée : une sorte 
de nuit des morts vivants — aucune canine sanglante, juste 
le sourire du souvenir d’un temps où l’herbe poussait entre 
les pavés, où les ateliers d’artistes foisonnaient, où peintres et 

poètes se sentaient chez 
eux. Ah ! Les apparitions 
de Zadkine, Aragon, 
Tzara, Papazoff, Auric, 
Kessel, Van Dongen, ou 
Man Ray…

Jean-Marie Drot, capable 
d’entrer en conversa-
tion, de plain-pied, avec 
n’importe quel interlocu-
teur de n’importe quelle 
couche sociale ou cultu-
relle, aimait à réfléchir 
sur son métier. Avec des 
fulgurances qui n’avaient 
rien d’étonnantes : dans 
la khâgne de Louis-le-
Grand, il arriva qu’un 
professeur lût à haute 
voix sa dissertation, ainsi 
donnée en exemple à 
tant d’esprits étincelants 
qui se pressaient là, un 
lustre après la fin de la 
guerre — de Dominique 
Fernandez à Bertrand 
Poirot-Delpech en pas-
sant par Jacques Derrida, 
Michel Deguy, ou Pierre 
Bourdieu…

En 1989, le réalisateur de 60 ans revisitait ainsi son œuvre 
remodelée, face au journaliste de 30 ans venu l’interviewer : 
« Survient un phénomène visuel auquel je n’avais pas pensé. 
La couleur devient le temps présent, tandis que le noir et blanc 
rejette dans la mémoire. Outre un enrichissement évident sur 
le plan de la présentation, il y a donc tout un jeu de facettes, 
complexe et fascinant, qui s’établit au sein du documentaire. 
On commence à comprendre que la télévision a le pouvoir 
fabuleux d’arrêter le temps. Elle crée un album de famille 
dont les photos peuvent ne pas jaunir ni s’effacer. Rendez-
vous compte ! Retrouver Giacometti, décédé en 1966, avec 
toutes les apparences de la vie, c’est de l’ordre du miracle ! ».

 L ’homme ne décolérait pas au sujet d’une mère nourri-
cière devenue marâtre : la télévision. Il était requis par ce 

combat qu’il mènerait jusqu’à son dernier souffle, vingt-six 
ans plus tard : « J’ai pu participer à ce prodige : maintenir 
la communication entre les morts et les vivants. Qu’un 
pays aussi intelligent que la France n’ait pas été capable 
de conserver coûte que coûte cette dimension m’apparaît 
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 D ix ans déjà ! Les 7 et 8 novembre 2015 les Étoiles 
de la Scam ont fêté leur dixième anniversaire en 

devenant un « festival ». 4 500 visiteurs sont venus au 
Forum des images à Paris pour découvrir les trente Étoiles 
de l’année et dialoguer avec leurs auteurs. Trente Étoiles, 
trente documentaires et grands reportages sélectionnés 
parmi le meilleur de la production télévisuelle.
4 500 spectateurs, c’est une fréquentation en hausse 
de 50 % ! Un succès pour la Scam et les auteurs de sa 
Commission Télévision qui s’investissent dans la présé-
lection parmi 400 candidatures reçues annuellement.
En transformant la remise des Étoiles de la Scam en 
Festival nous avons voulu amplifier encore ce qui fait 
l’originalité de cette manifestation : la rencontre la plus 
large possible entre des œuvres de télévision, leurs 
auteurs et le grand public. Le partenariat avec le Forum 
des images, Télérama et Radio Nova, la création d’un 
prix du public, la tenue de deux tables rondes et la 
diffusion le dimanche soir, d’une grande avant-première 
se sont inscrits dans cette perspective.

 L es Étoiles de la Scam ce sont chaque année trente 
documentaires ou grands reportages chacun doté 

de 4 000 euros1.Mais c’est bien plus encore. Dans leur 
éclectisme, leur foisonnement, leurs éclats passionnés 
les Étoiles sont un miroir.
Un miroir qui reflète l’extraordinaire complexité du 
monde contemporain, la richesse infinie des hommes 
et des femmes qui nous entourent. Face à l’emballement 
d’une actualité immédiate, trop souvent dramatique, le 
documentaire et le grand reportage prennent le temps 
de montrer, d’expliquer et de décrypter. Ils sont le signe 
d’une télévision qui sait faire preuve d’une empathie 
sans laquelle il est impossible de partager.
Mais il n’y a pas qu’une seule façon d’appréhender la 
richesse et la complexité du monde. Les Étoiles sont un 
passionnant révélateur de la diversité des auteurs. Le 
travail d’investigation des uns, la recherche formelle ou 
la subjectivité revendiquée des autres et la créativité de 
tous contribuent à cette exploration du réel. 

Au sein du groupe d’auteurs qui présélectionne les 
soixante œuvres soumises au jury2, cette diversité des 
regards entraîne des débats passionnés. Chaque auteur 
doit y maîtriser sa subjectivité et ses propres choix pour 
se fondre dans le regard de celui dont il doit juger le 

 L a parole des écrivains a un prix. Il faut 
d’ailleurs prendre la formule au pied de 

la lettre, depuis un communiqué du Centre 
National du Livre daté du 21 octobre der-
nier : « désormais afin de permettre une 
juste rémunération du travail des auteurs, les 
organisateurs de manifestations soutenues 
par le CNL, comme c’est déjà le cas pour 
la Sofia et la Scam, devront rémunérer les 
auteurs qui participent à des rencontres ». 
Il ne s’agit pas de mots lancés de manière 
abstraite, un barème (a minima) ayant même 
été prévu : 150 € hors taxes pour les ren-
contres centrées sur le dernier ouvrage de 
l’auteur, 226 € pour les débats nécessitant un 
temps de travail préparatoire et 400 € pour 
les lectures performances de et par l’auteur.
En effet, en une dizaine d’années les évé-
nements littéraires ont beaucoup évolué. Ils 
ont invité le public à réfléchir et à poser un 
autre regard sur le statut d’auteur écrivain qui 
à l’origine résidait avant toute chose à celui 
d’écrire des livres en solitaire (conception 
héritée du xixe siècle).
Ainsi, dès 2005, un manifeste ou code de 
bonnes pratiques vers lesquelles devaient 
tendre les puissances invitantes paraissait 
sous la houlette de l’Arald (Agence Rhône-
Alpes pour le Livre et la Documentation). 
Initiative reprise par Relief (Réseau des 
Événements Littéraires Et Festivals) qui réu-
nissait des organisateurs de manifestations 
littéraires en vue de convaincre du caractère 
impératif de rémunérer les auteurs lorsque 
leur participation allait au-delà de la simple 
promotion de leur livre.

J usqu’en 2011, les modes de rémunération 
de ces pluriactivités n’étaient pas toujours 

clairs, les pratiques pouvant diverger d’une 
structure à l’autre, entre rémunération des 
auteurs versée en salaire, honoraires ou 

travail. Cette diversité, cette subjectivité nous l’assumons 
et le public, qui lui-même est divers dans ses attentes 
et ses modes de pensée, s’y reconnaît.
Et les diffuseurs ! Ce miroir leur est également destiné. 
Nos trente Étoiles de l’année, ce sont leurs films ! Oui, 
il y a à la télévision des films que nous aimons ! Il faut 
le dire et le répéter à ceux qui désespèrent d’un média 
qui souvent exaspère par trop de médiocrité. 
Mais attention aux idées préconçues, aux certitudes, 
sur ce qui devrait « marcher » auprès du téléspectateur. 
Encore une fois notre expérience des Étoiles nous 
montre que certains films d’une très grande originalité, 
souvent diffusés sur des chaînes régionales, ont trouvé 
leur public. Mais nous voyons aussi des œuvres dont 
les auteurs ont cédé à toutes sortes de pressions ou 
d’injonctions, souvent contradictoires. Si le diffuseur (et 
le producteur) est en droit d’attendre un engagement 
total du réalisateur ou de la réalisatrice, il faut qu’il se 
souvienne qu’il n’y a pas de recette miracle quand à la 
façon de réussir un documentaire. Faire confiance au 
regard et au talent du réalisateur ou de la réalisatrice 
est le plus souvent le meilleur gage de réussite.

Créer et faire vivre les Étoiles c’est continuer de croire 
que la télévision est un formidable média de masse. Sa 
fonction d’éveil critique et d’accès à la connaissance 
était évidente quand le pays n’était doté que d’une ou 
deux chaînes de télévision. Dans le flot télévisuel qui 
charrie désormais le pire comme le meilleur, la mise 
en avant du documentaire et du grand reportage à 
des horaires accessibles au plus grand nombre est 
plus vitale que jamais. Ce combat, le succès de notre 
festival anniversaire, nous encourage à le continuer. 

1 Les Étoiles sont ouvertes également aux Webdocs et aux 
œuvres diffusées en dvd.
2 Vingt auteurs appartenant à la commission télévision de la Scam 
sont chargés de la présélection des Étoiles. Chaque œuvre  
est visionnée par deux auteurs. Tous les mois les vingt auteurs 
en charge de la présélection se réunissent pour discuter des choix 
des uns et des autres, avec la possibilité pour chaque œuvre 
d’être réexaminée le mois suivant après visionnage par deux 
autres auteurs. Ce travail minutieux aboutit à la présélection  
de soixante œuvres, soumises à un jury de cinq auteurs renou
velé chaque année et chargé de la sélection finale des trente 
Étoiles. La date ultime de dépôt des candidatures pour les films 
diffusés en 2015 est fixée impérativement au 31 janvier 2016.

droits d’auteur. La confusion était réelle avec 
les risques afférents tant sur le plan fiscal 
que social pour les organisateurs comme 
pour les auteurs. Une clarification devenait 
indispensable entre les activités relevant d’une 
rémunération en droits d’auteur purs liées 
directement à l’exploitation de l’œuvre et les 
activités « accessoires » pouvant être rému-
nérées en droits d’auteur par assimilation.
Depuis plusieurs années, de nombreuses 
voix s’étaient ainsi élevées pour justifier cette 
revendication. « Il est étonnant de constater 
que tous les intervenants — animateurs, musi-
ciens, comédiens, techniciens… — étaient 
rémunérés sauf les auteurs », souligne Alain 
Absire (Sofia). « Ils y consacrent souvent 
des week-ends entiers et y apportent tout 
de même la matière « de base », c’est-à-dire 
les livres ».

 L e mouvement était d’ailleurs bien compris 
par certains responsables, puisque 78 

des 95 manifestations subventionnées par le 
CNL en 2014 rétribuaient déjà les plumes 
conviées pour évoquer leur œuvre. Cette 
question n’a d’ailleurs rien de franco-français : 
en Allemagne, par exemple, les écrivains 
sont rémunérés pour leurs passages dans les 
Litteraturhaus (Maisons de la littérature) et les 
lectures sont payantes dans les librairies. « Le 
temps que passe un auteur à « promouvoir » 
ses livres sur les salons et festivals est un temps 
qu’il ne consacre pas à l’écriture, qu’il prend 
éventuellement sur son deuxième travail. Et s’il 
intervient par ailleurs dans une table ronde, 
cela se prépare. Rappelons aussi que seuls 
1 % des écrivains en France vivent — plus 
ou moins bien — de leur plume », ajoute 
Carole Zalberg (SGDL).
Mais cette mesure d’équité n’aurait-elle pas 
des effets pervers ? Il n’a pas fallu long-
temps pour que des opposants se fassent 

entendre. Certains organisateurs ont ainsi 
tiré à boulets rouges sur cette nouvelle 
contrainte financière. Lionel Destremau, 
Directeur de Lire en poche à Gradignan, s’est 
en effet fendu, chiffres à l’appui, d’une lettre 
ouverte au CNL. « Quelle méconnaissance 
profonde des festivals / salons et de leur 
fonctionnement budgétaire plus que précaire 
pour l’essentiel d’entre eux… », s’indigne-t-il, 
posant au passage toute une série de ques-
tions : « des manifestations connaissant déjà 
des problèmes de trésorerie pourront-elles 
supporter ce nouveau coût ? Faudrait-il dès 
lors augmenter le prix des stands, au grand 
dam des éditeurs et des libraires ? Rendre 
les débats payants au risque de couler la 
fréquentation ? ».
D’autres organisateurs évoquent des consé-
quences directes sur la programmation : le 
nombre d’invités risque de chuter, et la priorité 
sera de s’assurer la venue de plumes connues 
du grand public. Les débats pourraient se 
transformer en entretiens à invité unique 
et… à fort coefficient de notoriété, laissant 
les « seconds couteaux » seuls devant leur 
table de signature ! « C’est un faux débat », 
réplique Carole Zalberg. « Les manifestations 
intéressantes, bien conçues, ont une véritable 
réflexion quant à leur programmation. Elles ne 
vont pas, du jour au lendemain, se mettre à 
inviter des auteurs médiatiques et massacrer 
une identité, une cohérence qu’elles ont mise 
des années à élaborer ».
La rémunération des écrivains demandée 
par le CNL, la Scam et la Sofia va-t-elle 
cliver les manifestations littéraires ? D’un côté 
les « événements littéraires de création », où 
l’écrivain et son œuvre constituent le cœur 
de la proposition artistique et de l’autre, et 
les manifestations privilégiant une offre plé-
thorique d’auteurs, d’éditeurs et de libraires 
pour tous. Gageons que les uns et les autres 
sauront trouver l’équation pour maintenir 
identité et qualité, nécessaires à tous les 
amateurs de livres et de littérature. 

Un festival d’ÉtoilesFestivals littéraires :  
les auteurs rémunérés PA R  P A T R I C K  B E N Q U E T ,  V I C E - P R É S I D E N T  D E  L A  C O M M I S S I O N  T É L É V I S I O N ,  

E N  C H A R G E  D E S  É T O I L E S .

PA R  B A P T I S T E  L I G E R ,  J O U R N A L I S T E

L es interventions des auteurs dans les manifestations soutenues par le CNL seront 
désormais systématiquement rémunérées. Vers la généralisation d’un cercle vertueux 
et la reconnaissance d’un véritable métier que celui d’écrivain ? Ou une fragilisation 
des manifestations littéraires ?

2726 ACTION CULTURELLEÉTAT DES LIEUX



 P ourquoi des gens participent-ils à des documen
taires ? Pourquoi acceptent-ils de se laisser filmer ? 

Interroger ? Les réalisateurs ne le savent souvent pas 
eux-mêmes. Et pourtant la plupart du temps, les gens 
acceptent. Entre le moment où les auteurs les « choisissent » 
et le moment où le film terminé sera projeté, des liens 
s’établissent. Cette relation filmeur / filmé était le sujet  
de la deuxième table ronde qui a eu lieu lors du Festival 
des Étoiles au Forum des images, le 8 novembre dernier.

Le réalisateur Damien Froidevaux 
l’a vécue dans toute sa complexité 
à l’occasion de son documentaire 
Mort du dieu Serpent. Le film suit 
l’histoire de Koumba, jeune fille 
originaire de Côte d’Ivoire, arrivée 
en France, plutôt en échec sco-
laire. À dix-huit ans, elle a négligé 
de demander la citoyenneté fran-
çaise et se retrouve, à vingt ans, 
expulsée de France vers le Séné-
gal, pays de ses parents. Pendant 
cinq ans, Damien Froidevaux la 
filme dans son exil. Koumba, très 

proche de nous parce que parisienne, s’éloigne petit à 
petit. Dans un coup de téléphone tragicomique, la jeune 
fille qui n’a jamais mis les pieds à la campagne, réclame 
de revenir parce qu’il n’y a ni hamburgers ni pizzas dans 
ce village. « Ce qui m’a intéressé, c’était d’explorer la 
distance entre elle et moi », explique Damien Froidevaux, 
« on appartenait au même arrondissement de Paris mais 
elle était exilée et à moi ça ne pouvait pas m’arriver ». 

 C ’est au retour de son premier tournage qu’il décide de 
s’inclure dans ce récit. « Quand on filme en Afrique, 

si on est blanc, c’est difficile de ne pas exister de ne pas 
avoir de regard caméra. Si j’avais voulu m’effacer je 
serai passé à côté de ce qui se jouait devant la caméra : le 
rapport entre Koumba et moi, entre Koumba et la France, 
entre le Sénégal et la France… » Il n’avait pas forcément 
l’idée de devenir personnage de ce documentaire. Or il 
y a plus de films sur l’Afrique faits par des Occidentaux 
que par des Africains. « J’avais besoin de montrer les 
questions que ça posait ».
À l’inverse, Cécile Allegra et Delphine Deloget, auteures 
de Voyage en Barbarie (prix Albert Londres) ont tout fait 
pour s’effacer de leur film. Leur documentaire retrace le 
trafic humain abominable qui voit des Erythréens tenter 
d’échapper à la dictature de leur pays pour être enlevés 
et séquestrés dans des camps de torture. Le film est 
hanté par une question : pourquoi peut-on torturer à ce 
point ? « Au montage, il fallait tout épurer tout pour que 
la parole de ces rescapés ait de la place ».

Le travail de mise en confiance a été considérable. Ces 
gens ont été torturés. Comment leur faire comprendre 
que dans ce film, ils seront en sécurité ? Comment leur 
transmettre que l’on retranscrira ce qu’ils ont à dire de 
façon suffisamment délicate pour ne pas les trahir ? Il 
faut de la patience, et bien sûr un budget suffisant pour 
revenir plusieurs fois, observe Delphine Deloget.

Vu la violence des expériences vécues, les rescapés 
s’épuisent très vite en entretien. « Il n’était pas question 
de refaire des prises en leur faisant répéter des parties 
de l’histoire », ajoute sa coauteure Cécile Allegra. « Si 
on les revoyait le lendemain d’une rencontre, ils nous 
disaient avoir passé une nuit terrible. On ne pouvait pas 
refaire ça »…

Leurs échanges avaient des passages obligés. « Ils avaient 
tous très à cœur de raconter comment ils étaient sortis 
du pays, nous parlaient de manière longue et détaillée 
de leur fuite de l’Érythrée, on les a laissés parler et petit 
à petit, on les a plus dirigés », se souvient Cécile Allegra 
qui estime que pour des personnes anxieuses à l’idée 
de s’exprimer, se sentir dirigées, encadrées peut être 
un soulagement.

« C’est un peu dur à dire mais il faut quand même garder 
le pouvoir », admet Delphine Deloget. Le film fait aussi 
témoigner des tortionnaires. L’un d’eux est un homme 
endetté. C’est le fil que les auteures du film ont tiré 
pour le faire raconter. En interrogeant un tortionnaire, 
Delphine Deloget ne cessait de lui dire « je ne te crois 
pas ». Vexé, il en a dit beaucoup plus.

À quel moment se livrer sur ce que l’on compte faire 
comme film ? Quand et comment impliquer les sujets 
qui l’animeront ? Chante ton bac d’abord est à la fois un 
portrait de groupe de jeunes à Boulogne sur mer, un 
documentaire social et une comédie musicale (le docu-
mentaire s’interrompt toutes les dix minutes par une 
chanson). « J’ai cherché une vraie bande », se souvient 
le réalisateur David André. Quand il l’a trouvée, il n’a 
pas immédiatement dit aux jeunes qu’il projetait de les 
faire chanter, qu’il voulait aussi filmer leurs parents dans 
le monde du travail. Après quelques mois, le réalisateur 
a glissé l’idée. La plupart ont trouvé, en gloussant, que 
c’était excitant mais hasardeux. Le pari a marché, sans 
doute grâce à leur proximité. David André a vécu un an 
dans un appartement à Boulogne sur mer près d’eux.

Au même endroit, on n’est pas forcément dans le même 
bateau pour autant. « Ce qui est compliqué, c’est que je 
pouvais prendre l’avion et repartir chez moi, mais pas 
Koumba », résume Damien Froidevaux. Son film raconte 
trois voyages qu’il a faits là-bas, mais il y en eut quatre. 
« J’étais tout seul. Je n’avais pas d’équipe vers laquelle 
me retourner. J’avais envie d’égalité avec elle, d’arriver 
moi aussi en terre étrangère, qu’on soit deux Français 
à se retrouver là… ».

Dans ce film, il arrive que Koumba l’envoie balader, une 
incursion dans une relation que l’on voit rarement l’image, 
celle qui circule entre les gens filmés et leurs filmeurs. 
Au cours du dernier voyage de Damien Froidevaux au 
Sénégal, lui et Koumba arrivent sur une plage. Il lui fait 
remarquer que ce pourrait être intéressant pour une 
séquence de film. Il suggère, elle réagit. De la même 
manière, il trouvait intéressant que le fils de Koumba 
prenne de l’importance à la fin du film ; il lui a proposé 
de l’interroger mais l’a laissée libre de choisir les sujets 
qu’elle aborderait.

 D ans le cas de Voyage en Barbarie, le traumatisme condi-
tionne la place que l’on peut laisser aux personnes 

interrogées. Les auteures n’ont pas voulu commencer 
leur film par les corps et cicatrices de ces rescapés. 
Cela n’arrive qu’après 42 minutes – tard donc dans une 
narration – pour ne pas les réduire à des victimes. En 
interviews, tous ces survivants ne s’expriment pas de 
la même façon. Les auteures ont choisi pour narrateur 
un homme qui peinait à s’exprimer mais dont l’histoire 
était particulièrement forte. D’une certaine façon, recon-
naissent-elles, elles déterminent les rôles à leur donner.

Bien sûr, ces choix créent des « personnages ». « On les 
enserre dans une forme de narration. Il faut que le récit 
avance… ». David André, l’auteur de Chante ton bac d’abord, 
l’assume. « Le documentaire, ce n’est pas montrer le réel, 
mais le réel comme le réalisateur le voit ».
C’est aussi ce que comprend Damien Froidevaux. Dans 
le mot personnage, il entend regard. « Et donc le per-
sonnage de Koumba n’existe pas ; c’est une construction 
qu’on a faite pour le film. Dire qu’on fait du cinéma c’est 
important, puisque ma caméra va modifier le réel. Quand 
j’attends Koumba tout le monde sait que je l’attends. Les 
gens du village savent qu’une caméra est là et choisissent 
de rentrer dans le film ou pas… ».

Et puis, il y a le film terminé. Koumba n’a pas vu La 
mort du dieu serpent. Damien Froidevaux est retourné 
au Sénégal au printemps 2014. La jeune femme allait 
mal, souffrait de crises paranoïaques. Il a craint que le 
film ne la heurte. L’an prochain, il retournera la voir 
pour le lui montrer.

Delphine Deloget n’a pas non plus montré Voyage en 
Barbarie à tous ceux qu’elle avait filmés. Les gens inter-
rogés en Suède l’ont vu, ceux du Caire non. « Les rescapés 
de ce film n’avaient jamais parlé en leur nom de leurs 
blessures, de leur parcours. Ils ont eu un courage hors 
norme. En gros, ils nous disent, c’est bien ce que vous 
avez fait mais on ne veut plus y penser, on le reverra 
jamais… » décode sa coauteure Cécile Allegra. « C’est 
quelque chose qu’il fallait qu’on entende. » 

Compte rendu de la table ronde « La relation Filmeur / filmé dans  
le documentaire » avec Cécile Allegra, Delphine Deloger, David André 
et Damien Froidevaux, lors du Festival des Étoiles au Forum des images, 
le 8 novembre.

photo Delphine Micheli (Brotherfilms)

Nos choix créent  
des personnages
PA R  G U I L L E M E T T E  F A U R E ,  J O U R N A L I S T E
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m’en foutre. J’ai toujours aimé faire les films 
avec mes propres images et quand j’ai dû 
imaginer d’utiliser des images qui n’étaient 
pas les miennes c’était avec la volonté de 
les détruire. En l’occurrence c’étaient des 
archives nazies… ». Il se souvient avoir eu 
des hésitations à utiliser, pour son film sur la 
langue des Nazis (La langue ne ment pas), 
des images d’archive tournées dans un camp 
à la demande de la Gestapo, avant de se 
dire que « ce ne sont pas les images qui 
font les films ». De la même manière, dans 
le film d’Ossama Mohammed, fait-il remar-
quer, « ce qui compte c’est la manière dont 
Ossama Mohammed regarde les images 
(tournées par les Syriens), la manière dont 
il les organise. D’une certaine manière, leur 
nature de preuve ne compte pas. »

Interrogé sur le droit de citation pour l’uti-
lisation d’images tournées par d’autres, 
Ossama Mohammed trouve ces soucis 
légalistes tristement décalés dans le contexte 
de l’histoire syrienne. Des avocats ont été 
tués pendant la révolution ; d’autres sont 
encore en prison. La Syrie n’est plus un État 
de droit. Il n’a pas d’état d’âme à utiliser 
ces images, au contraire : « Tout sortait sur 
internet. Ils (leurs auteurs) voulaient que ça 
arrive jusqu’à nous… ».

C’est encore ce qu’observe Manon Loizeau. 
« Les gens filment avant de mourir… On ne 
va pas parler droit à l’image. Ces gens nous 
envoient ces images comme des bouteilles 
à la mer… »

Dans le cas de son film Chroniques d’un 
Iran interdit, 90 % des images n’étaient 
pas anonymes puisqu’elle avait établi un 
dialogue avec les gens qui les tournaient. 
« Ils filmaient pour moi et me le mettaient 
sur YouTube ». Le film ne compte que dix 
minutes d’images anonymes. D’autres sont 
attribuées à telle ou telle université sans que 
les noms de leurs auteurs n’apparaissent, à 
leur demande. Les autres, rémunérées, sont 
des coauteurs du film. Les images anonymes 
sont distinguées dans le montage, même 
si, ironise Stan Neumann, le spectateur ne 
fera pas nécessairement cette distinction.

Pour rendre la multiplicité des contributions, 
Ossama Mohammed a utilisé toutes sortes 
de cadrages. « Au début le technicien a tout 
mis en 16:9. Je lui ai dit non, il faut garder 
ces différences de format, des cadrages 
4:3, des cadrages d’écrans téléphone… ».

Des images comme  
des bouteilles à la mer

images montrées comme faisant partie de sa 
vie ont été filmées par des anonymes, mais 
j’ai fait comme si c’était son histoire. Je n’ai 
pas changé la réalité puisqu’elle était dans 
la rue d’à côté. Cinématographiquement je 
peux dire que c’est son histoire. Je ne mens 
pas si c’est du cinéma ».

Alors qu’est-ce qu’est ce film ? Un documen-
taire ? Une fiction ? Ossama Mohammed 
envoie promener ces frontières. « Il n’y a pas 
de dieu du cinéma, il n’y a pas de religion 
du cinéma avec des gens qui disent ce 
qu’on peut faire ou non ».

Peut-on faire son film avec les images des 
autres ? Le réalisateur Stan Neumann, auteur 
du film Austerlitz, défend aussi cette liberté. 
« Je viens d’une culture où l’image man-
quait », observe le documentariste né à 
Prague. « Les catastrophes auxquelles nous 
avons été confrontés sont non documen-
tées visuellement. J’ai pris l’habitude de 

 R éalisateur Syrien exilé, Ossama Moham-
med a, dès ses débuts, été frappé par 

l’utilisation des images dans la révolution 
syrienne. « Après des années avec un parti, 
un dictateur et une source d’image, la révolu-
tion syrienne a été un moment de pluralité ». 
Il a, dès les premiers jours compris que ce 
serait une révolution d’images. « Après qua-
rante-trois ans, les Syriens participaient à leurs 
premières manifestations, prononçaient pour 
la première fois le mot liberté et se filmaient 
en le faisant. Ils sauvegardaient l’Histoire ». 

Le réalisateur se souvient avoir rapidement 
regardé les auteurs de ces images amateurs 
entre collègues. « Je me suis dit qu’il fallait 
que je sauve ces images, que j’empêche 
qu’elles soient perdues, qu’il fallait les sauver 
de leur utilisation par des milliers de chaînes 
télé…. ». « C’est un film de mille et une images 
filmées par un mille et un Syriens », dit son 
film en ouverture. La voix de son réalisateur, 
dit ensuite qu’il a vu ces images. « Quand 

le film a commencé à être un film de mon 
point de vue, j’ai pensé que c’étaient mes 
images… ».

Faire connaître l’Histoire  
à l’extérieur
La grande reporter Manon Loizeau a vécu 
une expérience similaire en Iran. Après 
s’y être rendue pour le magazine Envoyé 
Spécial, elle n’a pas pu y retourner après les 
élections de 2009 pour raconter la révolution 
et la révolution qui suivit. Mais très vite des 
Iraniens l’ont contactée sur Facebook pour 
lui envoyer des liens vers des vidéos qu’ils 
effaçaient ensuite. Elle a aussi réussi à faire 
passer des petites caméras dans le pays. 
En deux ans, elle a ainsi reçu 200 heures 
d’images qui l’ont conduite à s’interroger 
sur la façon de raconter l’Iran de l’intérieur 
sans pouvoir y être. Dans ce flot d’images, 
la réalisatrice repère des personnages qui 
reviennent régulièrement, telle cette femme 
qui a perdu son fils que l’on retrouve devant 

 E ssentiel aussi le travail sur la voix. Il cite 
aussi un moment où l’on entend une voix 

via un téléphone portable. « Hamad, prince 
du Qatar, tu es un traître », dit la voix… 
Comme pour les images, cette utilisation du 
téléphone et de la voix raconte les efforts 
pour faire connaître l’Histoire à l’extérieur.

Les interrogations politiques  
plutôt que la révolution pacifique
À les écouter, on comprend que leurs films 
sont à contretemps de ce que montrent les 
grands médias. Issue du grand reportage, 
Manon Loizeau a, elle aussi, construit son film 
en réaction au manque d’intérêt des médias. 
« Une fois qu’il n’y avait plus personne pour 
témoigner, cela n’intéressait plus ».

Ossama Mohammed se souvient, lui, avoir 
cherché en vain des images de la Syrie dans 
ce que montraient les médias occidentaux, 
« pas des gens qui parlent de la Syrie, mais 
des images de la Syrie vue par les gens qui 
y sont ». En vain. Les reportages des médias 
étrangers consistent bien souvent à raconter 
les difficultés à arriver en Syrie. Les envoyés 
spéciaux, plutôt que les Syriens, deviennent 
ainsi les héros, personnages de ces repor-
tages. « Une fois qu’ils avaient fini de dire 
comment ils étaient arrivés, c’était fini… »

Que deviennent les Syriens dans ces repor-
tages ? « Ces gens formidables se sont 
soulevés contre le régime le plus barbare et 
ils n’existent pas ». Loin d’Holms, les médias 
étrangers se concentrent sur des interroga-
tions politiques, glosent sur les alliances, les 
perspectives de changement de régime, 
tandis que des gens s’exposent sur place. 
« La phase pacifique de la révolution syrienne, 
personne n’en a parlé… », regrette-t-il. Avec 
les images des autres, ces trois réalisateurs 
ont raconté de l’extérieur ce qui se passait 
à l’intérieur, convaincu comme Ossama 
Mohammed que « le silence nous fait du 
tort à tous… »  Guillemette Faure

Compte rendu de la table ronde « Témoigner  
de la barbarie » avec Manon Loizeau, Ossama 
Mohammed et Stan Neumann, lors du Festival 
des Étoiles au Forum des images, le 7 novembre.

le ministère de l’Intérieur, ou hurlant sur sa 
tombe. « On arrive à reconstruire un film avec 
ces images tournées par une cinquantaine 
de personnes. C’est un matériau brut que 
l’on reçoit et transforme, et qui devient votre 
film ». En l’occurrence le sien, Chroniques 
d’un Iran interdit.

Ce ne sont pas les images  
qui font les films
Le film d’Ossama Mohammed commence 
avec un homme qui dit qu’il ne sait pas 
comment filmer. Les images gagnent en 
qualité lorsqu’une jeune fille, Simav (Eau 
argentée en kurde, le nom du film) va à son 
tour chercher une caméra. La jeune femme 
qui se détache de ces vies anonymes, a 
demandé au réalisateur ce qu’il filmerait 
s’il était là. Mais les images que l’on voit et 
que l’on croit les siennes, précise Ossama 
Mohammed, certaines n’ont pas été tournées 
par Simav. Ainsi d’une scène avec un chat 
ou d’une explosion. « Elle ne filmait pas. Ces 

Comment filmer la barbarie quand la guerre 
exclut la présence de caméras étrangères ? 
Avec les images des autres, répondent les films 
de Manon Loizeau sur l’Iran et Eau Argentée 
du Syrien Ossama Mohammed.
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