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Haiku pour Marguerite

Passion simple, vies minuscules,
tous les matins du monde et, soudain, des nuits d’éveil :
des éclairs.

Ainsi — ou tout autrement — pourrait s’écrire, a la date
d’aujourd’hui, le haiku du Prix Marguerite Yourcenar.
Créer un prix, ce n’est pas rien. Mais, au regard de la
société, le plus important vient ensuite: ce prix, encore
faut-il le dénommer, encore faut-il le décerner. L.e nom d’un
prix indique une direction, mais les noms de ses lauréats la
précisent, la nuancent ou I'infléchissent. De la voie a la voix.
Quand,ily a cing ans, le conseil d’administration de la Scam
a accédé au souhait de la commission de I’écrit de pouvoir désor-
mais attribuer un prix littéraire — au reste tres honorablement
doté — pour «I’ensemble d’'une ceuvre», la décision initiale
aura été celle de choisir Pauteur sous I’égide duquel tous les
lauréats seraient a 'avenir conviés a se placer. Etla, Marguerite
Yourcenar s’est vite imposée. La signification philosophique
de ce choix était clairement assumée, puisque celle qui avait
mis en exergue de ses romans une série de fortes figures
masculines (Alexis, Erich, Hadrien, Zénon...) avait aussi été la
premiere femme élue a PAcadémie francaise. Mais I’égide était
aussi celle d’une autrice complete, capable d’écrire de gros
romans denses et documentés comme de courtes épures a la
pointe seche, des poémes et des pieces de théatre, des nouvelles
orientales et des mémoires du nord, un essai sur Piranese et
un autre sur Mishima, capable aussi de traduire Henry James
ou Virginia Woolf et d’étre en langue francaise une grande
médiatrice des blues et des gospels: bref, on tenait la, en une
seule personne, la synthese de toutes les compétences que
réunit notre société et que représente sa commission de I’écrit.
Les cinq Prix Marguerite Yourcenar décernés depuis lors
ont confirmé le niveau d’exigence dont nous révions a l’origine,
cette exigence qui honore les lauréats futurs par 'entremise des
lauréats passés. Pierre Michon, Hélene Cixous, Annie Ernaux,
Jean Echenoz, Pascal Quignard... des projets esthétiques et
éthiques bien distincts, exprimés dans des écritures qui ne le
sont pas moins. Mais, déja, comme un air de famille: quelque
chose de tenu et de nécessaire, une curiosité universelle et
une préoccupation de la langue. On appelle ¢ca un écrivain.
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Pierre Michon

ou le désir du monde

PAR COLETTE FELLOUS, FCRIVAINE

Pierre Michon est lauréat du
Prix Marguerite Yourcenar 2015

P our raconter ’histoire de Pierre Michon, il faut
commencer par ouvrir le livre qui ’a fait entrer en
littérature: Vies minuscules. C’était en 1984. 11 avait obtenu
le Prix France-Culture et peu a peu, ce livre est devenu
un livre culte. Disons-le tout de suite, Vies minuscules
est un chef-d’ccuvre. Une fulgurance dans le monde
littéraire, tout comme son auteur qui est un des plus
grands et des plus singuliers écrivains contemporains,
avec une ceuvre puissante et secrete, dans la lignée des
grands prosateurs francais. Rimbaud le fils, Maitres et
serviteurs, Abbés, Corps du roi, La Grande Beune, Vie de
Joseph Roulin, Les Onze. Une ceuvre forte, exigeante, tres
physique, scandée de lumiére et de noirceur. A Pécart du
monde parisien et des modes littéraires, Pierre Michon
vit tantot a Nantes, tantot dans la Creuse, dans la maison
de ses grands-parents, aux Cards, la ou il est né, pres
de Chatelus-le-Marcheix, pays qu’il célebre dans ses
livres. Partout, ces mémes noms de pays circulent, Les
Martres, Saint-Amand-le-Petit, Castelnau, Mourioux,
Saint-Goussaud, fugues proustiennes qui lui servent de
fil, et en chemin on dirait qu’il danse, rit, chancelle, se
moque, qu’il tente toutes sortes d’acrobaties pour faire
que résonnent sur la page le battement de ses figures
a travers une langue a la fois classique et radicalement
nouvelle, avec des apparitions et des cris de grenouilles,
des tableaux et des personnages surgis du passé, des
prés gorgés d’eau ou encore des «mélanges prohibés et
savants de charogne, d’ail et de pastis». .../...
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A u temps des Vies minuscules, Pierre Michon avait déja
abandonné sa vie de théatre, on était au début des
années 70. Il vivait a Orléans, faisait des petits boulots, lisait
déja beaucoup, enseignait «le francais langue étrangere »
parce qu’il lui fallait bien avoir un salaire, mais peut-étre
était-ce la une des plus belles facons de regarder sa propre
langue et de Pemmener en voyage que de I’enseigner a des
étrangers, a la fois pour se la réapproprier et la réinventer?
Quand je I’ai rencontré dans sa maison des Cards, un été,
pour une série d’A voix nue pour France Culture, j’ai eu le
sentiment d’entrer dans les pages de Vies minuscules, j’avais
mis les pieds sur leur terre de naissance et il y avait dans
la maison cette odeur de feu et de livres anciens, des piles
hétéroclites de vieux manuels d’école, de livres d’aventures
mais aussi des encyclopédies, des atlas, des almanachs et
sur la grande table de la cuisine, Hugo, Flaubert, Faulkner,
Rimbaud, Borges, Foucault, comme des amis invités dans
la maison, conversant tous entre eux avant de se mettre a
table pour boire, réver, grogner un peu et surtout prolonger
des dialogues inachevés. Régulierement, au beau milieu de
Pentretien, Pierre se mettait a réciter des alexandrins, des
sonnets, des poemes, comme si les livres de ceux qu’il aimait
venaient toucher sa propre voix. ’avoir rencontré dans
cette maison, ¢’était aussi comprendre d’un peu plus pres la
langue et les paysages de tous ses livres et particulierement
de Vies minuscules.

D e quoi est donc fait ce livre mythique ? On pourrait dire

qu’il est le récit de huit vies, inspiré par la vie des proches
de sa famille. Il préciserait: «le récit de huit vies, comme les
branches fortes et libres d’un arbre généalogique mental»,
ou encore «le roman autobiographique d’'un homme inces-
samment fasciné par I'iniquité de sa présence au monde ».
Il y a dans ce livre une extraordinaire énergie de la phrase
qui s’en va chercher les plus petits gestes et les plus petits
signes de ces personnages anciens, tous plus ou moins tré-
buchants, mais grandioses dans leur humanité, tous rendus
si vivants. Une phrase parfois proche de la peinture et ’on
sait combien la fréquentation de la peinture a été importante
dans son ceuvre, on y retrouve la trace de Goya, Watteau,
Poussin, Van Gogh, Courbet, ou méme d’un peintre fictif
qui apparait dans Les Onze, celui qu’il appelle le Tiepolo
de la Terreur, Francois-Elie Corentin. Des personnages
qui ressemblent aux portraits de Saints, tels que les décrit
Jacques de Voragine dans La Légende dorée. 11s s’appellent
André Dufourneau, Antoine Peluchet, le Pére Foucault, les
freres Bakroot, Georges Bandy, Eugéne, Clara, Claudette et
bien stir la petite morte, qui referme le livre et qui est un des
plus poignants portraits de Vies minuscules. C’est la petite
sceur de Pierre Michon, petite sceur aux grands yeux bleu
sombre, morte a ’age d’un an au matin de la Saint-Jean,
au mois de juin 1942, dans cette saison de lys. Sa présence
revient de facon lancinante dans sa vie, creusant des sillons
de culpabilité. «Je n’ai pas assez fait pour elle, j’ai écrit pour
elle, c’est vrai, j’ai essayé de positiver tous ces deuils, mais
c’est resté comme une mauvaise conscience, écrire n’ote pas
la culpabilité ». Ce qui importe, dit-il, c’est qu’avec le monde
on fasse des pays et des langues. Qu’avec le chaos on fasse
du sens. Qu’avec les prés, on fasse des champs de bataille.
Avec nos actes, des légendes.

Vies minuscules a été pour Pierre Michon le laboratoire de
I’écriture, comme une sceéne intérieure qui I’a rendu écri-
vain, qui ’a métamorphosé, voire méme «sauvé». Quand
on lui demande comment il a écrit un tel livre, sa réponse
est simple: il ne s’est rendu compte de rien, il ’a écrit avec
des ceilleres, sans le projet de batir un livre qui tienne et
c’est justement pour cela que ¢a a fonctionné. Il ’a écrit en
attendant d’en écrire un autre, qui serait publié. Celui-la,
il le voulait complétement libre. «J’étais comme sur des
ailes. Le livre est venu tout seul, dans une espece de grace.
Jécrivais une vie en une semaine, puis je laissais reposer
deux ou trois mois. J’avais trouvé ce vague truc qui était de
parler de mes ancétres proches el je suis parti la-dedans,
avec fougue et désir. Je me disais: je ne suis pas encore
mort. C’était un des rares moments de ma vie ou je ne me
suis pas senti mort. Il y avait une sorte de jeu aussi, comme
si je voulais faire I'intéressant et clamer: attention, j’arrive !
Ce n’était pas distancié du tout, tout était trés proche de ma
vie, de ma famille. Le livre a été fait en pensant surtout a
mes grands-parents. Ils avaient disparu depuis peu et j’avais
envie de revenir vers le monde qu’ils avaient connu, j’avais
envie d’étre a I'intérieur de ce qu’ils avaient vu, senti, touché.
Leur parole était encore vive en moi. Les deux premieres
vies, celles d’André Dufourneau et celle d’Antoine Peluchet
sont comme sorties de la bouche de ma grand-mere, je le
sentais. Je parlais avec leurs voix. Avec leurs intonations.
J’ai trouvé cette fagon de les raconter grace a la voix de ma
grand-mere. Il me semblait la suivre, la faire réapparaitre.
Tres souvent, quand je suis dans des moments de mélanco-
lie et d’abattement, je me dis que j’ai essayé d’écrire avec
la voix qu’ils avaient, et ¢’était ¢a ma voix littéraire, mais
qu’aujourd’hui cette voix, je ne peux plus la faire jouer,
je ne l’ai plus, je ne ’entends plus. Peut-étre est-ce depuis
que ma mere est morte, je ne sais pas. Mon éditeur Gérard
Bobillier me disait: tu écris comme ta mere parle. 1l avait
sans doute raison. Et quand il m’arrive de réentendre par
moments cette voix, chez certains de mes proches, je les
fuis, j’ai de la peine, car je n’y arrive plus. Quelque chose
estlié a la voix de ma meére et méme a sa présence. On écrit
toujours en pensant a ce que les mots vont éveiller dans tel
ou tel lecteur et ma mere était ma lectrice ».

Vies minuscules, il ’avait en effet dédié a sa mere, Andrée
Gayaudon, qui était institutrice. Le pere avait quitté la maison
depuis longtemps, son absence rode dans plusieurs de ses
livres. Le 11 septembre 2001, a Mouroux, ¢’était le jour de
Penterrement de sa mere. Et dans un petit texte admirable,
intitulé Corps du roi, il évoque les derniers moments de sa
vie, a ’hopital de Guéret, quand il s’est surpris a murmurer
ce qui était une sorte de priere, le poeme de Villon, La Bal-
lade des Pendus, d’un seul souffle. 1l se souvient aussi qu’a
la naissance de sa fille Louise, trois ans plus tot, il avait
récité, d’'un méme souffle, le poéme de Victor Hugo, Booz
endormi. En Pécoutant a nouveau dire Booz endormi, a ma
demande, dans sa maison des Cards, j’ai compris combien
il s’incarnait dans les livres qu’il lisait, comment il devenait
tour a tour Artaud, Rimbaud, Borges, Faulkner, Hugo, mais
avec toujours une bonne distance, un pas de coté, un rire. Si
Pierre Michon se tient souvent entre orgueil et "humilité, le
drame et la désinvolture, le désir et le découragement, il reste
un des étres les plus attachants, celui qui ne triche jamais,
celui qui dira criment ses empéchements, ses doutes, ses
errances, avec la plus grande des élégances. «Aujourd’hui, je

« Ecrire

/

est un acte
de guerre,
mais c’'est
aussi un acte
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me demande si je ne lis pas en pure perte. Il faudrait écrire,
mais je n’y arrive pas. Je crois que ce qui m’a manqué, c’est
une formation. Il faut avoir appris a lire, je ne suis pas sorti
d’une grande école comme beaucoup d’écrivains, alors j’erre
dans ces pages, je suis comme un enfant dyslexique, j’ai un
rapport tres bizarre a la lecture aujourd’hui, je vois ce que
I’auteur a voulu dire et puis tout a coup non, je ne vois plus ».
Etil rit, d’'un bon rire malicieux, parce qu’il sait que ce qu’il
dit n’est pas tout a fait vrai. Mais il ajoute, d’'une voix théa-
trale: «En fait, je lis dans la terreur». Et tous les deux, nous
rions. «Bien str je remplis des carnets, car ca me donne un
semblant d’occupation,
ils sont interminables,
tout est enfilé, je ne sais
qu’en faire, ¢a ne m’est
plus d’aucun secours, il y
a stirement des tonnes de
livres dedans. J’ai besoin
d’un mentor. 11 y avait
aussi J-B Pontalis, un
homme si attentif a ses
auteurs. IJair de ne pas
y toucher, il me guidait.
Je ne sais pas voir quand
le livre est fini. Et puis
je ne communique plus,
il faut avoir un certain
contentement de soi
pour communiquer. Je
lis toujours autant mais
je passe de Bernanos a
Jules Verne puis a Fou-
cault, comme si tout était
sur la méme page. Par
moments, j’ai un grand
dégoit de la lecture,
comme si la chose écrite
était un maléfice. La lec-
ture ne doit étre qu’un
moment dans la vie de
chacun, or c’est devenu
une sorte de tache. On
dirait que tous les livres me décoivent. Devant un chef-d’ceuvre
comme Sous le soleil de Satan de Bernanos, je me dis: et
alors? Il y a parfois quelque chose de négateur en moi, pas
de destructeur. J’ai une sorte d’imagination borgésienne, du
livre absolu. Je ne crois pas qu’il existe. J’aimerais un livre
que je pourrai écrire en un mois, j’attends ce moment ot de
nouveau je serai aussi gonflé que dans les Vies minuscules.
On est prisonnier de ce qu’on a écrit. Cette liberté je ne I’ai
eue vraiment qu’une fois».

‘amour
ans le désir
U monde ».

C e qui est exaltant quand on interroge Pierre Michon sur

son travail d’auteur, d’écrivain ou de lecteur, c’est qu’il
passe aisément du grand découragement au désir d’écrire,
qui revient. Il dit qu’en écrivant, il marmonne toujours pour
accompagner le rythme de ses phrases, qu’en ce moment il
essaie d’écrire sur quelque chose qui lui est arrivé cet été
(il n’en dira pas davantage), il attend le moment ou tout se
mettra vraiment en phase. «Quand tout est en marche, tout
va, sinon il n’y a rien. Foucault, dans L’Histoire de la folie,
dit qu’il écrit six heures par jour, mais comment fait-il? Il y
a dans ce livre la scansion, la dimension poétique, le savoir,
la tradition de la grande prose, il y a tout, c’est merveilleux
ce faisceau littéraire et scientifique a la fois. J’ai relu aussi
Tristes tropiques de Claude Levi-Strauss, c’est extraordinaire.
Ce sont des hommes qui ne se retranchaient pas de leur
espece, ils accroissaient leur conception de leur temps. Au
méme moment, j’étais plongé dans Claude Simon et je me
disais que dans le fond le chef-d’ceuvre littéraire ce n’était pas
L’Acacia, mais Tristes Tropiques. C’est un livre qui aurait pu
étre écrit ala fin du 18 ou au début du 19¢ siecle. Mais cette
belle prose que j’aime tant quand je la lis, quand elle sort de
moi, elle me fait rigoler, alors je mets des bémols partout.
Finalement, je n’ai jamais trouvé ma voix, j’en ai plusieurs,
je les récuse tout en les mettant en place. En méme temps,
quand je me donne des coudées franches, je m’en fous de
ces distinctions, je m’envole ».

En suivant la voix de Pierre Michon, je retrouve celle de
Marguerite Yourcenar qui aimait toujours citer calmement
Zenon: «Je suis un mais des multitudes sont en moi».
«Jai lu cet été les romans de Marguerite Yourcenar, dit
encore Pierre Michon, qui est si heureux d’inaugurer le
Prix Marguerite Yourcenar, je les ai lus pour 'occasion, ils
sont tres fabriqués mais des petits romans comme Le coup
de grace, qui se passe en Lettonie, ¢’est vraiment tres beau.
Pendant longtemps, j’avais un préjugé contre Les Mémoires
d’Hadrien a cause de ’énorme contentement de soi du per-
sonnage mais la, j’ai beaucoup aimé le roman. Je devrais
lire L’Euvre au Noir».

E tavant de se quitter, Pierre Michon feuillette ses Carnets
car il aimerait que quelques-unes des phrases qu’il a notées
viennent se glisser dans son portrait. Celle-ci par exemple,
de Maurice Blanchot: «Jinspiration est d’abord ce projet
par ou elle manque». Ou cette phrase terrible de Marlowe,
que voici: «Tu as commis la fornication, mais c¢’était dans un
autre pays, et d’ailleurs la fille est morte »... Ou encore cette
phrase de Roland Barthes dans La préparation du roman,
dont la lecture le passionne. A la fin de son cours, Roland
Barthes évoque ce roman impossible qu’il n’est pas str de
pouvoir écrire un jour: «Pourquoi ce doute ? Parce que le
deuil de ma mere, il y a deux ans, a remanié profondément
et obscurément mon désir du monde ».

Pierre Michon répete lentement cette phrase et lance, presque
en guise de conclusion: «C’est avec ¢ca qu’on fait de beaux
livres, avec le désir du monde. J’espere bien que mon désir
estintact et que bientot, toutes mes lectures vont accourir a
nouveau a mon service pour se mettre sur la page. La lecture
sert a ca. Toul se metlra en rang d’oignons! Ecrire c’est un
acte de guerre, mais c’est aussi un acte d’amour dans le
désir du monde. Je pense a une littérature qui se niche dans
Pentiereté des choses». @
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Le Livre du Chameau

— Non? — Non, je n’ai pas écrit le livre de Jérusalem. C’est
terrible de commencer une page, peut-étre la premiere page
d’un livre, en s’arrachant un aveu et c’est ce que j’ai décidé
de faire, apreés m’avoir vue moi-méme me fuir moi-méme
trop de fois. Il y a un an, quand j’arrétai le livre d’Osnabriick’,
j’étais juste en face du mur du Mont Moriah. J’étais devant
le mur de la premiére page. J’ai peut-étre senti, ai-je senti,
que j’étais devant le mur, je n’en suis pas stire. Déja j’étais
coupable ou j’allais I’étre. Il n’y avait rien sur le mur blond,
c’est moi qui ai eu la vision d’une tombe debout et qui ne
me disait pas un mot. Il me semble que je me poussais moi-
meéme a croire ce que je ne croyais pas, j’avais une ame
d’ane. Une fois en Algérie ma mere n’a pas pu passer un
pont, ’ane était prét a mourir plutét que de renoncer a son
pont. Il y a une volonté plus grande que toutes nos volontés.
Ce mur était aveuglant, je le lus, je contemplai son néant,
c’était le portrait du futur.

En mai 2015, je sais que j’étais deboul sur la trés petite terrasse
au faite du Mont des Oliviers, avec a ma gauche un chameau
debout tenu en laisse par un licol tres serré, 'incarcéré du
Mont des Oliviers, ’lame immobilisée pendant toutes les
heures d’une journée, et toute la liberté était logée dans les
pattes que P'étre avait le droit de soulever et de reposer sur
le méme carré de sol. Du haut du Mont des Oliviers sans
oliviers, j’ai vu le monde, j’ai vu son Prisonnier, et j’ai maudit
P’Humanité. J’ai enfermé mes larmes de pitié dans la page de
garde du livre de Jérusalem. Dans la page voisine le tribunal
siégeait. — Tu pleures pour un chameau. — Elle pleure pour
un chat. — Voila quelqu’un qui pleure pour un mot.

Le livre de Jérusalem avait déja commencé, juste en face du
mont Moriah. Moi, depuis le mont, je voyais Moise regarder
commencer la Terre Promise. Et devant lui il vit bouger avec
une lenteur folle la vie d’'un chameau enchainé. — Dire qu’il
y en a qui sont enterrés dieu-sait-quoi comme mon pere, dit
ma mere, Moise comme mon peére, a Baranovici, tout seul.
Quel avenir! C’est drole ’homme, toute cette création, c’est
vraiment incroyable! dit ma mere. Baranovici, tu connais ?
Un habitant, mon pére Michael Klein?, juif mort pour I’Alle-
magne. Puis ma mere rit et se tait.

Je me souviens du chameau. En ce moment méme. Encore.
Je leve une patte lentement car il n’y aura rien d’autre a faire
que de la reposer au méme endroit. Depuis la trés petite
terrasse au faite du mont des Oliviers j’ai vu tout le livre que
j’écrirai plus tard, pensais-je.

Un peu plus tard, en juillet le mois ou d’habitude je meurs
et je ressuscite, j’ai vu le livre de Jérusalem, il n’avait pas
bougé, ¢’était un livre pale. Je sais que j’ai trouvé le chameau
pali par comparaison avec les coupoles d’or. Le temps déja le
voile. Le livre de Jérusalem, ayant vu, je n’avais plus qu’a
I’écrire. Je n’ai rien pensé. Lentement j’ai levé une patte, la
gauche arriere, et je I’ai reposée. On attend.

— Il est écrit. Tu n’as plus qu’a lever le bras droit, cette fois
la patte avant droite. On attend. Au lieu méme du cahier, il
y a arrét. Ce que j’appelle un sort: jeté. Au lieu du livre de
Jérusalem a Osnabriick ou d’Osnabriick a Jérusalem et retour,
le livre du chameau. La vision s’appelle: Solitude. Mais je
ne la vois pas. Il y a hallucination, me dis-je. Puis j’oubliai
le chameau totalement ou presque totalement.

Je crois méme n’avoir pas dit un mot au chameau, je suis stire
de ne pas I’avoir touché, moi qui chante des chansons aux anes
de Montaigne, Job et Jus de Carotle, et qui donne a manger
a Job dans mes mains, depuis des années et des années. Moi
qui aime les chats a peu prés comme moi-méme ou comme
ma mere méme. Oublions. Le 26 aotit je me suis demandé si
je finirais par ne pas écrire mon Voyage Jérusalem, j’ai noté:
je me demande si je ne finirais pas par ne pas écrire mon
Jérusalem, j’hésitai entre la patle gauche el la patte droite,
cette hésitation est tout ce qui lui reste comme espace de
liberté. J’avais donc déja commencé a finir par ne pas, mais
entre ces deux légérissimes mouvements de commencer a
finir peuvent se produire une infinité de possibilités, comme
entre penser vivre et penser mourir on ne sent aucune nette
secousse. Si c’est le cas je me demande pourquoi j’aurai fini
par ne pas écrire mon Voyage a Jérusalem. @

! Osnabriick, aujourd'hui «Friedenstadt» de Basse-Saxe,
autrefois, berceau et fombe des Jonas, famille maternelle de ma mére.

? Michael Klein, pére de ma mére, mort pour I'Allemagne en 1916
en Biélorussie.

Biographie

Hélene Cixous est née le 5 juin 1937 & Oran, du Dr Georges
Cixous [né & Oran, mort & Alger en 1948) et d’Eve Klein,
d'Osnabriick, Alemagne, sagefemme & Alger jusquen 1971.
Agrégée d'anglais et docteur d'Etat, elle est chargée en
1968 de la création de I'Université expérimentale de Paris 8
— Vincennes, ou elle enseigne jusqu'en 2005. En 1974,
elle y institue le premier doctorat en Etudes Féminines.
Depuis 1983, elle tient un séminaire au Collége International
de Philosophie. L'écriture est au coeur de sa pratique. Depuis
1967, elle a publié une soixantaine de fictions et essais.
Elle est également auteur de thédtre. Elle a colloboré et entre-
fenu des amitiés avec de nombreux arfistes et intellectuels
fels que Pierre Alechinsky, Jacques Derrida, Daniel Mesguich,
Ariane Mnouchkine entre autres.

Bibliographie sélective

Récits et essais

Dedans, Grasset, 1969

La Jeune née, en collaboration avec Catherine Clément,
Christian Bourgois, 1975

OR, les lettres de mon pére, Des femmes, 1997

Voiles, avec Jacques Derrida, Galilée, 1998

Les Réveries de la femme sauvage, Galilée, 2000
Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Galilée, 2001
Le Tablier de Simon Hantai, Galilée, 2005

Le Rire de la Méduse et autres textes, Galilée, 2010
Le Voyage de la racine Alechinsky, Galilée, 2012
Homeére est morte, Galilée, 2014

Gare d’Osnabriick & Jérusalem, Galilée, 2016

Théatre

Portrait de Dora, Des femmes, 1975

[’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk,
roi du Cambodge, Théatre du Soleil, 1985

L'Histoire (qu’on ne connaitra jamais), Des femmes, 1994
Tambours sur la digue, Thédtre du Soleil, 1999
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Annie Ernaux:
une verité sensible

PASCAL ORY, HIS

l'autrice de la place, les années, Mémoire

de fille... est lauréate du Prix Marguerite Yourcenar

2017 pour I'ensemble de son ceuvre littéraire.

D ans le panorama de la littérature francaise contem-
poraine, Annie Ernaux occupe une place singuliere,
et le plus singulier est que sa notoriété critique et la
reconnaissance qui s’y rattache ne sont pas dues au
(vieux) critere moderniste de la «révolution du langage ».
Non qu’Annie Ernaux n’innove pas, mais son innovation
est moins dans I’écriture que dans le rapport qu’elle a
su, trés vite, établir entre expérience et témoignage — ce
que les professeurs a ’ancienne résumaient en «fond»
et «forme». .../...

wt:-_-n;

photo Olivier Roller
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D ans les premieres années de sa vie d’écrivaine reconnue,
ouverte en 1974 par la publication des Armoires vides et
poursuivie par celles de Ce qu’ils disent ou rien et de La femme
gelée, le pacte explicite avec le lecteur est encore celui du
roman, alors méme que le lecteur en question peut déja fort
bien pressentir, d’un titre a ’autre, la forte charge autobio-
graphique qu’ils recelent. Le succes venant, la professeure
de lettres que lautrice est devenue va s’affranchir (& coté
d’autres affranchissements) de ’affichage romanesque et

assumer de plus en plus nettement
le projet moins d’«écrire sa vie» que
d’«écrire la vie », titre qu’elle donnera
au volume de la collection « Quarto»
dans lequel, en 2011, elle réunira
une douzaine de ses livres, enrichis
de divers textes.

eut-on pour autant rattacher Annie

Ernaux a I’école et a la vogue
de «l’autofiction», formule lancée
un peu apres Les armoires vides par
Serge Doubrovsky et que d’autres
noms illustreront ? Affaire de mots,
dira-t-on, non sans raison. Mais la
littérature tout entiere est affaire de
mots: il demeure un enjeu derriere
toutes ces qualifications, bien propres
a agacer l'individu individualiste du
XXI° siecle, qui refuse de se laisser
enfermer dans un tiroir a étiquette.
Autobiographie ? Histoire de vie ? Lec-
trice de Pierre Bourdieu, Annie Ernaux
pourrait étre rapprochée par certains
de ’autoanalyse » pratiquée in extre-
mis par le maitre. Mais I’cecuménisme
n’est pas le syncrétisme: sociologue
ou écrivain, il faut choisir.

Le projet de Bourdieu se veut obstiné-
ment scientifique, au point de se briser
sur la contradiction insurmontable
d’un sujet s’échinant a se transformer
en objet, la quéte sociologique de
soi tentée par l'auteur de L’illusion
biographique produisant a I’arrivée
(son Esquisse pour une autoanalyse)
un texte immanquablement décevant,
pour lui comme pour ses lecteurs.

es livres d’Annie Ernaux, nourrie

de I’apport des sciences sociales,
s’affichent plus modestes, mais, de
ce fait, a priori et surtout a poste-
riori, plus solides. Ils retravaillent
la matiere du «carnet» (Journal du
dehors, Regarde les lumieres, mon
amour, La vie extérieure...), et quand
Pauteur franchit le pas d’une réflexion
explicite sur la mémoire et ses sup-
ports, c’est significativement d’image
qu’il est question (Les années). Dans
cet «ceuvre », au masculin, composé de
toutes les ceuvres parues et a paraitre

elle joue plus gros.

Un prix

Que signifie «recevoir un prix»2 Non
pas en général, mais pour moi ¢ Ef pas
n'importe quel prix mais celui qui porte
le nom prestigieux, voire intimidant,

de Marguerite Yourcenar? Je fais partie
des &tres que toute question directe

jette dans un abime de pensées contra-
dictoires, embarrassantes & déméler.

Et cellesci me meffent en grand danger
d'insincérité. Ou de généralité consen-
suelle — c'est merveilleux un prix, etc. —,
ce qui revient au méme. Pour contourner
cet écuell, je ne vois qu'un moyen, me situer
au commencement, non de |'écriture
mais de la premiére publication ef, avec
cette franchise que facilite la distance
temporelle avec soi, exposer ma relation

& cette institution dont I'école, elle,

s'est débarrassée en 1968.

Iy a d'abord eu le désir. Désirer un prix.
En l'occurrence le verbe est faible pour
qualifier le tumulte qui s'était emparé de
moi quand [‘avais vu mon nom figurer
sur la liste du Goncourt, il'y a un peu plus
de quarante ans. A peine venais-je

de vivre, au printemps 1974, le séisme
de la publication d'un premier roman

— les Armoires vides — que fulgurait cette
possibilité, inscrite noir sur blanc dans

le Monde, qu'il obtfienne ce prix connu
de la France entiere et au-deld. J'ai haussé
les épaules et déclaré qu'il s'agissait
d'une bouffonnerie, que je ne 'aurais pas.
Mais le mal était fait. Que je n'aie
jamais accordé au Goncourt beaucoup
de confiance dans sa capacité & honorer
la valeur littéraire n'y changeait, on s'en

de 'auteure — qui déteste cette formulation, qu’elle réserve
a sa vie posthume -, la récurrence de figures et de scenes
fondatrices (la mere, le pere, la scolarité au lycée et a I'uni-
versité, la «premiere fois», ’avortement...) est la meilleure
preuve de ce qu’on est bien dans le domaine de cette vérité
de soi littéraire qui ne peut faire concurrence a ’entreprise
rationalisante de la sociologie puisqu’elle ne se place pas sur
le méme plan, puisqu’elle accepte de tatonner, de se répéter;

PAR ANNIE ERNAUX, ECRIVAINE,
PRIX MARGUERITE YOURCENAR 2017

doute, rien: J'étais sur la liste, cette
entreprise sadique qui fait miroiter la gloire
aux yeux d'une dizaine d'écrivains,
quelle élimine, barre peu & peu comme
des produits défectueux.

Silencieusement, je me suis mise d

«y croire». |l'y avait de I'eschatologique
dans ma croyance, le prix Goncourt
représentait la fin derniére de mon livre,
la vengeance supréme des hontes et des
humiliations qui étaient le sujet du roman,
les miennes ef celles de tous ceux qui

en avaient subi de semblables. Une revan-
che personnelle aussi, je veux le prix
parce que — akje écrit avec lyrisme dans
mon journal — «mes pieds frainent foujours
rue du Clos-des-Parts, chargés de toute la
merde lumineuse de mes douze ans».
Avouer aussi que, brusquement, ce réve
a pris corps : quitter I'enseignement ef

ne plus rien faire d'autre qu'écrire. Tout cet
échafaudage s'est effondré & l'instant de
la proclamation du prix & la radio — Pascal
Lainé, la Dentelliére — et je n'ai eu de
colére quenvers ma naiveté, mon ignorance
des rouages de ces instances loinfaines
ef parisiennes. Bref, je m'étais monté le
bourrichon.

Assez vite, |'ai soupgonné les conséquences
désastreuses qu'un prix Goncourt obtenu
pour un premier roman aurait eves sur ma
facon d'écrire, mais il m'est pourtant
arrivé de regretter de ne jamais connaitre
ce moment ou, dans |'innocence et la
fraicheur, fond sur soi quelque chose d'im-
mense qui & la fois comble et dépasse

le désir gu'on a eu de l'obtenir.

P eut-étre I’énergie propre a I’écriture d’Annie Ernaux
s’origine-t-elle dans la double honte — comme on parle
de double peine — de ses origines et de son nouveau milieu.
«Je n’ai pas cherché a m’écrire», dira-t-elle dans son texte
de présentation au grand volume «Quarto», «a faire ceuvre
de ma vie: je me suis servie d’elle [...] comme d’une matiere
a explorer pour saisir et mettre au jour quelque chose de
Pordre d’une vérité sensible». «Une» vérité, pas «la» vérité (du
sociologue, par exemple: voir plus haut), et vérité sensible:

Parce que, dix ans plus fard, lorsque j‘ai
recu le prix Renaudot pour la Place,

ie n'ai rien éprouvé de semblable. En dix
ans, foute pensée, fout désir d'avoir un
prix m'avaient quitiée. La seule gratification

que j‘attendais de 'écriture, avec des
fextes qui s'éloignaient du roman — le genre
primable —, ¢'était simplement de continuer
a éfre pub
en apportant un manuscrit & mon éditeur.

iée, ce dont je doutais toujours

Décerné & mon livie au onziéme tour de
scrutin — de quoi me ramener & 'humilité,
sinon I'indignité, d'ailleurs une journaliste
dira le soir & la #élévision qu'on a récom-
pensé une éfudiante boursiére —, ce prix
Renaudot m'a plongée dans une visibilité
et une agitation médiatiques qui m'ont
laissée étourdie, dépourvue d'émotions.
Une pensée surnageait, une mélancolie,
I'impossible ajustement entre mon succes
personnel et la mémoire de mon peére,
de ceux de la lignée dont je suis issue,
I'impossible éparation.

Dans les jours et les mois qui ont suivi,
i'ai mesuré que la véritable reconnaissance,
c'éfait celle que les lecteurs éprouvaient
en lisant la Place, ces phrases que, comme
ils me I'écrivaient, ils auraient pu dire.
Cela, c'est le prix qui I'avait permis en
élargissant le cercle des lecteurs jusque
pardeld les fronfiéres. Prix qui, en m'adou-
bant officiellement écrivain d'une maniére
que je ressentais, malgré tout, comme
hasardeuse et artificielle, a agi sur moi
comme une obligation & aller plus loin
dans mon engagement d'écriture.

Donc oublier le prix, oublier méme cette
reconnaissance des lecteurs qui menace
de peser comme |'obligation de remplir
leur atfente, laquelle n'existe pas puisqu'ils
ne la connaissent quapres avoir lu le livre.
Ne plus désirer rien d'autre que de donner
forme par I'écriture & une matiere surgie
& la fois de I'intérieur et de l'extérieur,

du moi et du monde. Ne pas construire un
éfre d'écrivain mais dissoudre une vie
dans |'écriture. Clest & peu prés ainsi que
je peux définir mon idéal, peut-étre moins
choisi qu'il ne m'a choisie, déchirée que
j'ai été, 1o, par ce qu'il est convenu
d'appeler la fracture culturelle, éprouvant
ainsi |'écriture comme 'accomplissement
sans fin d'un mandat.

Ce qui me touche profondément dans

le prix Marguerite Yourcenar, c'est qu'il
reconnait, non pas un livie en particulier,
mais un engagement d'écriture dans la
durée. Tel que je le percois au fravers

de l'ceuvre de mes prédécesseurs qui 'ont
recu, Pierre Michon et Hélene Cixous,

il me parait 'approbation d'une démarche
d'écriture marquée par la liberté ef la
recherche. la reconnaissance d'une voie
que Marguerite Yourcenar a illustrée
d'une fagon puissante, presque insolente
dans sa sérénité. De son ceuvre, je pour
rais évoquer longuement les Mémoires
d'Hadrien, découverts en ma premiére
année d'étudiante, ainsi que ces textes
avec lesquels j'ai entrefenu une espéce
de dialogue avant d'enfreprendre mon livre
les Années, je veux parler de Souvenirs
pieux et d'Archives du Nord. Je pourrais
dire ma fascination pour la personne,

posons qu’un artiste est cet animal en effet hypersensible
qui recoit le monde cing sur cinq (version intellectuelle) ou
en pleine gueule (version épidermique) et que la matiere de
Pécrivain-e est une pierre que I’écriture attaque au couteau
(métaphore d’Annie Ernaux). Celui qui écrit ces lignes fait
profession d’historien. Il ne peut qu’étre «sensible» a cette
volonté affichée de, ce faisant, «sauver quelque chose du
temps». Il est assez bien placé pour savoir ce qu’il y a de
désespoir dans ce beau programme. @

la femme qui approchait sensuellement
le monde, qui n'a jomais fransigé avec
ses désirs, notant en 1980, & 76 ans, en
face d'une note ancienne, retrouvée,
dans laquelle elle croyait avoir défruit
son «avidité'»: Non.

Mais je préfére évoquer un souvenir
sensible et secret, qui m'est revenu aussitot
& I'annonce du prix. Celui de ce soir

de novembre ob, aprés le Renaudot, je me
trouvais & I'hétel du Pont-Royal, en train
de diner, muette, ahurie par cetfe journée,
en compagnie d’Anfoine Gallimard, mon
attachée de presse et le service commercial.
A une table plus loin, juste en face, il 'y
avait Marguerite Yourcenar, avec son
écharpe blanche. A un moment j'ai croisé
son regard posé sur moi avec |'ébauche
d'un joli sourire. Il m'a semblé y lire de la
curiosité et de I'amusement.

Alors que e finis d'écrire ces lignes,

un pivert vient de s'abattre & la verticale
sur le tronc d'un sapin devant ma fenétre.
Je vois sa téte rouge, son long bec acéré
qui pique |"écorce noire & petits coups
rapides. Il repart en un éclair planant
au-dessus de la pelouse. Je pense forte-
ment & elle, Marguerite Yourcenar, qui

sest toujours sentie le maillon d'une chaine
au sein d'une nature dont les régnes
n'étaient pas séparés. @

'Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar:
['invention d'une vie, Paris, Gallimard, 1990.
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Jean Echenoz, Prix
Marguerite Yourcenar

2016

PAR COLETTE FELLOUS, ECRIVAINE
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/ est a une élonnante plongée dans les coulisses de
Pceuvre de Jean Echenoz que nous avait invités ’expo-
sition qui lui a été consacrée a la BPI du Centre Pompidou
Pan dernier'. Lettres, documents préparatoires a ’écriture
de ses romans, journaux, cartes, itinéraires aériens, cartes
postales, bestiaires, extraits de films, photos, archives,
carnets d’un poilu qu’il a recopiés a la main pour son livre
14, ou articles de I’Equipe sur Emil Zatopek, personnage
de son roman Courir. <Roman, rotor, stator» était le titre
de cette exposition, formule extraite de son premier roman
Le Méridien de Greenwich, paru en 1979. Roman, moteur,
immobilité. Trois mots qui, d’'une certaine facon, éclairent
I’ceuvre de Jean Echenoz, une ceuvre étrange, puissante,
secrete, qui puise sa force dans 'observation minutieuse du
réel et dans la recherche d’une langue musicale qui accueille
les dissonances, les surprises, les accidents et la cocasserie,
sans jamais se répéter ni se figer dans un systeme.

«J’aime quand c’est différent, j’ai besoin que ¢a bouge, si je
m’attardais sur quelque chose de trop fixe, je m’ennuierais »,

dit-il. Et si son ceuvre est avant tout marquée
par le mouvement et le déplacement, la Corée,
Greenwich, la Malaisie, I'Inde du Sud, le pdle
Arctique, ou tout simplement Paris, le RER, un
cargo, la gare du Bourget, la place Franz-Liszt,
c’est qu’il a une terreur de la répétition. Ecrire,
c’esl se battre contre ce qui revient sans cesse,
C’est aller au-dela de ce qu’on sait faire, s’aven-
turer, se renouveler, enquéter. Il y a quelque
chose du détective ou de ’enquéteur chez lui,
un personnage qui voudrait parfois se rendre
invisible pour mieux voir, écouter, sentir, qui
ne parle pas beaucoup, qui sourit et ne cherche
jamais a expliquer quoi que ce soit. C’est au
lecteur de dire. Enquéter est déja une situation
romanesque, on part a la recherche de traces,
on interviewe, on rencontre, on découvre, on
s’étonne. Un livre est toujours chez lui le résultat
d’un long travail d’enquéte qui lui prend a peu
pres deux années, pendant lesquelles il amasse

\/
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Depuis pas mal de temps, bon nombre de machines
volanfes sonf propulsées a des fins scientifiques, polifiques
et marchandes, vers les hauteurs ionosphériques. Or, que
fout ou partie de ces objets vienne un jour retomber

sur Terre, I'opinion sous-estime cette éventualité. On la
comprend car il est établi que leurs fragments, outre

qu'ils sont en général de petite taille, samenuisent encore
pendant leur chute par effef de frottement, d'usure

et de consomption dans les couches denses de I'atmosphére.
Ordinairement ils se dissolvent et leur format, quand il n'est
pas réduit & rien, passe inapergu : l'opinion les remarque
peu. De plus, la Terre étant couverte & plus de 75%
d'océans, de déserts et de chaines montagneuses inhospi-
falieres, le risque est faible que ces débris choient sur

une humanité qui, de plus en plus, s'agglomeére en ville.

Faible, mais point nul: il sen est quand méme trouvé
quelques-uns pour dégringoler pas si loin des populations —
quoique jamais, diton, sur ces populations ellessmémes.
Ces derniéres années, sans nuire & qui que ce soit, certains
se sont par exemple écrasés dans les environs de Riyad,
vers la banlieve pavillonnaire de Georgetown, parmi les
faubourgs éloignés d’Ankang ou au beau milieu d'un

parc en Ouganda. Leur nature était assez variable, pouvant
consister en simples sangles, menus éclats de peinture

ou boulons érodés mais parfois aussi, plus volumineuse,
en réservoirs d'hélium, turbopompes, tuyéres ou sas
d‘arrimage.

Si l'on peut s'étonner que ces chutes de détritus spatiaux
provoquent si peu d'accidents fécheux, on peut aussi

les supposer amenées & se multiplier. Car aprés les quelque
cing mille lancements consécutifs a celui de Spoutnik 1

en 1957, ce sont & peu prés sept mille tonnes de matériel
qui orbitent aujourd’hui dans la voite céleste au-dessus

de nos boites créaniennes. Et ce, dans ces derniéres, afin
d'alimenter nos cerveaux en informations diverses et,
naturellement, de mécher le travail de renseignement sur
nos personnes. Des vingt milliers d'objefs aux formats
divers qui se proménent ainsi, nous surplombant en orbite,
on est en droit d'imaginer que les trois quarts, ceux qui
évoluent & moins de mille kilométres d'altitude, retomberont
un de ces jours n'imporfe oU, pourquoi pas & nos pieds.
Notons avec soulagement qu'au-deld de cette distance,
I'espérance de vie du quart resfant est une affaire

de siécles et peut méme prétendre, dans les hauteurs
extrémes, & |'éternité.

Certes, il serait aisé, du moins envisageable, d'expédier
vers |'éther des appareils spéciaux chargés de se débar
rasser des gros débris les plus menagants. Quant aux petits,
I'on sait qu'a leurs moments perdus, sur leurs planches

& dessin, des techniciens concoivent toute sorte de satellites
chasseurs équipés de harpons, de pinces ou de filets
pour les neutraliser. Mais fout cela n‘a finalement que

frés peu d'imporfance, la chance d'étre frappé par une
épave d'engin éfant soixante-cing mille fois plus faible,
parole d'expert, que de I'étre par la foudre. (N'empéche.) @

des choses entendues, observées, révées, glanées
au hasard. Ce sont parfois des déchets ou des
notes qui ne lui serviront pas directement et ne
réapparaitront peut-étre que plus tard, dans un
autre livre. Chaque roman a sa propre logique,
sa propre vitesse et il arrive que le texte refuse
certaines scenes que ’auteur propose, c’est la
toute la beauté et la force de la littérature.

ean Echenoz est apparu sur la scene littéraire
J en 1978, aune époque ol le roman était fatigué,
ot il était plutot question de théorie littéraire et
de croisements de disciplines, littérature, psycha-
nalyse, linguistique, ethnologie, tout cela était
lié et exigeait du lecteur une autre approche de
tout texte littéraire, plus analytique. S’engager
a écrire un roman dans ces années-la était une
prouesse et un défi. C’est alors qu’apres avoir
fait pendant de nombreuses années des pages
d’écriture, exercices ou il s’amusait, a la facon
des peintres, a copier des écrivains qu’il aimait,
Burroughs ou Melville par exemple, apres avoir
été formé depuis ’enfance par la musique et le
cinéma, il a choisi une nouvelle porte d’entrée
qui n’avait pas encore été trop empruntée: le
roman noir. Mais en avancant dans I’écriture,
le roman était parti dans des directions diffé-
rentes, cela a donné Le Meéridien de Greenwich,
livre devenu presque culte, signant le début
d’une grande complicité avec Jérome Lindon
et les Editions de Minuit, aujourd’hui dirigées
par sa fille, Iréne Lindon. La rencontre avec
Jérome Lindon a été décisive dans le parcours
de son ceuvre, aujourd’hui traduite en plus de
trente langues: «Il avait un mode de lecture tres
précieux. A sa mort, j’ai eu envie de fixer des
souvenirs, juste pour moi, pour ne pas les perdre,
je ne croyais pas que cela deviendrait un livre,
mais lorsqu’lrene Lindon a lu mon récit, elle
a décidé de le publier.» Le livre, élégamment
intitulé Jérome Lindon, est paru en octobre 2001,
il témoigne de la force et de la complexité des
liens entre un auteur et son éditeur: «On parle
forcément de soi lorsqu’on parle de quelqu’un,
on délivre aussi quelque chose de soi.»

S i Jean Echenoz n’aime pas trop se livrer
sur le commentaire de ses propres livres,
il s’enthousiasme volontiers sur ses lectures,
celle de Dickens par exemple, qui a été une
vraie bascule dans I’enfance, une voie vers la
littérature, puis la découverte de Melville et
Stevenson, surtout Le Maitre de Ballantrae,
qu’il a d’ailleurs préfacé pour une édition de
POL. Un des livres qu’il aime relire sans se
lasser est le livre de Raymond Roussel La Vue,
un poéme de huit cents alexandrins qui détaille
de fagon cocasse une scene de bain captée a
travers I’ceilleton d’un porte-plume, la descrip-
tion devenant une forme de fiction aventureuse.
D’autres lectures ont été importantes, Le Bavard
de Louis-René des Foréts, ou Les Lauriers sont
coupés d’Edouard Dujardin. On ne s’étonnera

pas que ce soient trois textes qui ont fondé la
modernité littéraire. Jean Echenoz est sans doute
lui aussi inventeur d’une modernité, méme s’il
ne le revendique jamais. Trop pudique et trop
modeste pour cela. Aujourd’hui, pour un livre
en préparation, il rassemble des recherches
sur I’histoire des satellites, de ceux qui rodent
autour de nos tétes et qui finiront bien par nous
tomber sur la téte...

§’il écoute moins de jazz qu’au temps de Cherokee,
il reste toutefois fidele a Schubert et Haydn, a
Ravel, Stravinsky et Bach, qui ont été la toile de
fond de son enfance puisqu’il a toujours vu sa
mere jouer du piano, dans ses maisons installées
dans enceinte de I’hopital psychiatrique ou son
pere était médecin psychiatre, principalement
en Haute-Provence.

U ne chose encore, Jean Echenoz s’est apergu
récemment, et il s’en étonne, qu’il y avait
un lien entre les trois portraits qui forment sa
magnifique trilogie, écrite dans un style lim-
pide, direct, qui laisse toutefois grande place a
I’énigmatique: Des éclairs, Ravel et Courir, les
vies de Nikola Tesla, un génie de la physique,
de Ravel et du coureur Emil Zatopek. « Quand
les livres ont été finis, je me suis rendu compte
qu’il y avait eu chez tous les trois une forme
de grandeur puis de décadence, ’histoire d’un
sommet puis d’une chute.»

Ala facon des rétrospectives cinématographiques,
I’heure est a relire tous les romans de Jean
Echenoz, qui, bien que différents, laissent en
nous une méme trace, une méme ambiance. Ils
lui ressemblent et n’ont pas vieilli, tout comme
lui: regardez-le, son visage a gardé secretement
la clarté et le temps de son adolescence. @

" Exposition orchestrée par Emmanuéle Payen et Isabelle
Bastian-Dupleix, avec Gérard Berthomieu comme
conseiller scientifique, en partenariat avec la Bibliothéque
Jacques-Doucet et les Editions de Minuit.
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Histoire du plongeur nocturne

PAR PASCAL QUIGNARD, ECRIVAIN

O n appelait «plongeurs nocturnes» les réveurs. En Grece
ancienne, face aux dormeurs qui s’abandonnent au
sommeil (hypnos) les réveurs plongent au plus profond de
Pabime de la nuit. Ils s’engloutissent dans le noir le plus
pur. llIs péneétrent dans le silence sauvage. Pour peu qu’ils
ne meurent pas, ils remontent a la surface de ’eau munis
d’images abracadabrantes (oneiros). Arriva le jour de la
féte d’Aphrodite Cypris. La prétresse de la déesse se rendit
au temple de la Vénus des vagues, de la fille du Ciel qui
s’appelle Ouranos. Elle a revétu larobe blanche. Son visage
vibre de beauté. Leandros I’apercoit. Il ne voit plus qu’elle. I
s’approche irrésistiblement. Elle leve les yeux. Elle se réjouit
de le voir si beau. Elle baisse la téte. Leandros touche ses
doigts. Hero retire sa main. Leandros saisit 'ourlet de sa
robe toute blanche et la tire doucement. Lentement, elle le
suit dans le recoin du temple. Il lui chuchote qu’il la désire.
Elle lui rappelle que, comme elle est la prétresse de la
déesse Aphrodite Ourania, elle est sacrée, elle est interdite
aux hommes. Mais L.eandros découvre, alors qu’il ’entend
dire qu’elle lui est interdite, que sa voix est aussi belle que
son visage, aussi belle que son corps, aussi belle que ses
deux seins qui, maintenant, au haut de son torse, tendent
I’étoffe blanche. Quand Leandros lui confie brusquement son
amour, aussitot Herd regarde le sol. Elle murmure qu’elle
vit enfermée au haut d’une tour dont elle ne peut sortir. Il
lui demande comment il faudrait s’y prendre pour pouvoir
la rejoindre. Elle hausse son sourcil, elle 1éve, un brusque
instant, son regard vers les yeux de Leandros.

— Il faut traverser I’eau. Le courant qui afflue entre les
rives de PEurope et de ’Asie est si puissant que la plupart
des vaisseaux préferent renoncer a suivre cette voie étroite
mais périlleuse. Il faudrait que celui qui plonge s’élance a
partir des rochers d’Abydos!

Il murmure en saisissant sa main:

— Toi qui es la prétresse de la déesse de 'amour, toi
qui ne cesses de célébrer Pamour de ’amour, il faut que tu
célebres a ton tour son mystere!

Elle ne lui répond pas mais elle lui a abandonné sa
main. Il répete:

— Célébrons a notre tour le mystere mystérieux de la
déesse! Il faut que tu en connaisses la beauté. Si tu veux
servir comme il convienl la déesse que tu aimes, il est
indispensable que tu en mesures tout ’ensorcellement!
Et méme il faut que tu connaisses le vertige ou 'amour
entraine. C’est cet abime ol la conscience toute entiére se
perd au fond du corps comme une pierre au fond des eaux.
Comment tappelles-tu?

Elle tire son voile sur son visage. Elle gémit:

— Je m’appelle Herd, je vis seule, sur une ile, au milieu
des vagues, sur la pointe de Sestos. Voilée le jour. La nuit

emmurée au plus haut de la tour. Qui peut me rejoindre ?
Personne ne peut me rejoindre. Sans cesse, jour et nuit, nuit
et jour, gronde a mes oreilles le bruit de la mer soulevée
par le vent.

— Je Yaime, Herd6. Je plongerai dans le flot. Je trouverai
le moyen d’oublier le vacarme et de percer la houle. Je tra-
verserai le courant qui effraie les navires et les canots. Tu
n’as qu’a monter au haut de la tour ot on te tient enfermée
et brandir dans ta main une lampe. Elle guidera ma nage.
Elle orientera mon effort. Dans les ténebres j’aurai les yeux
fixés sur toi en les portant sur elle. J’atteindrai ton rivage.
Trempé, échevelé, ruisselant, toi, Hero, tu refermeras alors
les bras sur moi!

Elle incline la téte, la vierge! Elle saisit si fort la main
qui serre son poignet. Ce fut simplement de la sorte qu’elle
convint du message d’amour dont témoignerait la lampe la
nuit ou ils pourraient s’étreindre. 1l attendit la nuit. Toutes
les nuits il attendait la nuit. 11 attendait la nuit et chaque
fois que la nuit venait, chaque fois que le soleil s’effacait,
tandis que les femmes et les hommes fermaient les barrieres
de leurs étables, verrouillaient les vantaux de leur porte,
tandis que leurs paupieres s’abaissaient, tandis que leurs
corps s’affaissaient sur leurs fourrures, sur leurs couches
de pailles, tandis que les membres ne bougeaient plus et
qu’ils s’assoupissaient, tandis que leurs ames gagnaient le
monde de Morphe, de Hypnos, debout, sur le rivage de la mer
ou gronde le ressac, LLeandros ouvrait les yeux, il voyait ce
que voit Oneiros et il fixait la tour. 1l était a attendre de voir
une attente de voir. Il espérait une espéce de lueur parmi
les nuages vagues. Il épiail paliemment parmi les étoiles,
les écumes, les embruns, les reflets, une meche de lin qui
flambe sur son lit d’huile et qui sent I’olivier. Il cherchait et
maintenant il cherche a apercevoir la lampe qui brille au
loin, juste un peu au-dessus de la surface de ’eau. Il cherche
a distinguer la lumiere du bonheur. Et quand subitement
Hero6 montait au haut de la tour, quand enfin elle élevait la
lampe dans la nuit noire, Leandros sur le champ se mettait
nu, il serrait ses vétements, il les nouait autour de sa nuque.
Alors, tout luisant dans ’'ombre, plein de désir, il plongeait
dans ’eau de la mer. Il nageait avec vigueur, les yeux fixés
sur le vacillement de la flamme. Au bout d’une heure de lutte
dans le tonnerre des eaux, il arrivait au promontoire ou se
dressait la tour. Hero I’accueillait en tirant sa main glacée
hors de ’eau de la mer de Marmara. Elle le tirait vers elle.
Elle entourait d’une étoffe le corps trempé de son amour.
Elle le faisait monter dans sa chambre. Elle frottait un a un
ses quatre membres. Elle otait I’algue. Elle raclait le sable.
Avec une éponge de mer, elle épongeait toute la surface si
douce et si ferme et si jeune de son corps. Elle lavait ses
cheveux et en 6tait le sel. Elle oignait sa peau d’une huile

parfumée. Elle le menait a son lit, ’enlacait, ’aimait.

Brusquement, sans qu’on pit s’y attendre, la tempéte se
leva. C’était un jour d’hiver. C’était un jour ou les tourbillons
des nuages défilaient sur la mer. Leandros, posté sur le rivage
d’Abydos, vit la lampe s’élever au sein de la nuée grise, au
loin, tres loin, plus loin encore, de 'autre c6té du bras de la
mer démontée, au-dessus de la tour de Hero. Plein de désir
il se dénuda malgré le froid qu’il faisait. Il oubliait le mouve-
ment des vents qui s’enroulaient autour de lui, il serrait ses
vétements sous sa nuque, il les y attachait avec une ceinture
de cuir. Il plongea dans I’eau glacée. Il reprit son souffle au
milieu de la nuit. Dans les sifflements, les huées de la houle,
il se mit a nager avec vigueur vers la flamme lointaine. La
pluie s’était mise a tomber mais les trombes d’eau avaient
beau s’ajouter a la violence des rafales, lancant ses bras il
perc¢ait les unes, il franchissait les autres. Soudain, un coup
de bourrasque souffla la meéche de la lampe. Soudain, il ne
vit plus rien. Ni la flamme, ni la tour. Ni le haut, ni le bas.
Ni le ciel noir et les étoiles recouvertes par les nuages, ni
I’abime sombre que les vagues hérissaient. Ni I’est ou la
lumiere s’érige et apparait, ni ’ouest ou elle dépérit et ou
elle se dissout. Rien. Rien. La nuit noire. Le fond du ciel
noir. Le chaos des nuages couleur d’encre et sa tristesse.
Ses pieds tressautaient en vain dans la substance obscure.
Ses bras se dressaient en vain dans le monde sans forme
des ténebres. Ses levres sans cesse réimmergées avalaient
I’eau amere. La mer roula, la mer enroula, la mer renversa,
la mer engloutit son corps. Herd pleurait tenant, devant ses
yeux hébétés, au bout de son bras, sa lampe éteinte ; devant
la petite tresse de lin toule noire, trempée par ’averse, elle
gémissait. Abasourdie, Hero hurlait le nom de Leandros dans
I’ouragan. Elle vint appuyer son coude sur le créneau de
pierre. Elle cherchait le corps nu d’un homme a la surface
des vagues. Elle ne percevait rien. Quand ’aube vint, elle
ne voyait toujours rien. Quand I’aube naquit elle continuait
de chercher le dos d’un homme qui nage sur le vaste dos
bleu de la mer et elle continuait de ne rien percevoir de
semblable. Elle vit le soubassement de la tour. La, pres du
soubassement de la tour, tout en bas, au-dessous d’elle,
elle apercut, elle crut voir, elle discerna, déchiqueté par les
écueils, le cadavre d’'un homme étendu sur le dos parmi les
coquillages. Soudain Her6 déchira en deux sa robe sur sa
poitrine, elle ouvrit ses deux bras comme s’il s’agissait d’ailes,
telle un oiseau de proie elle fondit la téte la premiere sur
le corps de son amant déposé par la mer sur la greve, elle
referma ses bras sur lui, jouissant une derniere fois, ’'un et
Pautre, 'un de Pautre, entierement, invraisemblablement,
éternellement. @

Biographie

Pascal Quignard grandit au Havre puis & Sévres.

Il a étudié communément les leftres classiques, la
philosophie ef la musique. En 1968, & 20 ans, il entre
dans le groupe de la revue ['Ephémére (Paul Celan,
Yves Bonnefoy, Michel Leiris, louis-René des Foréts. . )
en méme femps qu'il publie son premier essai chez
Gallimard, maison ou il exercera vite comme lecteur

et dont il deviendra un membre important au fil des
années. Il a par ailleurs enseigné la littérature grecque
et romaine du Moyen Age et de la Renaissance.

Ses romans, dont le Salon de Wurtemberg, Tous

les matins du monde ou Villa Amalia — les deux
derniers ayant donné lieu & des adaptations cinémato-
graphiques brillantes — le font largement connaitre.
Avec |'aide de Francois Mitterrand, il a fondé le
Festival d'Opéra ef de Théatre baroques de Versailles
en 1992. En 1994, il quitte toutes ses fonctions

pour ne plus se consacrer qu'a |'écriture. Il entame

en 1999 le Dernier royaume, dont les premiers fomes
paraissent en 2002. Ni essais, ni romans, — «fous

les genres sont tombés» —, ces livres, dont il existe &
ce jour dix tomes, sont des explorations libres de I'esprit
de 'auteur. Depuis de nombreuses années il collabore
régulierement avec des metteurs en scéne de théatre ou
des chorégraphes et il se produit en fant que lecteur,
récitant, musicien.
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Terrasse & Rome, Gallimard, 2000

Requiem, Galilée, 2006

Villa Amalia, Gallimard, 2006

La Nuit sexuelle, Flammarion, 2007

Les Solidarités mystérieuses, Gallimard, 2011
Dans ce jardin qu'on aimait, Grassetf, 2017
Le Dernier royaume

« les Ombres errantes (Tome 1), Grasset, 2002
« Lla Barque silencieuse (Tome VI, le Seuil, 2009
« ’Enfant d'Ingolstadt (Tome X, Grasset, 2018
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