


Ainsi — ou tout autrement — pourrait s’écrire, à la date 

d’aujourd’hui, le haïku du Prix Marguerite Yourcenar.

Créer un prix, ce n’est pas rien. Mais, au regard de la 

société, le plus important vient ensuite : ce prix, encore 

faut-il le dénommer, encore faut-il le décerner. Le nom d’un 

prix indique une direction, mais les noms de ses lauréats la 

précisent, la nuancent ou l’infléchissent. De la voie à la voix.

Quand, il y a cinq ans, le conseil d’administration de la Scam 

a accédé au souhait de la commission de l’écrit de pouvoir désor-

mais attribuer un prix littéraire — au reste très honorablement 

doté — pour « l’ensemble d’une œuvre », la décision initiale 

aura été celle de choisir l’auteur sous l’égide duquel tous les 

lauréats seraient à l’avenir conviés à se placer. Et là, Marguerite  

Yourcenar s’est vite imposée. La signification philosophique 

de ce choix était clairement assumée, puisque celle qui avait 

mis en exergue de ses romans une série de fortes figures 

masculines (Alexis, Érich, Hadrien, Zénon…) avait aussi été la 

première femme élue à l’Académie française. Mais l’égide était 

aussi celle d’une autrice complète, capable d’écrire de gros 

romans denses et documentés comme de courtes épures à la 

pointe sèche, des poèmes et des pièces de théâtre, des nouvelles 

orientales et des mémoires du nord, un essai sur Piranèse et 

un autre sur Mishima, capable aussi de traduire Henry James 

ou Virginia Woolf et d’être en langue française une grande 

médiatrice des blues et des gospels : bref, on tenait là, en une 

seule personne, la synthèse de toutes les compétences que 

réunit notre société et que représente sa commission de l’écrit.

Les cinq Prix Marguerite Yourcenar décernés depuis lors 

ont confirmé le niveau d’exigence dont nous rêvions à l’origine, 

cette exigence qui honore les lauréats futurs par l’entremise des 

lauréats passés. Pierre Michon, Hélène Cixous, Annie Ernaux, 

Jean Échenoz, Pascal Quignard… des projets esthétiques et 

éthiques bien distincts, exprimés dans des écritures qui ne le 

sont pas moins. Mais, déjà, comme un air de famille : quelque 

chose de tenu et de nécessaire, une curiosité universelle et 

une préoccupation de la langue. On appelle ça un écrivain.
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Pierre Michon 
ou le désir du monde

 P our raconter l’histoire de Pierre Michon, il faut 
commencer par ouvrir le livre qui l’a fait entrer en 

littérature : Vies minuscules. C’était en 1984. Il avait obtenu 
le Prix France-Culture et peu à peu, ce livre est devenu 
un livre culte. Disons-le tout de suite, Vies minuscules 
est un chef-d’œuvre. Une fulgurance dans le monde 
littéraire, tout comme son auteur qui est un des plus 
grands et des plus singuliers écrivains contemporains, 
avec une œuvre puissante et secrète, dans la lignée des 
grands prosateurs français. Rimbaud le fils, Maîtres et 
serviteurs, Abbés, Corps du roi, La Grande Beune, Vie de 
Joseph Roulin, Les Onze. Une œuvre forte, exigeante, très 
physique, scandée de lumière et de noirceur. À l’écart du 
monde parisien et des modes littéraires, Pierre Michon 
vit tantôt à Nantes, tantôt dans la Creuse, dans la maison 
de ses grands-parents, aux Cards, là où il est né, près 
de Chatelus-le-Marcheix, pays qu’il célèbre dans ses 
livres. Partout, ces mêmes noms de pays circulent, Les 
Martres, Saint-Amand-le-Petit, Castelnau, Mourioux, 
Saint-Goussaud, fugues proustiennes qui lui servent de 
fil, et en chemin on dirait qu’il danse, rit, chancelle, se 
moque, qu’il tente toutes sortes d’acrobaties pour faire 
que résonnent sur la page le battement de ses figures 
à travers une langue à la fois classique et radicalement 
nouvelle, avec des apparitions et des cris de grenouilles, 
des tableaux et des personnages surgis du passé, des 
prés gorgés d’eau ou encore des « mélanges prohibés et 
savants de charogne, d’ail et de pastis ». … /…
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me demande si je ne lis pas en pure perte. Il faudrait écrire, 
mais je n’y arrive pas. Je crois que ce qui m’a manqué, c’est 
une formation. Il faut avoir appris à lire, je ne suis pas sorti 
d’une grande école comme beaucoup d’écrivains, alors j’erre 
dans ces pages, je suis comme un enfant dyslexique, j’ai un 
rapport très bizarre à la lecture aujourd’hui, je vois ce que 
l’auteur a voulu dire et puis tout à coup non, je ne vois plus ». 
Et il rit, d’un bon rire malicieux, parce qu’il sait que ce qu’il 
dit n’est pas tout à fait vrai. Mais il ajoute, d’une voix théâ-
trale : « En fait, je lis dans la terreur ». Et tous les deux, nous 
rions. « Bien sûr je remplis des carnets, car ça me donne un 

semblant d’occupation, 
ils sont interminables, 
tout est enfilé, je ne sais 
qu’en faire, ça ne m’est 
plus d’aucun secours, il y 
a sûrement des tonnes de 
livres dedans. J’ai besoin 
d’un mentor. Il y avait 
aussi J-B Pontalis, un 
homme si attentif à ses 
auteurs. L’air de ne pas 
y toucher, il me guidait. 
Je ne sais pas voir quand 
le livre est fini. Et puis 
je ne communique plus, 
il faut avoir un certain 
contentement de soi 
pour communiquer. Je 
lis toujours autant mais 
je passe de Bernanos à 
Jules Verne puis à Fou-
cault, comme si tout était 
sur la même page. Par 
moments, j’ai un grand 
dégoût de la lecture, 
comme si la chose écrite 
était un maléfice. La lec-
ture ne doit être qu’un 
moment dans la vie de 
chacun, or c’est devenu 
une sorte de tâche. On 

dirait que tous les livres me déçoivent. Devant un chef-d’œuvre 
comme Sous le soleil de Satan de Bernanos, je me dis : et 
alors ? Il y a parfois quelque chose de négateur en moi, pas 
de destructeur. J’ai une sorte d’imagination borgésienne, du 
livre absolu. Je ne crois pas qu’il existe. J’aimerais un livre 
que je pourrai écrire en un mois, j’attends ce moment où de 
nouveau je serai aussi gonflé que dans les Vies minuscules. 
On est prisonnier de ce qu’on a écrit. Cette liberté je ne l’ai 
eue vraiment qu’une fois ».

A u temps des Vies minuscules, Pierre Michon avait déjà 
abandonné sa vie de théâtre, on était au début des 

années 70. Il vivait à Orléans, faisait des petits boulots, lisait 
déjà beaucoup, enseignait « le français langue étrangère » 
parce qu’il lui fallait bien avoir un salaire, mais peut-être 
était-ce là une des plus belles façons de regarder sa propre 
langue et de l’emmener en voyage que de l’enseigner à des 
étrangers, à la fois pour se la réapproprier et la réinventer ? 
Quand je l’ai rencontré dans sa maison des Cards, un été, 
pour une série d’À voix nue pour France Culture, j’ai eu le 
sentiment d’entrer dans les pages de Vies minuscules, j’avais 
mis les pieds sur leur terre de naissance et il y avait dans 
la maison cette odeur de feu et de livres anciens, des piles 
hétéroclites de vieux manuels d’école, de livres d’aventures 
mais aussi des encyclopédies, des atlas, des almanachs et 
sur la grande table de la cuisine, Hugo, Flaubert, Faulkner, 
Rimbaud, Borges, Foucault, comme des amis invités dans 
la maison, conversant tous entre eux avant de se mettre à 
table pour boire, rêver, grogner un peu et surtout prolonger 
des dialogues inachevés. Régulièrement, au beau milieu de 
l’entretien, Pierre se mettait à réciter des alexandrins, des 
sonnets, des poèmes, comme si les livres de ceux qu’il aimait 
venaient toucher sa propre voix. L’avoir rencontré dans 
cette maison, c’était aussi comprendre d’un peu plus près la 
langue et les paysages de tous ses livres et particulièrement 
de Vies minuscules.

 D e quoi est donc fait ce livre mythique ? On pourrait dire 
qu’il est le récit de huit vies, inspiré par la vie des proches 

de sa famille. Il préciserait : « le récit de huit vies, comme les 
branches fortes et libres d’un arbre généalogique mental », 
ou encore « le roman autobiographique d’un homme inces-
samment fasciné par l’iniquité de sa présence au monde ». 
Il y a dans ce livre une extraordinaire énergie de la phrase 
qui s’en va chercher les plus petits gestes et les plus petits 
signes de ces personnages anciens, tous plus ou moins tré-
buchants, mais grandioses dans leur humanité, tous rendus 
si vivants. Une phrase parfois proche de la peinture et l’on 
sait combien la fréquentation de la peinture a été importante 
dans son œuvre, on y retrouve la trace de Goya, Watteau, 
Poussin, Van Gogh, Courbet, ou même d’un peintre fictif 
qui apparaît dans Les Onze, celui qu’il appelle le Tiepolo 
de la Terreur, François-Elie Corentin. Des personnages 
qui ressemblent aux portraits de Saints, tels que les décrit 
Jacques de Voragine dans La Légende dorée. Ils s’appellent 
André Dufourneau, Antoine Peluchet, le Père Foucault, les 
frères Bakroot, Georges Bandy, Eugène, Clara, Claudette et 
bien sûr la petite morte, qui referme le livre et qui est un des 
plus poignants portraits de Vies minuscules. C’est la petite 
sœur de Pierre Michon, petite sœur aux grands yeux bleu 
sombre, morte à l’âge d’un an au matin de la Saint-Jean, 
au mois de juin 1942, dans cette saison de lys. Sa présence 
revient de façon lancinante dans sa vie, creusant des sillons 
de culpabilité. « Je n’ai pas assez fait pour elle, j’ai écrit pour 
elle, c’est vrai, j’ai essayé de positiver tous ces deuils, mais 
c’est resté comme une mauvaise conscience, écrire n’ôte pas 
la culpabilité ». Ce qui importe, dit-il, c’est qu’avec le monde 
on fasse des pays et des langues. Qu’avec le chaos on fasse 
du sens. Qu’avec les prés, on fasse des champs de bataille. 
Avec nos actes, des légendes.

Vies minuscules a été pour Pierre Michon le laboratoire de 
l’écriture, comme une scène intérieure qui l’a rendu écri-
vain, qui l’a métamorphosé, voire même « sauvé ». Quand 
on lui demande comment il a écrit un tel livre, sa réponse 
est simple : il ne s’est rendu compte de rien, il l’a écrit avec 
des œillères, sans le projet de bâtir un livre qui tienne et 
c’est justement pour cela que ça a fonctionné. Il l’a écrit en 
attendant d’en écrire un autre, qui serait publié. Celui-là, 
il le voulait complètement libre. « J’étais comme sur des 
ailes. Le livre est venu tout seul, dans une espèce de grâce. 
J’écrivais une vie en une semaine, puis je laissais reposer 
deux ou trois mois. J’avais trouvé ce vague truc qui était de 
parler de mes ancêtres proches et je suis parti là-dedans, 
avec fougue et désir. Je me disais : je ne suis pas encore 
mort. C’était un des rares moments de ma vie où je ne me 
suis pas senti mort. Il y avait une sorte de jeu aussi, comme 
si je voulais faire l’intéressant et clamer : attention, j’arrive ! 
Ce n’était pas distancié du tout, tout était très proche de ma 
vie, de ma famille. Le livre a été fait en pensant surtout à 
mes grands-parents. Ils avaient disparu depuis peu et j’avais 
envie de revenir vers le monde qu’ils avaient connu, j’avais 
envie d’être à l’intérieur de ce qu’ils avaient vu, senti, touché. 
Leur parole était encore vive en moi. Les deux premières 
vies, celles d’André Dufourneau et celle d’Antoine Peluchet 
sont comme sorties de la bouche de ma grand-mère, je le 
sentais. Je parlais avec leurs voix. Avec leurs intonations. 
J’ai trouvé cette façon de les raconter grâce à la voix de ma 
grand-mère. Il me semblait la suivre, la faire réapparaître. 
Très souvent, quand je suis dans des moments de mélanco-
lie et d’abattement, je me dis que j’ai essayé d’écrire avec 
la voix qu’ils avaient, et c’était ça ma voix littéraire, mais 
qu’aujourd’hui cette voix, je ne peux plus la faire jouer, 
je ne l’ai plus, je ne l’entends plus. Peut-être est-ce depuis 
que ma mère est morte, je ne sais pas. Mon éditeur Gérard 
Bobillier me disait : tu écris comme ta mère parle. Il avait 
sans doute raison. Et quand il m’arrive de réentendre par 
moments cette voix, chez certains de mes proches, je les 
fuis, j’ai de la peine, car je n’y arrive plus. Quelque chose 
est lié à la voix de ma mère et même à sa présence. On écrit 
toujours en pensant à ce que les mots vont éveiller dans tel 
ou tel lecteur et ma mère était ma lectrice ».

Vies minuscules, il l’avait en effet dédié à sa mère, Andrée 
Gayaudon, qui était institutrice. Le père avait quitté la maison 
depuis longtemps, son absence rôde dans plusieurs de ses 
livres. Le 11 septembre 2001, à Mouroux, c’était le jour de 
l’enterrement de sa mère. Et dans un petit texte admirable, 
intitulé Corps du roi, il évoque les derniers moments de sa 
vie, à l’hôpital de Guéret, quand il s’est surpris à murmurer 
ce qui était une sorte de prière, le poème de Villon, La Bal-
lade des Pendus, d’un seul souffle. Il se souvient aussi qu’à 
la naissance de sa fille Louise, trois ans plus tôt, il avait 
récité, d’un même souffle, le poème de Victor Hugo, Booz 
endormi. En l’écoutant à nouveau dire Booz endormi, à ma 
demande, dans sa maison des Cards, j’ai compris combien 
il s’incarnait dans les livres qu’il lisait, comment il devenait 
tour à tour Artaud, Rimbaud, Borgès, Faulkner, Hugo, mais 
avec toujours une bonne distance, un pas de côté, un rire. Si 
Pierre Michon se tient souvent entre l’orgueil et l’humilité, le 
drame et la désinvolture, le désir et le découragement, il reste 
un des êtres les plus attachants, celui qui ne triche jamais, 
celui qui dira crûment ses empêchements, ses doutes, ses 
errances, avec la plus grande des élégances. « Aujourd’hui, je 

 C e qui est exaltant quand on interroge Pierre Michon sur 
son travail d’auteur, d’écrivain ou de lecteur, c’est qu’il 

passe aisément du grand découragement au désir d’écrire, 
qui revient. Il dit qu’en écrivant, il marmonne toujours pour 
accompagner le rythme de ses phrases, qu’en ce moment il 
essaie d’écrire sur quelque chose qui lui est arrivé cet été 
(il n’en dira pas davantage), il attend le moment où tout se 
mettra vraiment en phase. « Quand tout est en marche, tout 
va, sinon il n’y a rien. Foucault, dans L’Histoire de la folie, 
dit qu’il écrit six heures par jour, mais comment fait-il ? Il y 
a dans ce livre la scansion, la dimension poétique, le savoir, 
la tradition de la grande prose, il y a tout, c’est merveilleux 
ce faisceau littéraire et scientifique à la fois. J’ai relu aussi 
Tristes tropiques de Claude Levi-Strauss, c’est extraordinaire. 
Ce sont des hommes qui ne se retranchaient pas de leur 
espèce, ils accroissaient leur conception de leur temps. Au 
même moment, j’étais plongé dans Claude Simon et je me 
disais que dans le fond le chef-d’œuvre littéraire ce n’était pas 
L’Acacia, mais Tristes Tropiques. C’est un livre qui aurait pu 
être écrit à la fin du 18e ou au début du 19e siècle. Mais cette 
belle prose que j’aime tant quand je la lis, quand elle sort de 
moi, elle me fait rigoler, alors je mets des bémols partout. 
Finalement, je n’ai jamais trouvé ma voix, j’en ai plusieurs, 
je les récuse tout en les mettant en place. En même temps, 
quand je me donne des coudées franches, je m’en fous de 
ces distinctions, je m’envole ».

En suivant la voix de Pierre Michon, je retrouve celle de 
Marguerite Yourcenar qui aimait toujours citer calmement 
Zenon : « Je suis un mais des multitudes sont en moi ».
« J’ai lu cet été les romans de Marguerite Yourcenar, dit 
encore Pierre Michon, qui est si heureux d’inaugurer le 
Prix Marguerite Yourcenar, je les ai lus pour l’occasion, ils 
sont très fabriqués mais des petits romans comme Le coup 
de grâce, qui se passe en Lettonie, c’est vraiment très beau. 
Pendant longtemps, j’avais un préjugé contre Les Mémoires 
d’Hadrien à cause de l’énorme contentement de soi du per-
sonnage mais là, j’ai beaucoup aimé le roman. Je devrais 
lire L’Œuvre au Noir ».

 E t avant de se quitter, Pierre Michon feuillette ses Carnets 
car il aimerait que quelques-unes des phrases qu’il a notées 

viennent se glisser dans son portrait. Celle-ci par exemple, 
de Maurice Blanchot : « L’inspiration est d’abord ce projet 
par où elle manque ». Ou cette phrase terrible de Marlowe, 
que voici : « Tu as commis la fornication, mais c’était dans un 
autre pays, et d’ailleurs la fille est morte »… Ou encore cette 
phrase de Roland Barthes dans La préparation du roman, 
dont la lecture le passionne. À la fin de son cours, Roland 
Barthes évoque ce roman impossible qu’il n’est pas sûr de 
pouvoir écrire un jour : « Pourquoi ce doute ? Parce que le 
deuil de ma mère, il y a deux ans, a remanié profondément 
et obscurément mon désir du monde ».
Pierre Michon répète lentement cette phrase et lance, presque 
en guise de conclusion : « C’est avec ça qu’on fait de beaux 
livres, avec le désir du monde. J’espère bien que mon désir 
est intact et que bientôt, toutes mes lectures vont accourir à 
nouveau à mon service pour se mettre sur la page. La lecture 
sert à ça. Tout se mettra en rang d’oignons ! Écrire c’est un 
acte de guerre, mais c’est aussi un acte d’amour dans le 
désir du monde. Je pense à une littérature qui se niche dans 
l’entièreté des choses ». 

« �Écrire  
c’est un acte 
de guerre, 
mais c’est 
aussi un acte 
d’amour 
dans le désir 
du monde ».
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Hélène Cixous est née le 5 juin 1937 à Oran, du Dr Georges 
Cixous (né à Oran, mort à Alger en 1948) et d’Eve Klein,  
d’Osnabrück, Allemagne, sage-femme à Alger jusqu’en 1971. 
Agrégée d’anglais et docteur d’État, elle est chargée en  
1968 de la création de l’Université expérimentale de Paris 8  
– Vincennes, où elle enseigne jusqu’en 2005. En 1974,  
elle y institue le premier doctorat en Études Féminines.
Depuis 1983, elle tient un séminaire au Collège International  
de Philosophie. L’écriture est au cœur de sa pratique. Depuis 
1967, elle a publié une soixantaine de fictions et essais.  
Elle est également auteur de théâtre. Elle a collaboré et entre-
tenu des amitiés avec de nombreux artistes et intellectuels  
tels que Pierre Alechinsky, Jacques Derrida, Daniel Mesguich, 
Ariane Mnouchkine entre autres.
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— Non ? — Non, je n’ai pas écrit le livre de Jérusalem. C’est 
terrible de commencer une page, peut-être la première page 
d’un livre, en s’arrachant un aveu et c’est ce que j’ai décidé 
de faire, après m’avoir vue moi-même me fuir moi-même 
trop de fois. Il y a un an, quand j’arrêtai le livre d’Osnabrück1, 
j’étais juste en face du mur du Mont Moriah. J’étais devant 
le mur de la première page. J’ai peut-être senti, ai-je senti, 
que j’étais devant le mur, je n’en suis pas sûre. Déjà j’étais 
coupable ou j’allais l’être. Il n’y avait rien sur le mur blond, 
c’est moi qui ai eu la vision d’une tombe debout et qui ne 
me disait pas un mot. Il me semble que je me poussais moi-
même à croire ce que je ne croyais pas, j’avais une âme 
d’âne. Une fois en Algérie ma mère n’a pas pu passer un 
pont, l’âne était prêt à mourir plutôt que de renoncer à son 
pont. Il y a une volonté plus grande que toutes nos volontés. 
Ce mur était aveuglant, je le lus, je contemplai son néant, 
c’était le portrait du futur.

En mai 2015, je sais que j’étais debout sur la très petite terrasse 
au faîte du Mont des Oliviers, avec à ma gauche un chameau 
debout tenu en laisse par un licol très serré, l’incarcéré du 
Mont des Oliviers, l’âme immobilisée pendant toutes les 
heures d’une journée, et toute la liberté était logée dans les 
pattes que l’être avait le droit de soulever et de reposer sur 
le même carré de sol. Du haut du Mont des Oliviers sans 
oliviers, j’ai vu le monde, j’ai vu son Prisonnier, et j’ai maudit 
l’Humanité. J’ai enfermé mes larmes de pitié dans la page de 
garde du livre de Jérusalem. Dans la page voisine le tribunal 
siégeait. — Tu pleures pour un chameau. — Elle pleure pour 
un chat. — Voilà quelqu’un qui pleure pour un mot.

Le livre de Jérusalem avait déjà commencé, juste en face du 
mont Moriah. Moi, depuis le mont, je voyais Moïse regarder 
commencer la Terre Promise. Et devant lui il vit bouger avec 
une lenteur folle la vie d’un chameau enchaîné. — Dire qu’il 
y en a qui sont enterrés dieu-sait-quoi comme mon père, dit 
ma mère, Moïse comme mon père, à Baranovici, tout seul. 
Quel avenir ! C’est drôle l’homme, toute cette création, c’est 
vraiment incroyable ! dit ma mère. Baranovici, tu connais ? 
Un habitant, mon père Michael Klein 2, juif mort pour l’Alle-
magne. Puis ma mère rit et se tait. 

Je me souviens du chameau. En ce moment même. Encore. 
Je lève une patte lentement car il n’y aura rien d’autre à faire 
que de la reposer au même endroit. Depuis la très petite 
terrasse au faîte du mont des Oliviers j’ai vu tout le livre que 
j’écrirai plus tard, pensais-je. 

Un peu plus tard, en juillet le mois où d’habitude je meurs 
et je ressuscite, j’ai vu le livre de Jérusalem, il n’avait pas 
bougé, c’était un livre pâle. Je sais que j’ai trouvé le chameau 
pâli par comparaison avec les coupoles d’or. Le temps déjà le 
voile. Le livre de Jérusalem, l’ayant vu, je n’avais plus qu’à 
l’écrire. Je n’ai rien pensé. Lentement j’ai levé une patte, la 
gauche arrière, et je l’ai reposée. On attend.

— Il est écrit. Tu n’as plus qu’à lever le bras droit, cette fois 
la patte avant droite. On attend. Au lieu même du cahier, il 
y a arrêt. Ce que j’appelle un sort : jeté. Au lieu du livre de 
Jérusalem à Osnabrück ou d’Osnabrück à Jérusalem et retour, 
le livre du chameau. La vision s’appelle : Solitude. Mais je 
ne la vois pas. Il y a hallucination, me dis-je. Puis j’oubliai 
le chameau totalement ou presque totalement.

Je crois même n’avoir pas dit un mot au chameau, je suis sûre 
de ne pas l’avoir touché, moi qui chante des chansons aux ânes 
de Montaigne, Job et Jus de Carotte, et qui donne à manger 
à Job dans mes mains, depuis des années et des années. Moi 
qui aime les chats à peu près comme moi-même ou comme 
ma mère même. Oublions.  Le 26 août je me suis demandé si 
je finirais par ne pas écrire mon Voyage Jérusalem, j’ai noté : 
je me demande si je ne finirais pas par ne pas écrire mon 
Jérusalem, j’hésitai entre la patte gauche et la patte droite, 
cette hésitation est tout ce qui lui reste comme espace de 
liberté. J’avais donc déjà commencé à finir par ne pas, mais 
entre ces deux légérissimes mouvements de commencer à 
finir peuvent se produire une infinité de possibilités, comme 
entre penser vivre et penser mourir on ne sent aucune nette 
secousse. Si c’est le cas je me demande pourquoi j’aurai fini 
par ne pas écrire mon Voyage à Jérusalem. 

1 Osnabrück, aujourd’hui « Friedenstadt » de Basse-Saxe,  
autrefois, berceau et tombe des Jonas, famille maternelle de ma mère.
2 Michael Klein, père de ma mère, mort pour l’Allemagne en 1916  
en Biélorussie.

Le Livre du Chameau
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Annie Ernaux : 
une vérité sensible
PA R  P A S C A L  O R Y,  H I S T O R I E N

L’autrice de La place, Les années, Mémoire  
de fille… est lauréate du Prix Marguerite Yourcenar 
2017 pour l’ensemble de son œuvre littéraire.

D ans le panorama de la littérature française contem-
poraine, Annie Ernaux occupe une place singulière, 

et le plus singulier est que sa notoriété critique et la 
reconnaissance qui s’y rattache ne sont pas dues au 
(vieux) critère moderniste de la « révolution du langage ». 
Non qu’Annie Ernaux n’innove pas, mais son innovation 
est moins dans l’écriture que dans le rapport qu’elle a 
su, très vite, établir entre expérience et témoignage – ce 
que les professeurs à l’ancienne résumaient en « fond » 
et « forme ». … /…

photo Olivier Roller
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P eut-être l’énergie propre à l’écriture d’Annie Ernaux 
s’origine-t-elle dans la double honte – comme on parle 

de double peine – de ses origines et de son nouveau milieu. 
« Je n’ai pas cherché à m’écrire », dira-t-elle dans son texte 
de présentation au grand volume « Quarto », « à faire œuvre 
de ma vie : je me suis servie d’elle […] comme d’une matière 
à explorer pour saisir et mettre au jour quelque chose de 
l’ordre d’une vérité sensible ». « Une » vérité, pas « la » vérité (du 
sociologue, par exemple : voir plus haut), et vérité sensible : 

de l’auteure – qui déteste cette formulation, qu’elle réserve 
à sa vie posthume –, la récurrence de figures et de scènes 
fondatrices (la mère, le père, la scolarité au lycée et à l’uni-
versité, la « première fois », l’avortement…) est la meilleure 
preuve de ce qu’on est bien dans le domaine de cette vérité 
de soi littéraire qui ne peut faire concurrence à l’entreprise 
rationalisante de la sociologie puisqu’elle ne se place pas sur 
le même plan, puisqu’elle accepte de tâtonner, de se répéter ; 
elle joue plus gros.

posons qu’un artiste est cet animal en effet hypersensible 
qui reçoit le monde cinq sur cinq (version intellectuelle) ou 
en pleine gueule (version épidermique) et que la matière de 
l’écrivain-e est une pierre que l’écriture attaque au couteau 
(métaphore d’Annie Ernaux). Celui qui écrit ces lignes fait 
profession d’historien. Il ne peut qu’être « sensible » à cette 
volonté affichée de, ce faisant, « sauver quelque chose du 
temps ». Il est assez bien placé pour savoir ce qu’il y a de 
désespoir dans ce beau programme. 

D ans les premières années de sa vie d’écrivaine reconnue, 
ouverte en 1974 par la publication des Armoires vides et 

poursuivie par celles de Ce qu’ils disent ou rien et de La femme 
gelée, le pacte explicite avec le lecteur est encore celui du 
roman, alors même que le lecteur en question peut déjà fort 
bien pressentir, d’un titre à l’autre, la forte charge autobio-
graphique qu’ils recèlent. Le succès venant, la professeure 
de lettres que l’autrice est devenue va s’affranchir (à côté 
d’autres affranchissements) de l’affichage romanesque et 
assumer de plus en plus nettement 
le projet moins d’« écrire sa vie » que 
d’« écrire la vie », titre qu’elle donnera 
au volume de la collection « Quarto » 
dans lequel, en 2011, elle réunira 
une douzaine de ses livres, enrichis 
de divers textes. 

P eut-on pour autant rattacher Annie 
Ernaux à l’école et à la vogue 

de « l’autofiction », formule lancée 
un peu après Les armoires vides par 
Serge Doubrovsky et que d’autres 
noms illustreront ? Affaire de mots, 
dira-t-on, non sans raison. Mais la 
littérature tout entière est affaire de 
mots : il demeure un enjeu derrière 
toutes ces qualifications, bien propres 
à agacer l’individu individualiste du 
xxie siècle, qui refuse de se laisser 
enfermer dans un tiroir à étiquette. 
Autobiographie ? Histoire de vie ? Lec-
trice de Pierre Bourdieu, Annie Ernaux 
pourrait être rapprochée par certains 
de l’« autoanalyse » pratiquée in extre-
mis par le maître. Mais l’œcuménisme 
n’est pas le syncrétisme : sociologue 
ou écrivain, il faut choisir.

Le projet de Bourdieu se veut obstiné-
ment scientifique, au point de se briser 
sur la contradiction insurmontable 
d’un sujet s’échinant à se transformer 
en objet, la quête sociologique de 
soi tentée par l’auteur de L’illusion 
biographique produisant à l’arrivée 
(son Esquisse pour une autoanalyse) 
un texte immanquablement décevant, 
pour lui comme pour ses lecteurs. 

L es livres d’Annie Ernaux, nourrie 
de l’apport des sciences sociales, 

s’affichent plus modestes, mais, de 
ce fait, a priori et surtout a poste-
riori, plus solides. Ils retravaillent 
la matière du « carnet » (Journal du 
dehors, Regarde les lumières, mon 
amour, La vie extérieure…), et quand 
l’auteur franchit le pas d’une réflexion 
explicite sur la mémoire et ses sup-
ports, c’est significativement d’image 
qu’il est question (Les années). Dans 
cet « œuvre », au masculin, composé de 
toutes les œuvres parues et à paraître 

Que signifie « recevoir un prix » ? Non  
pas en général, mais pour moi ? Et pas 
n’importe quel prix mais celui qui porte  
le nom prestigieux, voire intimidant,  
de Marguerite Yourcenar ? Je fais partie 
des êtres que toute question directe  
jette dans un abîme de pensées contra
dictoires, embarrassantes à démêler.  
Et celles-ci me mettent en grand danger 
d’insincérité. Ou de généralité consen
suelle – c’est merveilleux un prix, etc. –, 
ce qui revient au même. Pour contourner  
cet écueil, je ne vois qu’un moyen, me situer 
au commencement, non de l’écriture  
mais de la première publication et, avec 
cette franchise que facilite la distance 
temporelle avec soi, exposer ma relation 
à cette institution dont l’école, elle,  
s’est débarrassée en 1968.

Il y a d’abord eu le désir. Désirer un prix. 
En l’occurrence le verbe est faible pour 
qualifier le tumulte qui s’était emparé de 
moi quand j’avais vu mon nom figurer  
sur la liste du Goncourt, il y a un peu plus 
de quarante ans. À peine venais-je  
de vivre, au printemps 1974, le séisme 
de la publication d’un premier roman 
– Les Armoires vides – que fulgurait cette 
possibilité, inscrite noir sur blanc dans  
Le Monde, qu’il obtienne ce prix connu 
de la France entière et au-delà. J’ai haussé 
les épaules et déclaré qu’il s’agissait 
d’une bouffonnerie, que je ne l’aurais pas. 
Mais le mal était fait. Que je n’aie  
jamais accordé au Goncourt beaucoup 
de confiance dans sa capacité à honorer 
la valeur littéraire n’y changeait, on s’en 

doute, rien : J’étais sur la liste, cette 
entreprise sadique qui fait miroiter la gloire 
aux yeux d’une dizaine d’écrivains, 
qu’elle élimine, barre peu à peu comme 
des produits défectueux.

Silencieusement, je me suis mise à  
« y croire ». Il y avait de l’eschatologique 
dans ma croyance, le prix Goncourt 
représentait la fin dernière de mon livre,  
la vengeance suprême des hontes et des 
humiliations qui étaient le sujet du roman, 
les miennes et celles de tous ceux qui  
en avaient subi de semblables. Une revan
che personnelle aussi, je veux le prix 
parce que – ai-je écrit avec lyrisme dans 
mon journal – « mes pieds traînent toujours 
rue du Clos-des-Parts, chargés de toute la 
merde lumineuse de mes douze ans ». 
Avouer aussi que, brusquement, ce rêve  
a pris corps : quitter l’enseignement et  
ne plus rien faire d’autre qu’écrire. Tout cet 
échafaudage s’est effondré à l’instant de 
la proclamation du prix à la radio — Pascal 
Laîné, La Dentellière – et je n’ai eu de 
colère qu’envers ma naïveté, mon ignorance 
des rouages de ces instances lointaines  
et parisiennes. Bref, je m’étais monté le 
bourrichon.

Assez vite, j’ai soupçonné les conséquences 
désastreuses qu’un prix Goncourt obtenu 
pour un premier roman aurait eues sur ma 
façon d’écrire, mais il m’est pourtant 
arrivé de regretter de ne jamais connaître 
ce moment où, dans l’innocence et la 
fraîcheur, fond sur soi quelque chose d’im
mense qui à la fois comble et dépasse  
le désir qu’on a eu de l’obtenir.

Donc oublier le prix, oublier même cette 
reconnaissance des lecteurs qui menace 
de peser comme l’obligation de remplir 
leur attente, laquelle n’existe pas puisqu’ils 
ne la connaissent qu’après avoir lu le livre. 
Ne plus désirer rien d’autre que de donner 
forme par l’écriture à une matière surgie  
à la fois de l’intérieur et de l’extérieur,  
du moi et du monde. Ne pas construire un 
être d’écrivain mais dissoudre une vie 
dans l’écriture. C’est à peu près ainsi que 
je peux définir mon idéal, peut-être moins 
choisi qu’il ne m’a choisie, déchirée que 
j’ai été, tôt, par ce qu’il est convenu 
d’appeler la fracture culturelle, éprouvant 
ainsi l’écriture comme l’accomplissement 
sans fin d’un mandat.

Ce qui me touche profondément dans  
le prix Marguerite Yourcenar, c’est qu’il 
reconnaît, non pas un livre en particulier, 
mais un engagement d’écriture dans la 
durée. Tel que je le perçois au travers  
de l’œuvre de mes prédécesseurs qui l’ont 
reçu, Pierre Michon et Hélène Cixous,  
il me paraît l’approbation d’une démarche 
d’écriture marquée par la liberté et la 
recherche. La reconnaissance d’une voie 
que Marguerite Yourcenar a illustrée 
d’une façon puissante, presque insolente 
dans sa sérénité. De son œuvre, je pour
rais évoquer longuement Les Mémoires 
d’Hadrien, découverts en ma première 
année d’étudiante, ainsi que ces textes 
avec lesquels j’ai entretenu une espèce  
de dialogue avant d’entreprendre mon livre 
Les Années, je veux parler de Souvenirs 
pieux et d’Archives du Nord. Je pourrais 
dire ma fascination pour la personne, 

la femme qui approchait sensuellement  
le monde, qui n’a jamais transigé avec 
ses désirs, notant en 1980, à 76 ans, en 
face d’une note ancienne, retrouvée,  
dans laquelle elle croyait avoir détruit 
son « avidité1 » : Non.

Mais je préfère évoquer un souvenir 
sensible et secret, qui m’est revenu aussitôt 
à l’annonce du prix. Celui de ce soir  
de novembre où, après le Renaudot, je me 
trouvais à l’hôtel du Pont-Royal, en train 
de dîner, muette, ahurie par cette journée, 
en compagnie d’Antoine Gallimard, mon 
attachée de presse et le service commercial. 
À une table plus loin, juste en face, il y 
avait Marguerite Yourcenar, avec son 
écharpe blanche. À un moment j’ai croisé 
son regard posé sur moi avec l’ébauche 
d’un joli sourire. Il m’a semblé y lire de la 
curiosité et de l’amusement.

Alors que je finis d’écrire ces lignes,  
un pivert vient de s’abattre à la verticale 
sur le tronc d’un sapin devant ma fenêtre.  
Je vois sa tête rouge, son long bec acéré 
qui pique l’écorce noire à petits coups 
rapides. Il repart en un éclair planant  
au-dessus de la pelouse. Je pense forte
ment à elle, Marguerite Yourcenar, qui 
s’est toujours sentie le maillon d’une chaîne 
au sein d’une nature dont les règnes 
n’étaient pas séparés. 

1 Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar :  
l’invention d’une vie, Paris, Gallimard, 1990.
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Parce que, dix ans plus tard, lorsque j’ai 
reçu le prix Renaudot pour La Place,  
je n’ai rien éprouvé de semblable. En dix 
ans, toute pensée, tout désir d’avoir un 
prix m’avaient quittée. La seule gratification 
que j’attendais de l’écriture, avec des 
textes qui s’éloignaient du roman – le genre 
primable –, c’était simplement de continuer 
à être publiée, ce dont je doutais toujours 
en apportant un manuscrit à mon éditeur. 
Décerné à mon livre au onzième tour de 
scrutin – de quoi me ramener à l’humilité, 
sinon l’indignité, d’ailleurs une journaliste 
dira le soir à la télévision qu’on a récom
pensé une étudiante boursière –, ce prix 
Renaudot m’a plongée dans une visibilité  
et une agitation médiatiques qui m’ont 
laissée étourdie, dépourvue d’émotions. 
Une pensée surnageait, une mélancolie, 
l’impossible ajustement entre mon succès 
personnel et la mémoire de mon père,  
de ceux de la lignée dont je suis issue, 
l’impossible réparation.

Dans les jours et les mois qui ont suivi,  
j’ai mesuré que la véritable reconnaissance, 
c’était celle que les lecteurs éprouvaient 
en lisant La Place, ces phrases que, comme 
ils me l’écrivaient, ils auraient pu dire. 
Cela, c’est le prix qui l’avait permis en 
élargissant le cercle des lecteurs jusque  
par-delà les frontières. Prix qui, en m’adou
bant officiellement écrivain d’une manière 
que je ressentais, malgré tout, comme 
hasardeuse et artificielle, a agi sur moi 
comme une obligation à aller plus loin 
dans mon engagement d’écriture.
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Jean Echenoz, Prix 
Marguerite Yourcenar 
2018
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dit-il. Et si son œuvre est avant tout marquée 
par le mouvement et le déplacement, la Corée, 
Greenwich, la Malaisie, l’Inde du Sud, le pôle 
Arctique, ou tout simplement Paris, le RER, un 
cargo, la gare du Bourget, la place Franz-Liszt, 
c’est qu’il a une terreur de la répétition. Écrire, 
c’est se battre contre ce qui revient sans cesse, 
c’est aller au-delà de ce qu’on sait faire, s’aven-
turer, se renouveler, enquêter. Il y a quelque 
chose du détective ou de l’enquêteur chez lui, 
un personnage qui voudrait parfois se rendre 
invisible pour mieux voir, écouter, sentir, qui 
ne parle pas beaucoup, qui sourit et ne cherche 
jamais à expliquer quoi que ce soit. C’est au 
lecteur de dire. Enquêter est déjà une situation 
romanesque, on part à la recherche de traces, 
on interviewe, on rencontre, on découvre, on 
s’étonne. Un livre est toujours chez lui le résultat 
d’un long travail d’enquête qui lui prend à peu 
près deux années, pendant lesquelles il amasse 

C’ est à une étonnante plongée dans les coulisses de 
l’œuvre de Jean Echenoz que nous avait invités l’expo-

sition qui lui a été consacrée à la BPI du Centre Pompidou 
l’an dernier1. Lettres, documents préparatoires à l’écriture 
de ses romans, journaux, cartes, itinéraires aériens, cartes 
postales, bestiaires, extraits de films, photos, archives, 
carnets d’un poilu qu’il a recopiés à la main pour son livre 
14, ou articles de L’Équipe sur Emil Zatopek, personnage 
de son roman Courir. « Roman, rotor, stator » était le titre 
de cette exposition, formule extraite de son premier roman 
Le Méridien de Greenwich, paru en 1979. Roman, moteur, 
immobilité. Trois mots qui, d’une certaine façon, éclairent 
l’œuvre de Jean Echenoz, une œuvre étrange, puissante, 
secrète, qui puise sa force dans l’observation minutieuse du 
réel et dans la recherche d’une langue musicale qui accueille 
les dissonances, les surprises, les accidents et la cocasserie, 
sans jamais se répéter ni se figer dans un système.

« J’aime quand c’est différent, j’ai besoin que ça bouge, si je 
m’attardais sur quelque chose de trop fixe, je m’ennuierais », 

Depuis pas mal de temps, bon nombre de machines 
volantes sont propulsées à des fins scientifiques, politiques 
et marchandes, vers les hauteurs ionosphériques. Or, que 
tout ou partie de ces objets vienne un jour retomber  
sur Terre, l’opinion sous-estime cette éventualité. On la 
comprend car il est établi que leurs fragments, outre  
qu’ils sont en général de petite taille, s’amenuisent encore 
pendant leur chute par effet de frottement, d’usure  
et de consomption dans les couches denses de l’atmosphère. 
Ordinairement ils se dissolvent et leur format, quand il n’est 
pas réduit à rien, passe inaperçu : l’opinion les remarque 
peu. De plus, la Terre étant couverte à plus de 75 % 
d’océans, de déserts et de chaînes montagneuses inhospi
talières, le risque est faible que ces débris choient sur  
une humanité qui, de plus en plus, s’agglomère en ville.

Faible, mais point nul : il s’en est quand même trouvé 
quelques-uns pour dégringoler pas si loin des populations – 
quoique jamais, dit-on, sur ces populations elles-mêmes. 
Ces dernières années, sans nuire à qui que ce soit, certains 
se sont par exemple écrasés dans les environs de Riyad, 
vers la banlieue pavillonnaire de Georgetown, parmi les 
faubourgs éloignés d’Ankang ou au beau milieu d’un  
parc en Ouganda. Leur nature était assez variable, pouvant 
consister en simples sangles, menus éclats de peinture  
ou boulons érodés mais parfois aussi, plus volumineuse,  
en réservoirs d’hélium, turbopompes, tuyères ou sas 
d’arrimage.

Si l’on peut s’étonner que ces chutes de détritus spatiaux 
provoquent si peu d’accidents fâcheux, on peut aussi  
les supposer amenées à se multiplier. Car après les quelque 
cinq mille lancements consécutifs à celui de Spoutnik 1  
en 1957, ce sont à peu près sept mille tonnes de matériel 
qui orbitent aujourd’hui dans la voûte céleste au-dessus  
de nos boîtes crâniennes. Et ce, dans ces dernières, afin 
d’alimenter nos cerveaux en informations diverses et, 
naturellement, de mâcher le travail de renseignement sur 
nos personnes. Des vingt milliers d’objets aux formats  
divers qui se promènent ainsi, nous surplombant en orbite, 
on est en droit d’imaginer que les trois quarts, ceux qui 
évoluent à moins de mille kilomètres d’altitude, retomberont 
un de ces jours n’importe où, pourquoi pas à nos pieds. 
Notons avec soulagement qu’au-delà de cette distance, 
l’espérance de vie du quart restant est une affaire  
de siècles et peut même prétendre, dans les hauteurs 
extrêmes, à l’éternité.

Certes, il serait aisé, du moins envisageable, d’expédier 
vers l’éther des appareils spéciaux chargés de se débar
rasser des gros débris les plus menaçants. Quant aux petits, 
l’on sait qu’à leurs moments perdus, sur leurs planches  
à dessin, des techniciens conçoivent toute sorte de satellites 
chasseurs équipés de harpons, de pinces ou de filets  
pour les neutraliser. Mais tout cela n’a finalement que  
très peu d’importance, la chance d’être frappé par une 
épave d’engin étant soixante-cinq mille fois plus faible, 
parole d’expert, que de l’être par la foudre. (N’empêche.) 
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des choses entendues, observées, rêvées, glanées 
au hasard. Ce sont parfois des déchets ou des 
notes qui ne lui serviront pas directement et ne 
réapparaîtront peut-être que plus tard, dans un 
autre livre. Chaque roman a sa propre logique, 
sa propre vitesse et il arrive que le texte refuse 
certaines scènes que l’auteur propose, c’est là 
toute la beauté et la force de la littérature.

J ean Echenoz est apparu sur la scène littéraire 
en 1978, à une époque où le roman était fatigué, 

où il était plutôt question de théorie littéraire et 
de croisements de disciplines, littérature, psycha-
nalyse, linguistique, ethnologie, tout cela était 
lié et exigeait du lecteur une autre approche de 
tout texte littéraire, plus analytique. S’engager 
à écrire un roman dans ces années-là était une 
prouesse et un défi. C’est alors qu’après avoir 
fait pendant de nombreuses années des pages 
d’écriture, exercices où il s’amusait, à la façon 
des peintres, à copier des écrivains qu’il aimait, 
Burroughs ou Melville par exemple, après avoir 
été formé depuis l’enfance par la musique et le 
cinéma, il a choisi une nouvelle porte d’entrée 
qui n’avait pas encore été trop empruntée : le 
roman noir. Mais en avançant dans l’écriture, 
le roman était parti dans des directions diffé-
rentes, cela a donné Le Méridien de Greenwich, 
livre devenu presque culte, signant le début 
d’une grande complicité avec Jérôme Lindon 
et les Éditions de Minuit, aujourd’hui dirigées 
par sa fille, Irène Lindon. La rencontre avec 
Jérôme Lindon a été décisive dans le parcours 
de son œuvre, aujourd’hui traduite en plus de 
trente langues : « Il avait un mode de lecture très 
précieux. À sa mort, j’ai eu envie de fixer des 
souvenirs, juste pour moi, pour ne pas les perdre, 
je ne croyais pas que cela deviendrait un livre, 
mais lorsqu’Irène Lindon a lu mon récit, elle 
a décidé de le publier. » Le livre, élégamment 
intitulé Jérôme Lindon, est paru en octobre 2001, 
il témoigne de la force et de la complexité des 
liens entre un auteur et son éditeur : « On parle 
forcément de soi lorsqu’on parle de quelqu’un, 
on délivre aussi quelque chose de soi. »

S i Jean Echenoz n’aime pas trop se livrer 
sur le commentaire de ses propres livres, 

il s’enthousiasme volontiers sur ses lectures, 
celle de Dickens par exemple, qui a été une 
vraie bascule dans l’enfance, une voie vers la 
littérature, puis la découverte de Melville et 
Stevenson, surtout Le Maître de Ballantrae, 
qu’il a d’ailleurs préfacé pour une édition de 
POL. Un des livres qu’il aime relire sans se 
lasser est le livre de Raymond Roussel La Vue, 
un poème de huit cents alexandrins qui détaille 
de façon cocasse une scène de bain captée à 
travers l’œilleton d’un porte-plume, la descrip-
tion devenant une forme de fiction aventureuse. 
D’autres lectures ont été importantes, Le Bavard 
de Louis-René des Forêts, ou Les Lauriers sont 
coupés d’Édouard Dujardin. On ne s’étonnera 

pas que ce soient trois textes qui ont fondé la 
modernité littéraire. Jean Echenoz est sans doute 
lui aussi inventeur d’une modernité, même s’il 
ne le revendique jamais. Trop pudique et trop 
modeste pour cela. Aujourd’hui, pour un livre 
en préparation, il rassemble des recherches 
sur l’histoire des satellites, de ceux qui rôdent 
autour de nos têtes et qui finiront bien par nous 
tomber sur la tête…

S’il écoute moins de jazz qu’au temps de Cherokee, 
il reste toutefois fidèle à Schubert et Haydn, à 
Ravel, Stravinsky et Bach, qui ont été la toile de 
fond de son enfance puisqu’il a toujours vu sa 
mère jouer du piano, dans ses maisons installées 
dans l’enceinte de l’hôpital psychiatrique où son 
père était médecin psychiatre, principalement 
en Haute-Provence.

U ne chose encore, Jean Echenoz s’est aperçu 
récemment, et il s’en étonne, qu’il y avait 

un lien entre les trois portraits qui forment sa 
magnifique trilogie, écrite dans un style lim-
pide, direct, qui laisse toutefois grande place à 
l’énigmatique : Des éclairs, Ravel et Courir, les 
vies de Nikola Tesla, un génie de la physique, 
de Ravel et du coureur Emil Zatopek. « Quand 
les livres ont été finis, je me suis rendu compte 
qu’il y avait eu chez tous les trois une forme 
de grandeur puis de décadence, l’histoire d’un 
sommet puis d’une chute. »

À la façon des rétrospectives cinématographiques, 
l’heure est à relire tous les romans de Jean  
Echenoz, qui, bien que différents, laissent en 
nous une même trace, une même ambiance. Ils 
lui ressemblent et n’ont pas vieilli, tout comme 
lui : regardez-le, son visage a gardé secrètement 
la clarté et le temps de son adolescence. 

1 Exposition orchestrée par Emmanuèle Payen et Isabelle 
Bastian-Dupleix, avec Gérard Berthomieu comme  
conseiller scientifique, en partenariat avec la Bibliothèque 
Jacques-Doucet et les Éditions de Minuit.
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Histoire du plongeur nocturne
PA R  P A S C A L  Q U I G N A R D ,  É C R I V A I N

O n appelait « plongeurs nocturnes » les rêveurs. En Grèce 
ancienne, face aux dormeurs qui s’abandonnent au 

sommeil (hypnos) les rêveurs plongent au plus profond de 
l’abîme de la nuit. Ils s’engloutissent dans le noir le plus 
pur. Ils pénètrent dans le silence sauvage. Pour peu qu’ils 
ne meurent pas, ils remontent à la surface de l’eau munis 
d’images abracadabrantes (oneiros). Arriva le jour de la 
fête d’Aphrodite Cypris. La prêtresse de la déesse se rendit 
au temple de la Vénus des vagues, de la fille du Ciel qui 
s’appelle Ouranos. Elle a revêtu la robe blanche. Son visage 
vibre de beauté. Leandros l’aperçoit. Il ne voit plus qu’elle. Il 
s’approche irrésistiblement. Elle lève les yeux. Elle se réjouit 
de le voir si beau. Elle baisse la tête. Leandros touche ses 
doigts. Herô retire sa main. Leandros saisit l’ourlet de sa 
robe toute blanche et la tire doucement. Lentement, elle le 
suit dans le recoin du temple. Il lui chuchote qu’il la désire. 
Elle lui rappelle que, comme elle est la prêtresse de la 
déesse Aphroditè Ourania, elle est sacrée, elle est interdite 
aux hommes. Mais Leandros découvre, alors qu’il l’entend 
dire qu’elle lui est interdite, que sa voix est aussi belle que 
son visage, aussi belle que son corps, aussi belle que ses 
deux seins qui, maintenant, au haut de son torse, tendent 
l’étoffe blanche. Quand Leandros lui confie brusquement son 
amour, aussitôt Herô regarde le sol. Elle murmure qu’elle 
vit enfermée au haut d’une tour dont elle ne peut sortir. Il 
lui demande comment il faudrait s’y prendre pour pouvoir 
la rejoindre. Elle hausse son sourcil, elle lève, un brusque 
instant, son regard vers les yeux de Leandros.

— Il faut traverser l’eau. Le courant qui afflue entre les 
rives de l’Europe et de l’Asie est si puissant que la plupart 
des vaisseaux préfèrent renoncer à suivre cette voie étroite 
mais périlleuse. Il faudrait que celui qui plonge s’élance à 
partir des rochers d’Abydos !

Il murmure en saisissant sa main :
— Toi qui es la prêtresse de la déesse de l’amour, toi 

qui ne cesses de célébrer l’amour de l’amour, il faut que tu 
célèbres à ton tour son mystère !

Elle ne lui répond pas mais elle lui a abandonné sa 
main. Il répète :

— Célébrons à notre tour le mystère mystérieux de la 
déesse ! Il faut que tu en connaisses la beauté. Si tu veux 
servir comme il convient la déesse que tu aimes, il est 
indispensable que tu en mesures tout l’ensorcellement ! 
Et même il faut que tu connaisses le vertige où l’amour 
entraîne. C’est cet abîme où la conscience toute entière se 
perd au fond du corps comme une pierre au fond des eaux. 
Comment t’appelles-tu ?

Elle tire son voile sur son visage. Elle gémit :
— Je m’appelle Herô, je vis seule, sur une île, au milieu 

des vagues, sur la pointe de Sestos. Voilée le jour. La nuit 

emmurée au plus haut de la tour. Qui peut me rejoindre ? 
Personne ne peut me rejoindre. Sans cesse, jour et nuit, nuit 
et jour, gronde à mes oreilles le bruit de la mer soulevée 
par le vent.

— Je t’aime, Herô. Je plongerai dans le flot. Je trouverai 
le moyen d’oublier le vacarme et de percer la houle. Je tra-
verserai le courant qui effraie les navires et les canots. Tu 
n’as qu’à monter au haut de la tour où on te tient enfermée 
et brandir dans ta main une lampe. Elle guidera ma nage. 
Elle orientera mon effort. Dans les ténèbres j’aurai les yeux 
fixés sur toi en les portant sur elle. J’atteindrai ton rivage. 
Trempé, échevelé, ruisselant, toi, Herô, tu refermeras alors 
les bras sur moi !

Elle incline la tête, la vierge ! Elle saisit si fort la main 
qui serre son poignet. Ce fut simplement de la sorte qu’elle 
convint du message d’amour dont témoignerait la lampe la 
nuit où ils pourraient s’étreindre. Il attendit la nuit. Toutes 
les nuits il attendait la nuit. Il attendait la nuit et chaque 
fois que la nuit venait, chaque fois que le soleil s’effaçait, 
tandis que les femmes et les hommes fermaient les barrières 
de leurs étables, verrouillaient les vantaux de leur porte, 
tandis que leurs paupières s’abaissaient, tandis que leurs 
corps s’affaissaient sur leurs fourrures, sur leurs couches 
de pailles, tandis que les membres ne bougeaient plus et 
qu’ils s’assoupissaient, tandis que leurs âmes gagnaient le 
monde de Morphè, de Hypnos, debout, sur le rivage de la mer 
où gronde le ressac, Leandros ouvrait les yeux, il voyait ce 
que voit Oneiros et il fixait la tour. Il était à attendre de voir 
une attente de voir. Il espérait une espèce de lueur parmi 
les nuages vagues. Il épiait patiemment parmi les étoiles, 
les écumes, les embruns, les reflets, une mèche de lin qui 
flambe sur son lit d’huile et qui sent l’olivier. Il cherchait et 
maintenant il cherche à apercevoir la lampe qui brille au 
loin, juste un peu au-dessus de la surface de l’eau. Il cherche 
à distinguer la lumière du bonheur. Et quand subitement 
Herô montait au haut de la tour, quand enfin elle élevait la 
lampe dans la nuit noire, Leandros sur le champ se mettait 
nu, il serrait ses vêtements, il les nouait autour de sa nuque. 
Alors, tout luisant dans l’ombre, plein de désir, il plongeait 
dans l’eau de la mer. Il nageait avec vigueur, les yeux fixés 
sur le vacillement de la flamme. Au bout d’une heure de lutte 
dans le tonnerre des eaux, il arrivait au promontoire où se 
dressait la tour. Herô l’accueillait en tirant sa main glacée 
hors de l’eau de la mer de Marmara. Elle le tirait vers elle. 
Elle entourait d’une étoffe le corps trempé de son amour. 
Elle le faisait monter dans sa chambre. Elle frottait un à un 
ses quatre membres. Elle ôtait l’algue. Elle raclait le sable. 
Avec une éponge de mer, elle épongeait toute la surface si 
douce et si ferme et si jeune de son corps. Elle lavait ses 
cheveux et en ôtait le sel. Elle oignait sa peau d’une huile 
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parfumée. Elle le menait à son lit, l’enlaçait, l’aimait.
Brusquement, sans qu’on pût s’y attendre, la tempête se 

leva. C’était un jour d’hiver. C’était un jour où les tourbillons 
des nuages défilaient sur la mer. Leandros, posté sur le rivage 
d’Abydos, vit la lampe s’élever au sein de la nuée grise, au 
loin, très loin, plus loin encore, de l’autre côté du bras de la 
mer démontée, au-dessus de la tour de Herô. Plein de désir 
il se dénuda malgré le froid qu’il faisait. Il oubliait le mouve-
ment des vents qui s’enroulaient autour de lui, il serrait ses 
vêtements sous sa nuque, il les y attachait avec une ceinture 
de cuir. Il plongea dans l’eau glacée. Il reprit son souffle au 
milieu de la nuit. Dans les sifflements, les huées de la houle, 
il se mit à nager avec vigueur vers la flamme lointaine. La 
pluie s’était mise à tomber mais les trombes d’eau avaient 
beau s’ajouter à la violence des rafales, lançant ses bras il 
perçait les unes, il franchissait les autres. Soudain, un coup 
de bourrasque souffla la mèche de la lampe. Soudain, il ne 
vit plus rien. Ni la flamme, ni la tour. Ni le haut, ni le bas. 
Ni le ciel noir et les étoiles recouvertes par les nuages, ni 
l’abîme sombre que les vagues hérissaient. Ni l’est où la 
lumière s’érige et apparaît, ni l’ouest où elle dépérit et où 
elle se dissout. Rien. Rien. La nuit noire. Le fond du ciel 
noir. Le chaos des nuages couleur d’encre et sa tristesse. 
Ses pieds tressautaient en vain dans la substance obscure. 
Ses bras se dressaient en vain dans le monde sans forme 
des ténèbres. Ses lèvres sans cesse réimmergées avalaient 
l’eau amère. La mer roula, la mer enroula, la mer renversa, 
la mer engloutit son corps. Herô pleurait tenant, devant ses 
yeux hébétés, au bout de son bras, sa lampe éteinte ; devant 
la petite tresse de lin toute noire, trempée par l’averse, elle 
gémissait. Abasourdie, Herô hurlait le nom de Leandros dans 
l’ouragan. Elle vint appuyer son coude sur le créneau de 
pierre. Elle cherchait le corps nu d’un homme à la surface 
des vagues. Elle ne percevait rien. Quand l’aube vint, elle 
ne voyait toujours rien. Quand l’aube naquit elle continuait 
de chercher le dos d’un homme qui nage sur le vaste dos 
bleu de la mer et elle continuait de ne rien percevoir de 
semblable. Elle vit le soubassement de la tour. Là, près du 
soubassement de la tour, tout en bas, au-dessous d’elle, 
elle aperçut, elle crut voir, elle discerna, déchiqueté par les 
écueils, le cadavre d’un homme étendu sur le dos parmi les 
coquillages. Soudain Herô déchira en deux sa robe sur sa 
poitrine, elle ouvrit ses deux bras comme s’il s’agissait d’ailes, 
telle un oiseau de proie elle fondit la tête la première sur 
le corps de son amant déposé par la mer sur la grève, elle 
referma ses bras sur lui, jouissant une dernière fois, l’un et 
l’autre, l’un de l’autre, entièrement, invraisemblablement, 
éternellement. 
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