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Devant
Contrechamp de la rétention

Un film de Annick Redolfi

Brouillon d'un rêve



Résumé

"Tant qu'un homme pourra mourir de faim à la porte d'un palais où tout regorge
 il n'y aura rien de stable dans les institutions humaines."

Eugène Varlin

Devant le Centre de Rétention Administratif de Vincennes, un abri en bois déglingué, une simple
planche clouée en guise de banc : l'accueil des visiteurs. Passage obligé pour venir rencontrer un
retenu, l'accueil est bien plus qu'un simple lieu d'attente. Il est celui d'une parole qui naît, s'échange,
l'espace où s'exprime la révolte face à l'absurde que constitue l'enfermement des étrangers dits
« clandestins », le contrechamp d'un univers carcéral interdit d'accès et soustrait au regard citoyen.
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Lettre de présentation

A l'attention du Jury de Brouillon d'un Rêve

Chers Auteurs,

J'ai l'honneur de solliciter auprès du Jury de Brouillon d'un Rêve de la Scam une aide à l'écriture
pour l'oeuvre intitulée « Devant – Contrechamp de la Rétention- ».

Voici deux ans que je porte ce projet. Deux ans de rencontres avec des hommes et des femmes qui
vivent la rétention dans leur chair, dans leur histoire intime et dans notre histoire collective. Deux
ans pendant lesquels j'ai interrogé leurs parcours, leurs espoirs, leurs visions d'un avenir de plus en
plus incertain. Alors que les frontières se renforcent, que les esprits et les cœurs se ferment toujours
plus à la différence et à l'Autre, que de plus en plus de murs nous séparent, je suis convaincue que
nous pouvons changer les regards, à commencer par le notre, en donnant la parole à ceux qui ne
l'ont jamais, ceux qui sont invisibles parce qu'ils ont besoin de se cacher. C'est dans l'espoir de vous
toucher et de bénéficier de l'aide de Brouillon d'un Rêve pour m'aider à réaliser ce film que je vous
invite à lire les pages qui suivent.

Je vous remercie de l'intérêt que vous porterez à ce rêve.

Annick Redolfi
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Note d'intention

"Commencerions-nous donc à nous habituer à cette expression, le sans-papiers? Non pas à ce que
quelqu'un soit sans-papiers, ce qui peut arriver à tout le monde, mais que quelqu'un devienne et
soit tenu pour un sans-papiers, un être sans-papiers, un sujet sans-papiers, comme si l'être sans-
papiers définissait et épuisait la définition de son être dans la société, dans une société qui se sent
autorisée à le pourchasser impunément dès lors que son être est un être sans-papiers, dans une
société xénophobe qui se sent autorisée à l'exclure, à l'expulser, à le priver à son tour des droits
élémentaires?" Jacques Derrida

Mon attachement à la cause des « sans papiers » plonge ses racines dans les débuts de son existence
même. En voici les événements marquants.

Quand je suis arrivée à Paris en 1994, j'habitais le 18ème arrondissement, pas loin de l'église Saint-
Bernard. En 1996 la porte de l'église est défoncée à coups de haches par des CRS déterminés à
expulser ceux qui s'y étaient réfugiés : des étrangers en situation irrégulière au regard de la
législation du séjour sur le territoire français. L'image a choqué, mais la France a accepté et
l'événement marquait le début d'une véritable chasse aux « sans papiers ». Dorénavant on résume ce
qui n'était avant qu'une situation administrative par un nouveau mot, une nouvelle catégorie
sociale : les « sans papiers ». La politique migratoire se durcit, la lutte des sans papiers s'organise.

Peu après j'ai réalisé un reportage sur la délation des étrangers en situation irrégulière que
pratiquaient certains fonctionnaires dans certaines mairies, des mairies dirigées par des élus de
droite. Des personnes étaient arrêtées et envoyées en prison parce qu'elles ne possédaient pas un
titre de séjour en règle alors qu'elles étaient venues effectuer des démarches qui ne nécessitaient
aucun document de ce type. C'était le cas d'Evelyne, jeune femme haïtienne qui a passé trois mois
en détention à la prison de Fresnes, dénoncée par un fonctionnaire de mairie zélé du 18ème
arrondissement alors qu'elle était allée inscrire ses enfants, nés sur le territoire français, à l'école.
Révoltée par son histoire, je fus très vite rappelée à la nécessité d'une certaine objectivité par mon
directeur de rédaction : s'en tenir aux « faits », sans émotion. Ce fut l'occasion de ma première
confrontation avec ce qu'on appelait « l'objectivité » journalistique et surtout celle de la ré-
affirmation personnelle de mon désir de devenir documentariste car seul le documentaire me
permettrait, mieux, me demanderait d'affirmer mon point de vue.

Quelques années plus tard, le terme de « sans papiers » étant hélas rentré dans le vocabulaire
comme une évidence, j'ai participé avec un photographe et un rédacteur à un film collectif sur le
« Ministère de la Régularisation de Tous les Sans Papiers » installé rue Baudelique, toujours dans le
18ème arrondissement. Afin de continuer la lutte globale pour la régularisation, trois mille femmes
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et hommes « sans papiers » s'étaient installés dans un bâtiment désaffecté de la Caisse Primaire
d'Assurance Maladie après avoir été expulsés par la CGT de la Bourse du travail. C'était la première
fois depuis Saint Bernard que cette lutte retrouvait un élan national. Une année de résistance dans ce
lieu, à nouveau brisée par une expulsion de l'immeuble en 2010. Je me souviens des mots
d'Anzoumane Sissoko, porte-parole de la coordination parisienne de la lutte: « Avant on nous
considérait comme des clandestins, puis on nous a appelé les sans-papiers, maintenant nous devons
être considérés pour ce que nous sommes : des acteurs du développement. »

Depuis la lutte continue, plus discrète, au quotidien, ponctuée d'événements collectifs comme la
Marche du Grand Paris, qui passait devant le Centre de Rétention Administratif (CRA) de
Vincennes, ce fameux Centre de Rétention qui me taraude depuis l'année où il a brûlé.

C'était en 2008. J'écoutais la radio quand j'ai appris la nouvelle, elle m'a traversé comme une épée :
comment des hommes en viennent-ils à mettre le feu à leur prison au risque d'y laisser leur peau ? A
quelle extrémité de désespoir en sont-ils arrivés ? Comment avons-nous pu les oublier depuis toutes
ces années, à croupir dans des prisons qui ne disent pas leur nom ? Comment les ai-je oubliés moi-
même, moi qui me suis toujours dit sympathisante de leur cause? Où est ce centre de rétention, si
proche de chez moi mais que je n'ai pourtant jamais vu ? Je n'étais même pas capable de situer
correctement cette prison pour étrangers. Le centre est parfaitement invisible aux yeux du monde,
habilement enclavé dans l'école nationale de police à travers bois et verdure, une tumeur localisée
dans un corps sain.
Et là, subitement, le centre de rétention existait aux yeux du monde. Pas pour longtemps hélas, il y a
eu un procès, les « coupables » ont été jugés et emprisonnés. Et puis les choses ont repris leur cours
« normal » et le centre est retombé dans l'oubli. J'ai lu le récit des événements qui ont provoqué
l'incendie : la mort d'un retenu et la colère de ses compagnons d'infortune qui s'est embrasée comme
une traînée de poudre. Les faits et leur enchaînement étaient racontés à travers les échanges
téléphoniques entre ceux de l'intérieur et ceux de l'extérieur qui soutenaient leur lutte. Les
témoignages rendaient enfin visible une réalité qui ne l'était pas.

Un Observatoire du CRA de Vincennes a été créé par des citoyens soucieux de témoigner de cette
réalité invisible. J'ai lu les compte rendus des visites qu'ils faisaient aux retenus, découvrant à la fois
les conditions de rétention et les parcours improbables de tous ces migrants. J'ai décidé alors de les
accompagner dans leurs visites et je suis devenue observatrice à mon tour.
J'ai rencontré des hommes aux visages tristes, marqués, angoissés, souvent bien plus jeunes que ce
qu'ils ne paraissaient tant ils étaient rongés par le malheur. Des hommes résignés, d'autres révoltés.
Des êtres humains qui ont accompli des voyages insensés pour venir jusqu'ici, en quête d'un avenir
meilleur et d'un rêve simple : vivre. Des hommes qui fuient un passé douloureux ou un présent
dangereux. Des hommes qui ont traversé des déserts et des mers, qui ont pris des risques
incommensurables et accomplit des sacrifices inimaginables. J'ai été confrontée à ces histoires
exprimées sans haine, parfois avec fatalisme, toujours avec détermination. Malgré tout ce qu'ils
avaient subi et subissaient encore dans le centre de rétention, ces hommes étaient prêts à
recommencer quoi qu'il arrive, même s'ils étaient expulsés, même s'il fallait repartir à zéro, risquer
sa peau encore une fois.
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Je me souviens tout particulièrement d'un homme. Nous venions d'entrer dans la pièce de l'abri
Algeco qui sert de parloir. A peine nous étions nous salués que le retenu fondait en larme. Cela m'a
fait très mal. J'étais désemparée, je me sentais impuissante. Je ne pouvais rien faire d'autre que
l'écouter, tenter de le réconforter. Cet homme disait avoir 33 ans mais il en faisait bien dix de plus,
avec ses yeux cernés de noir, son visage triste et las, les rides sur son front. Quand il a tendu vers
moi ses mains en parlant de son métier, j'ai vu qu'il disait vrai à la peau lisse de ses doigts longs,
fins, sans doute habiles d'électricien. Ce jeune marocain était déjà un homme usé par la vie. Une vie
très dure menée depuis 12 ans en Europe, de l'Italie à la France, pour survivre : trouver du travail au
noir, dormir sur les chantiers. Comble de l'ironie, il a été arrêté au commissariat parce qu'il a eu la
faiblesse de croire que justice lui serait rendue quand on lui a volé son portefeuille. « Je n'ai rien
fait de mal » répétait-t-il, une phrase souvent entendue pendant les visites. Bien sûr, c'est à lui que le
mal est fait. Mais ce qui minait cet homme par-dessus tout, ce n'étaient pas les jours perdus, la
privation de liberté, mais l'angoisse de l'expulsion. A ses yeux, rien de pire ne pouvait lui arriver.
« Rentrer comme ça, sans rien, c'est pas possible. Ma famille vit là-bas. J'envoie de l'argent à mes
parents, ma femme et notre fille qui a 3 ans. Je ne l'ai vu qu'une fois, elle avait 1 ans. J'ai même
payé le mariage de ma soeur l'an dernier, 1200 euros. Chez nous c'est la solidarité de la famille.
Alors passer au centre de rétention 30 jours, 45 jours ou même plus, ça m'est égal, mais je ne peux
pas retourner au pays comme ça, sans rien. » J'ai compris à cet instant qu'aux yeux de la plupart de
ces hommes enfermés sans avoir commis de crime, la pire injustice qui pouvait leur être faite était
celle d'un retour au pays en situation d'échec, comme un hors la loi.

De toutes ces visites effectuées, ces demi heures de tranches de vie échangées, le visage dur de la
rétention s'est dessiné en moi. Je ne me souviens pas toujours des parcours individuels, mais le
destin collectif de ces hommes s'écrit à travers toutes leurs histoires. Je me souviens de certaines
choses qui m'ont tout particulièrement frappées, comme :
Les retenus qui connaissent des chiffres par cœur : la date de leur arrestation par la police, le
nombre de passages en centre de rétention, celui des jours volés à leur vie d'homme libre, la date du
départ de leur pays, du nombre d'années passées sans voir leur famille.
Le surnom donné au Juge des Libertés et de la Détention : « bonjour, 20 jours », car il ne lui faut
pas plus d'une minute pour sceller le sort des retenus en les condamnant à 20 jours de rétention.
Le retenu à qui l'infirmière du centre a proposé du Valium quand il demandait du Spasfon parce
qu'il souffrait terriblement du ventre suite à une opération ratée de l'appendicite, et qui a été obligé
d'avaler une bouteille de shampoing pour être envoyé aux urgences d'un hôpital où là, enfin, on lui a
donné du Spasfon.
Celui qui comparait son passage au centre de rétention de Turin avec celui de Vincennes : « là-bas
un jour c'est comme 30 secondes, ici un jour c'est 24 heures. »
Les retenus très jeunes, coiffés et habillés à la dernière mode et que l'on verrait mieux sur les bancs
de la fac.
Les retenus très âgés, dont on ne saisit pas comment ils peuvent être encore « sans papiers ».
Les visages sereins malgré toute l'injustice subie.
Les visages tourmentés de ceux que l'angoisse de l'expulsion ronge sans trêve.
Les yeux shootés de ceux qui avalent le Valium pour supporter.
Les retenus qui s'en remettent à Dieu seul.
Ces hommes déjà victimes du pire, guerres, misère, faim, peur, solitude, qui subissent la dureté d'un
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enfermement carcéral comme si cela faisait partie du jeu, jeu malsain du « sans papiers » auquel ils
n'ont d'autre choix que jouer.
Certains policiers qui, en nous raccompagnant à la sortie, avouent en forme d'excuses que surveiller
des étrangers enfermés dans des centres de rétention, ce n'est pas le sens du métier qu'ils ont choisi.

Je me souviens des rencontres faites devant le centre, à l'accueil des visiteurs. Des discussions qu'on
a eu, des émotions retenues ou exprimées par les proches des retenus, fiancées, amis, collègues, fils
ou cousins. Ils portaient tous les histoires de leurs compagnons, l'enfermement de leurs proches les
touchaient dans leur histoire intime. Dans ce lieu singulier, ils partageaient avec d'autres le poids de
cette souffrance individuelle qui se faisait alors collective. Je me souviens de cette jeune femme que
j'ai rencontré plusieurs fois, assise à la même place, venant visiter chaque jour son ami enfermé,
pendant les 45 jours qu'aura duré sa rétention. D'hommes et de femmes à l'air inquiets, enfermés
dans leur malheur mais qui ouvraient leurs cœurs et leurs vies dès que le premier contact avait été
établi.

J'ai alors décidé de faire un film pour témoigner de cette réalité. Pour décrire la mécanique
inhumaine de la rétention à l'oeuvre dans le silence et l'indifférence croissante de la société.
Mais comment faire un film sur un centre de rétention sans pouvoir y entrer? Aucune caméra n'est
autorisée à rentrer dans ces lieux interdits au public. Je me suis heurtée comme maints autres
cinéastes et journalistes au refus catégorique des autorités. Or rien ne m'interdit de filmer à
l'extérieur ceux qui vont visiter les retenus à l'intérieur. L'accueil des visiteurs, face au centre mais
extérieur à lui, est un lieu de vie et de parole fascinant. En y effectuant des repérages filmés, j'ai
testé les limites du pouvoir et de la volonté administrative face à une caméra s'intéressant à la
rétention, tant que je reste en contrechamp.
J'ai aussi pu constater à quel point la présence d'une caméra était favorablement accueillie par les
visiteurs. Ils ont saisi avec une grande liberté cette opportunité de s'exprimer, de raconter leurs
histoires et celles de leurs proches enfermés, de livrer ce qu'ils avaient sur le cœur, leur vision d'un
pays qui se ferme, d'hommes et de femmes exploités, d'une inégalité croissante entre les peuples et
les individus. Le simple fait d'être là avec ma caméra créait un espace de parole public dans lequel
les visiteurs évoluaient avec une aisance étonnante, s'emparant du dispositif comme de la chose la
plus naturelle qui soit. Cet accueil morne et désolé prenait soudain l'allure d'une agora où chacun
pouvait prendre la parole. A tel point que lorsque deux jeunes policiers ont interrompu mon
tournage pour effectuer un relevé d'identité sur ma personne, tous les visiteurs se sont interposés
pour exprimer le droit que nous avions en tant que citoyens de nous exprimer sur ce qui se passait
là, de l'autre côté de la barrière qui nous séparait du centre de rétention. A quoi les policiers ont
répondu qu'ils n'avaient aucune objection tant que je filmais en contrechamp, exprimant même de la
sympathie vis à vis de ma démarche.

Le processus du film s'est mis en place. Si le regard documentaire est posé sur les retenus, l'objectif
de la caméra est lui tourné vers ceux de l'extérieur, les visiteurs, proches, familles, amis,
observateurs. A travers leurs regards, leurs histoires, leurs révoltes se dessine au fil des jours et des
saisons une cartographie humaine de la vie au Centre de Rétention de Vincennes, une vision en
contrechamp de la rétention.
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Traitement

Le dispositif filmique est basé sur les situations qui se présentent à l'accueil des visiteurs et les
rencontres que j'y fais. Dernier espace public avant de pénétrer dans le centre de rétention, il est le
lieu charnière entre extérieur et intérieur, la frontière. Juste devant. L'endroit où ceux de dehors
peuvent porter la parole de ceux de dedans. Chaque visiteur est une fenêtre qui s'ouvre sur l'intérieur
fermé.

Le tournage se déroule sur plusieurs mois afin de saisir une grande diversité de profils de retenus et
de visiteurs, mais aussi de saisir des événements qui ne se font que dans une temporalité plus
longue. Au fil des visites, des personnages reviennent, visiteurs assidus de leurs proches enfermés,
des enjeux se nouent. Je m'attache à certains d'entre eux, aux cas de certains retenus. Pendant le
temps du tournage, des retenus sont libérés, d'autres sont expulsés. 

Je filme face à l'abri en bois qui sert d'accueil aux visiteurs. Dans mon dos, de l'autre côté de la
petite route qui passe là, l'entrée de l'Ecole de police que je n'ai pas le droit de filmer: une barrière
qui se lève à intervalles réguliers pour laisser passer les véhicules et les officiels en visites, et la
guérite Algeco qui sert de poste de garde où les visiteurs se présentent pour demander une visite.
Ce hors champ interdit d'image est néanmoins sensible. A l'image, on sent l'espace « derrière » par
les mouvements des visiteurs qui sortent du champ ou y entrent au gré de leurs allers et venues vers
le centre pour effectuer leur visite ou quand ils en sortent. Au son, le hors champ visuel n'est pas
hors champ sonore, on entend les échanges entre policiers et visiteurs, quand on appelle leurs noms
car leur tour de visite est arrivé, ou encore par les bruits du passage fréquent dans ce lieu où
circulent les policiers de l'école.

Sous l'abri, ou sur les bancs à côté, les visiteurs attendent, seuls ou accompagnés. Ils discutent ou se
taisent. Ils échangent leurs histoires, des informations, des conseils, ils expriment leur peine, leur
colère, leur révolte. Ils sont de la famille d'un retenu, mère, épouse, soeur ou frère, fille ou fils,
cousin. Ils sont des amis, des collègues venus soutenir leur copain enfermé. Elles sont les petites
amies, les fiancées, parfois les futures femmes des retenus. Ce sont aussi des observateurs citoyens,
indignés, résistants, qui assurent une veille permanente sur ce lieu dont ne filtre quasiment rien.
Je suis parmi eux. Avec ma caméra je ne viens plus comme une visiteuse mais comme une cinéaste
qui pose son regard sur ces visiteurs. Je les approche, les écoute, les interroge. Ils se livrent,
échangent, interpellent.

Quand ils sortent de leur visite, je les invite à raconter leur entrevue avec leurs proches, leur
ressenti. C'est souvent la première fois qu'ils viennent là, ils sont touchés dans leur histoire familiale
intime, dans leur vie quotidienne, dans leur futur proche. Dans ce lieu refuge qu'est l'accueil, il
peuvent se livrer.
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C'est ici également que sortent les retenus libérés qui n'ont pas été expulsés. Je les invite à leur tour
à témoigner : de leur parcours, de la rétention, des conditions de vie dans le centre, de leur vision du
présent à reconstruire, de leur avenir.

Plan de la zone du Bois de Vincennes 
où se situent Ecole de police et Centre de rétention (CRA 1, 2, 3)

1- Accueil des visiteurs (face à l'entrée de l'école de police)
2- Chemins et routes qui longent l'école de police
3- Bois du lac de Gravelle

Le point d'ancrage du film est là. Un accueil dans lequel j'englobe les espaces alentours, les chemins
et les routes qui longent l'école de police, le bois du lac de gravelle. Tout cet espace constitue la
scène élargie d'un extérieur libre, en opposition au centre de rétention fermé. Il est l'espace du
possible. Dans le film, il est le contrechamp de la rétention. Le champ, le centre de rétention lui-
même, est créé par la narration des visiteurs, mais également par l'image et le son.

A l'image, je restitue la carcéralité de cet univers matérialisée par des grillages sous haute
surveillance. Je crée le champ de la rétention en filmant les grilles, les toits avec barbelés, les
doubles cages qui enferment les retenus dans les cours extérieures et les caméras de surveillance
omniprésentes. Je saisis les multiples point de vue en contournant l'ensemble de la Redoute de
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Gravelle, cet ancien fort qui enferme entre ses remparts école de police et centre de rétention. Le
CRA de Vincennes est composé de trois bâtiments correspondant chacun à un centre (CRA 1, CRA
2 et CRA 3).

Au son, le centre de rétention est sensible à travers les conversations téléphoniques avec les retenus,
que les visiteurs appellent avant la visite pour les prévenir du temps d'attente, ou parce qu'ils ne
peuvent pas entrer quand il y a trop de monde ou qu'une visite de consulat bloque tout.
Le téléphone, c'est le dernier lien avec l'extérieur pour les retenus. Ils ne peuvent garder leur
portable que si celui-ci n'a pas de caméra, strictement interdite dans le centre. Sinon ils leur restent
les cabines téléphoniques dans le centre de rétention.
C'est aussi le seul lien avec l'intérieur quand on est dehors, le moyen qu'utilisent les observateurs
pour pouvoir rencontrer des retenus. Ils appellent au petit bonheur la chance les cabines jusqu'à ce
qu'un retenu réponde et lui demandent s'il souhaite une visite. Ces échanges téléphoniques sont mis
en relation avec les images extérieures du centre de rétention. Ainsi le OFF matérialise le champ de
la rétention et renforce l'interdit qui le frappe.

Des questions demeurent, tant sur ma place de cinéaste à l'accueil des visiteurs que sur la pertinence
de mon dispositif.
Quelle sera ma place avec une caméra à l'accueil dans la durée? Il ne s'agit pas de créer une sorte de
bureau de réclamations mais un lieu -et un lien- d'écoute, de discussion et de réflexion sur la
rétention dans notre société à travers la réalité quotidienne des retenus et de leurs proches.
Comment ma position va-t-elle évoluer au fil des semaines ?
Et quelle sera la réaction dans la durée des autorités responsables du centre de rétention ? Va-t-on
m'opposer un risque de trouble à l'ordre public et me demander de cesser de filmer? Devrai-je
déplacer le dispositif plus loin ? Devrai-je faire autrement ?
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Synopsis

Voici quelques scènes vécues comme autant de fils d'une trame rêvée.

Le jour de la visite du consul algérien

La visite s'effectue au centre de rétention selon un rituel immuable. Les visiteurs se présentent à la
guérite des policiers de garde munis d'une pièce d'identité, donnent le nom du retenu qu'ils viennent
rencontrer. Et puis il vont attendre de l'autre côté de la route sous l'abri en bois, sobrement baptisé
par une pancarte: « accueil des visiteurs ». Ce jour-là, le policier de garde annonce une visite de
consulat et une heure et demi d'attente. L'accueil des visiteurs se remplit et le consul ne sort toujours
pas au bout de 3h30. Les visiteurs débordent sur les bancs à côté et sur les chemins alentours. La
tension de l'attente est palpable. Derrière chaque homme, chaque femme ici présent un drame
humain se joue.

Je retrouve une jeune femme qui vient tous les jours depuis deux semaines, fidèle à son compagnon
enfermé. Elle me confie qu'il parle de moins en moins : « Il a déjà refusé de partir une fois. Hier il
a même pleuré. »
Un homme mûr se renseigne sur le fonctionnement de la visite. Il vient voir un ami musicien arrêté
trois jours plus tôt. « Un très bon musicien », précise-t-il. Voilà dix ans qu'il vit en France, il avait
un titre de séjour périmé et devait régulariser sa situation, mais il n'avait pas d'adresse fixe. « Il n'a
pas répondu à un courrier du tribunal, il a déconné. C'est moi qui m'occupe de ses papiers
maintenant, j'essaye de retrouver toutes les traces de sa présence ». Odile, une observatrice que
j'accompagne ce jour-là, l'encourage: « Le courrier du tribunal par exemple, c'est une très bonne
preuve ». Et puis il répète plusieurs fois: « On les met dans un bois pour ne pas les voir. Cachez-
moi cette horreur... » Il est écoeuré.

Un jeune homme arrive. Il raconte qu'il vient voir son frère. Tous deux travaillent à la Tour Eiffel,
ils vendent des bibelots aux touristes, symboles d'une France qui cherche à les expulser coûte que
coûte. Lui a un titre de séjour en règle établi au Portugal, mais pas son frère.
Une dame raconte qu'elle vient voir son futur mari. Elle est inquiète car la police doit faire une
enquête pour leur mariage : « Va-t-on me poser les mêmes questions qu'à la mairie ? » Un visiteur
lui répond : « Oui, à une époque on ne faisait pas ça mais ça a changé, le progrès... »

Une nouvelle jeune femme vient d'arriver. Elle vient voir son mari qu'elle a épousé il y a trois
semaines. En l'absence provisoire de récépissé, il s'est fait arrêté. Il a vu le Juge des Libertés et de la
Détention (JLD) qui lui a collé 20 jours mais dit qu'il sera libéré après son temps de rétention. On se
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demande pourquoi le garder 20 jours, puisque cet homme fraîchement marié a vocation à rester ici
et à devenir français. Mais on n'a pas de réponse. Odile l'a voit prête à fondre en larmes, elle s'assoit
à côté d'elle, pose sa main sur son épaule, la jeune femme laisse alors éclater son désespoir. Elle
explique qu'avec toutes ces histoires de papiers elle a fait une fausse couche. Et depuis que son mari
est au centre de rétention, elle est sous traitement pour dépression.
L'absurde fonctionne à fond ici. Toutes ces tranches d'histoires esquissées dans ce petit espace des
visiteurs dessinent le visage d'une France inhumaine, injuste, arbitraire.

Témoignage d'un visiteur

Un visiteur sort d'une visite avec A., son ami. « Il a 33 ans, c'est un gars solide », confie-t-il.
« Même à son 27ème jour de rétention, il garde le moral. Il m'a raconté qu'il avait été arrêté à la
station de métro Barbès. Il était sorti avec des amis pour une soirée dans le quartier de Pigalle. En
rentrant chez lui, il s'est arrêté à une station pour acheter des cigarettes. Quand il est redescendu
dans le métro, il a vu deux personnes en train de se bagarrer, les flics en ont profité pour arrêter
tout les gens qui étaient là. Un prétexte pour faire un contrôle au faciès bien sûr... On lui a
demandé ses papiers, il a dit qu'il ne les avait pas et les flics l'ont emmené en garde à vue: 24
heures! Et de là, on l'a conduit au centre de rétention. Ca fait 3 ans qu'il est en France, c'est la
première fois qu'il est arrêté. »

Le visiteur poursuit son récit et raconte que A. est arrivé ici par bateau en 2010. 180 personnes sur
l'embarcation, 6 jours sans manger. Il est passé par la Sicile. Il a un métier, chauffagiste, et travaille
régulièrement, au noir le plus souvent, parfois avec des fiches de paie. Son ami explique comment il
a fait, avec une fausse pièce d'identité mais avec son véritable nom, ce qui lui permet d'avoir des
fiches de paie à son nom, de cotiser pour les impôts et d'espérer un jour atteindre les 18 fiches de
paies avec lesquelles il espère obtenir une carte de séjour. A. lui a confié que ses employeurs arabes
l'embauchent toujours au noir, parfois certains ne le payent pas. « Comment ils peuvent nous faire
ça, eux? », s'est-il insurgé.

Il lui a aussi parlé du centre. Il est plein à bloc. « Dès qu'un retenu s'en va, un autre prend sa
place. » La machine tourne à fond. L'ambiance n'est pas bonne avec les agents de la GEPSA, la
société de services en charge du ménage et de la restauration. La nourriture est très mauvaise, du
poisson tous les jours, parfois un peu de viande, « mais ce n'est pas halal ». Il a parlé d'une grève de
la faim qu'il a entamé avec quelques retenus,  mais qui n'a pas duré car il y avait une inégalité entre
ceux qui reçoivent des visites et donc quelque chose à manger, et les autres. C'était donc plutôt une
grève des repas. « Les policiers étaient très gentils avec eux, ils voulaient qu'ils aillent manger ».
Une grève de la faim peut déclencher une révolte.

« Ils sont à deux ou à quatre dans les chambres. Côté douches et WC ça laisse à désirer. Mais le
pire c'est qu'il n'y a rien à faire là-dedans, déjà que tu angoisses à l'idée d'être expulsé. Il y a une
télé au réfectoire et une table de ping pong dans la cour grillagée. Et encore, il faut d'abord
demander les raquettes et les balles aux policiers. Après on s'étonne qu'il y ait des bagarres qui
éclatent là-dedans ! »
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« Il a vu le consul algérien deux fois. A. n'est pas algérien mais il a donné un faux nom et une
fausse nationalité. La première fois il n'a pas parlé au consul, la seconde il lui a parlé en français,
parce que s'il avait parlé en arable le consul aurait deviné d'où il venait. Nous on parle beaucoup
plus vite que les Algériens. »
Son ami lui a parlé des autres retenus. « Il n'y a presque que des Arabes ici ». Il ne comprend pas la
politique de la France. « Il y a un homme algérien, ça faisait 12 ans qu'il vivait et travaillait en
France, il a deux enfants, on l'a arrêté à la préfecture où il allait pour renouveler son titre de
séjour, on l'a conduit ici et dès le lendemain il était expulsé dans son pays! »

Conversation sous l'abri

Un jeune homme et sa mère rendent visite à leur proche.
Le fils : « Mon oncle est marocain. Il est détenu depuis 16 jours. Il a été attrapé en situation
irrégulière, mais il est en France depuis 2004, il a toutes les preuves de sa présence ici. Il a fait une
demande de papiers à la préfecture qui n'a pas été prise en compte, mais on a les preuves
nécessaires, une promesse d'embauche, et pourtant il est là. C'est lamentable. C'est quelqu'un qui
est venu tout simplement pour trouver un avenir meilleur, comme tout homme. Au tribunal
administratif, il a été jugé en 15 minutes sans que le juge ne vérifie les preuves de sa présence ici
depuis 10 ans, ce juge il a bâclé l'avenir d'un homme en un claquement de doigts. »
La mère : « Ils ont jugé la vie d'une personne en une minute comme ça, sans connaître cette
personne, sa situation, son ancienneté, s'il est bien ici. Mon frère il est pas trafiquant, il est
honnête, il travaille, il attend la régularisation, il a une attestation de dépôt, normalement la
préfecture doit pas faxer la photocopie du passeport pour qu'ils le reconduisent à la frontière. Et
mon frère il est là, il sait même pas ce qui se passe dans son dos. »
Le fils: « Le pire, ce qui me choque le plus, c'est qu'il a été sincère avec la France, il a donné son
identité, il a pas menti, mais voilà ils ont pas voulu l'entendre. La plupart des gens qui sont là-
dedans... »
Un autre visiteur s'approche et s'intéresse à la conversation.
Le visiteur: « Ben ils cherchent à cacher leur identité pour ne pas être expulsés. »
Le fils: « Et ils ont parfaitement raison ! Mais mon oncle, le pauvre, il a été sincère et ça a joué
contre lui. Maintenant on attend les 15 prochains jours, il va passer devant le consul et devant un
juge qui vont décider de son avenir. »
La mère: « Le problème de mon frère c'est qu'il a une fille ici. Sinon son destin c'est son destin.
Mais il a une fille qui vient de naître avec une Française de pure souche. C'est ça qui le touche,
laisser sa fille derrière lui. »
Le fils : « Sincèrement des camps comme ça, ça devraient pas exister. Ce qui est malheureux c'est
que c'est avec nos impôts qu'ils ont construit ce centre. C'est comme si ils nous avaient pris en
traître. Quand je vois des routes qui sont bien faites, je suis fier d'avoir payé mes impôts, mais
quand je vois des murs comme ça. C'est la première fois que je vois un centre de rétention, j'en ai la
chair de poule. »
La mère: « Nous on considère la France comme notre deuxième pays d'origine, on se sent pas des
étrangers ou des immigrés. »
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Le fils: « Pour moi si on a le teint basané ça passe pas. Mon arrière grand-père il a chassé les
nazis, je suis fier d'être français. »
La mère: « On vient ici pour les droits, pas pour l'argent. Les droits :  être écouté, être entendu, être
bien traité. »
Le fils: « La seule chose qui cloche à l'heure actuelle, c'est même pas les religions, que vous soyez
musulman, chrétien, juif, c'est l'argent, l'argent qui dirige le monde, le pouvoir. Ce sont les pauvres
qui sont là. »
Le visiteur: « Non seulement les gens sont mal traités là-bas à l'intérieur, mais est-ce que vous avez
vu là où on doit attendre pour rendre visite aux gens qui sont là-dedans, vous avez vu l'accueil ?
C'est marqué là : « accueil ». »
Il montre la pancarte cloué sous l'abri.
Le fils: « Vous pensez que c'est supportable ça? Regardez notre gabarit regardez ! » Il va s'asseoir
sur la planche qui sert de banc et qui se tord dangereusement sous son poids en grinçant. « Vous
appelez ça « accueil » ? Moi j'appelle ça une cage. »
Le visiteur: « Ca ça veut dire que tous ceux qui viennent ici ne sont pas considérés. Et qu'ils ne sont
pas les bienvenus. Je pense que c'est la non considération de la personne. On considère personne,
ni nous qui sommes dehors et encore moi ceux qui sont là-dedans. Ca ça fait très mal. Des fois ça
pousse à dire des choses qu'on n'a pas envie de dire. Il y a une haine qui s'est créée au fond des
êtres humains et cette haine là, il faudrait que les gens sachent d'où elle vient. Il y a des gens qui
sont là-dedans qui ne devraient pas être renvoyés chez eux. »
Il me regarde et m'interpelle. « J'aimerais bien que vous montriez au moins la « salle d'attente ». Je
ne sais pas si en Afrique il existe un bureau où on reçoit un Français dans ces conditions là. Ici on
s'en fout de l'étranger, on s'en fout de ceux qu'on va renvoyer et on s'en fout de ceux qui sont là. Et
quand ils renvoient les gens, est-ce qu'ils vont voir qu'est-ce que ces gens-là deviennent de l'autre
côté? Ils savent pourquoi les hommes viennent ici, alors qu'il essayent plutôt de changer cette
situation. »
Le fils: « Toutes les personnes qui sont ici, si elles sont venus là, c'est pour vivre, là-bas au pays il y
a pas d'avenir. Tout être humain a droit à sa chance. »

Témoignage d'un observateur

Ils sont une dizaine d'observateurs, beaucoup de femmes, la plupart sont retraités, tous engagés.
Citoyens révoltés par la rétention, ils ont trouvé une brèche dans le système pour être les témoins
d'un lieu soustrait au regard citoyen: le droit de visite. Ils sont dans le film comme les autres
visiteurs: des passeurs entre l'intérieur et l'extérieur. La différence est qu'ils ne sont pas impliqués
dans l'histoire intime des retenus, mais ils le sont dans une histoire collective. 
A l'issue de chacune de leur visite, toujours effectuée à deux observateurs, ils font un compte rendu
qu'ils mettent ensuite sur leur blog. Au fil de ces visites, les observateurs parlent de leur
engagement, de leur regard sur la France et l'Europe d'aujourd'hui qui cadenasse ses frontières,
créant une effroyable machine à expulser et à briser des vies. « Notre action est politique. Nous ne
cherchons pas à améliorer les conditions de la rétention, mais à supprimer la rétention », déclare
Jacqueline.
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En sortant du centre ce jour-là, Jacqueline exprime sa colère légitime: « J'en veux à Hollande, j'en
veux aux socialistes, à la classe politique au pouvoir. C'est la guerre aux pauvres. Et pour ne pas
dire que c'est la guerre aux pauvres, on déclare la guerre aux Roms, aux sans papiers. »
Elle rapporte le récit qu'elle vient d'entendre dans le huis clos de l'espace visiteur, replaçant
l'histoire individuelle de ce retenu dans l'histoire collective.

« K. Z. est algérien, il est au CRA depuis 36 jours. L'itinéraire que nous raconte ce retenu, qui
analyse parfaitement sa situation, illustre une fois de plus les aberrations d'un système qui conduit
des individus ordinaires venus tout simplement chercher du travail à la délinquance, à la
déchéance sociale, à un désespoir infini au fur et à mesure que se ferment toutes les portes, le
séjour au CRA n'étant qu'une nouvelle impasse.
Pourtant si K. Z. n'a pas fait d'études du fait de la pauvreté de sa famille, il a fait l'apprentissage de
la menuiserie, depuis son plus jeune âge, dans un atelier de son pays d'origine. Il nous montre
d'ailleurs de façon émouvante ses doigts pleins de cicatrices pour justifier ce bagage dont il
dispose et qu'il pensait monnayer dans un pays du nord de la Méditerranée. Mais il n'a trouvé que
des petits boulots au noir, une journée de temps en temps sur un chantier pour 40 euros.
Il était à la rue où pour supporter l'échec, l'isolement, il a sombré dans l'alcool, le shit. Une
descente aux enfers qu'il ne commente pas mais qui le conduit en prison pour 6 mois, où au moins
il a pu se sevrer. Mais à la sortie, il est conduit au centre de rétention pour être expulsé.
Manifestement il sera relâché au 45ème jour et retournera à la rue en attendant d'être à nouveau
arrêté et enfermé sans aucune solution pour sortir du cercle de l'enfer des sans papiers...  Il a déjà
été mis en rétention trois fois en Espagne, une autre fois en France.
Cependant il tient à nous afficher sourire et optimisme, il ne faut pas perdre la face, on sent  bien
que les derniers lambeaux de sa dignité en dépendent! C'est sans doute aussi ce souci qui explique
qu'il n'a plus de contact avec sa famille au pays: comment avouer de tels échecs? Comment faire
comprendre qu'il se heurte à un système implacable, qu'il n'est pas entièrement responsable de ce
qui lui arrive? Une fois de plus, nous quittons un retenu avec un sentiment d'impuissance totale,
nous contentant de lui fournir notre liste habituelle de lieux d'accueil. »

Deux observateurs suivent le cas grave d'un retenu totalement isolé

Ce jour-là Jacqueline et Guy sont particulièrement révoltés par la situation du retenu à qui ils
viennent de rendre visite.
« M. B. en est à son 24ème jour dans le centre de rétention. Contrairement à la grande majorité des
cas, c’est un homme assez âgé qui s'est présenté à nous. Il a 50 ans, semble las, fatigué.
Il a fait deux tentatives de suicide au CRA, la dernière il y a 2 jours par absorption de lames de
rasoir et de morceaux de verre. Il a été hospitalisé à l’Hôtel-Dieu. D’après un de ses amis que nous
avons contacté, le médecin psychiatre de l’hôpital avait demandé son hospitalisation: demande
refusée, mais par qui? Le procureur? Et retour en rétention exigée! Ce même ami nous a pourtant
dit l’extrême fragilité psychologique de M.B., d’autres tentatives de suicides ayant eu lieu
précédemment.
M.B. est en France depuis 35 ans! Il est algérien et est arrivé en France en 1978, à 15 ans. Quand
il trouve, il travaille dans la restauration, en cuisine ou serveur en salle ou au bar. Ses différents
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patrons n’ont jamais voulu lui donner la moindre fiche de paie: "Déjà que je t’aide, tu veux prendre
la porte ou quoi?" Ses tentatives, sans aucune aide, de demandes de régularisation se sont heurtées
au mur de mauvaise volonté et de fausses indications de la préfecture de Paris. A la demande de
l’administration, il avait fini par obtenir de son consulat un passeport. Quand il l’a présenté à la
préfecture, le manque de visa lui fut opposé.
Il est désespéré, dit vouloir mourir. Ses frères et sœurs l’ont depuis longtemps rejeté. Il souffre du
ventre, une radio de contrôle avait été demandée par l’hôpital mais pas effectuée. Il ne sait pas où
dormir en sortant, il est parfois hébergé chez des connaissances, dort aussi dans les cimetières, « là
où la police ne vient jamais » nous a-t-il dit, il se réfugie à la bibliothèque du centre Pompidou.
Visiblement il a besoin d’un soutien et d’un suivi médical psychologique. »

Quelques jours plus tard, les deux observateurs, inquiets, reviennent voir M.B. à qui le JLD a remis
d'office 20 jours. L'injonction de soin faite par le tribunal n'a pas été suivie, le retenu est toujours
dans le centre et risque l'expulsion à tout moment.
Deux semaines plus tard, ils apprennent par un parent du retenu qui téléphone d'Alger que M.B.
attend dans le centre une ambulance, encadré par les policiers. On est en train de l'expulser. Le soir,
un autre coup de fil leur annonce que M.B. est arrivé en Algérie, couvert de sang.
Jacqueline confie: « Je suis écoeurée, la politique du chiffre tourne à plein. Il va falloir afficher des
expulsions en nombre d'ici la fin de l'année pour rassurer les électeurs... »

Témoignage de M.D., retenu libéré

Un homme sort du centre en boitant. Ce retenu a été enfermé 45 jours, durée maximale de la
rétention en France.
« J'ai 50 ans et je suis ivoirien. Ca fait 10 ans que je suis en France. C'est la deuxième fois que je
fais de la rétention. La première c'était au CRA de Bobigny en 2010, j'y avais passé 15 jours.
Cette fois j'ai été arrêté dans un parc, j'attendais pour un rendez-vous à l'hôpital Lariboisière.
Comme j'étais fatigué, je m'étais allongé sur un banc, c'est à cause de ça que les policiers m'ont
repéré et m'ont demandé mes papiers. A l'hôpital on devait me retirer des broches et des plaques
qu'on m'a mis dans la jambe gauche il y a un an. Une voiture m'avait renversé, et s'était enfuie....
J'ai aussi été opéré il y a quelques années de kystes au poumon et au rein. »
Il soulève son pull et montre la grande cicatrice qu’il a sur le côté gauche. Puis il sort de son sac un
dossier plein à craquer. Il veut prouver qu'il dit vrai et bénéficie bien de l'AME (Assistance
Médicalisée d'Etat). Et puis il sort d'autres papiers, des petits bouts de papier tout usés comme
autant de preuves de sa vie en France.
« J'ai vécu aux Etats Unis entre 1988 et 1993. Puis je suis retourné en Côte d’Ivoire ouvrir deux
magasins de produits de beauté. Mes magasins ont été détruits pendant la guerre civile. J'étais
menacé parce que je suis musulman, alors je me suis réfugié au Mali. Je suis arrivé en France en
2003 avec un passeport malien et un visa, que j'ai payé, transport compris, 8000 €. J'ai déposé une
demande d'asile qui a été refusée.
Depuis 10 ans, je travaille au noir. Je survis. Je suis hébergé dans la cuisine d'un foyer de
travailleurs aux Ullis, j'ai un ami là-bas. Je n'ai pas de famille, pas d'enfants, juste un cousin qui
vit ici, un ingénieur. Mais lui, il est plus blanc que blanc! Ce n'est pas la peine d'aller le voir... »
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Il parle des conditions de la rétention, de la difficulté de rester serein dans un tel lieu. Il trouve que
certains retenus sont trop énervés.
« J'ai peur d'être renvoyé en Côté d'Ivoire, je ne me sens pas en sécurité là-bas. Heureusement
l'assistante sociale du centre de soins où j'ai été après mon opération me garde toutes les preuves
de mon séjour en France depuis 2010.»

Témoignage OFF de M.T., retenu expulsé

J'avais rencontré M.T. au centre. C'est lui qui m'avait contacté car il avait vraiment besoin de parler.
«  De tous les trucs chellous qui se passent avec les policiers » et de sa situation, il en était alors à
son 31ème jour et n'en pouvait plus. Ce jeune homme de 24 ans était terrorisé à l'idée d'être expulsé
vers l'Algérie, car il avait déjà reçu la visite du consul algérien. Et bien qu'il ne lui ait pas parlé, le
consul l'avait reconnu comme ressortissant de son pays. Un premier vol lui avait été notifié mais
avait finalement été annulé et reporté. La semaine suivant notre rencontre, j'appris par un autre
retenu que M.T. avait finalement été expulsé par un second vol. Je le contactais alors en Algérie
pour connaître la suite de son histoire.

« Je suis arrivé en France il y a 4 ans. Je suis passé par la Turquie, j'ai beaucoup marché à travers
l'Europe. J'ai quitté l'Algérie pour trouver du travail, mais aussi à cause du « climat politique ».
Là-bas j'ai été arrêté avec trois amis parce qu'on avait mangé pendant le ramadan. On avait 18 ans
et on a fait 3 mois et demi de prison. Au début on en avait pris pour 3 ans, pour faire un exemple et
pour nous faire peur. Je suis musulman mais je mange du porc, je bois du vin.
En France je vivais en banlieue parisienne avec ma petite amie qui vient de Slovaquie, elle a des
papiers en règle. Je faisais les marchés. Quand on s'est rencontré à Vincennes, c'était mon 4ème
passage en rétention. Chaque année, je me suis fait arrêter au mois de mars. D'ailleurs j'ai rêvé
quelques jours avant ma dernière arrestation que j'étais en prison! Je l'avais dit à ma copine, mais
elle disait que ce n'était qu'un rêve. J'étais sûr que ça allait se reproduire. La première fois j'ai été
enfermé au centre de rétention de Metz, l'année suivante à Vincennes, puis l'année d'après au
Mesnil-Amelot, et puis Vincennes à nouveau... Parce que je voyageais sans ticket de métro.
Dans le centre je ne mangeais quasiment rien, je n'avais pas le moral. L'ambiance est très dure, il y
a des policiers qui tapent les retenus, mais ils font attention aux caméras, ils cachent les numéros
d'identification de leurs uniformes.
J'ai refusé le premier vol, ça s'est bien passé, on m'a ramené au centre. Mais pour le second vol, on
ne m'a pas prévenu. Les policiers font exprès pour pas qu'on se rebelle ou qu'on ait le temps
d'avaler quelque chose. Ils sont venus me chercher pendant la nuit. J'avais en tête d'avaler quelque
chose, je gardais du shampoing sur moi au cas où mais je n'ai pas eu le temps de l'avaler, j'étais
endormi quand ils sont arrivés. Ils m'ont mis les menottes aux mains et m'ont attaché les chevilles.
Et puis ils m'ont conduit à l'aéroport. Tout s'est passé très vite. »

Jeudi 21 août 2014, Abdelhak Goradia, retenu au Centre de Rétention de Vincennes, est mort par
asphyxie dans le fourgon qui l'emmenait du centre à l'aéroport Roissy Charles de Gaulle pour être
expulsé vers l'Algérie. C'était son deuxième vol.
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Filmographie

« Le dernier choix » aborde la question du droit de décider de sa mort en cas de maladie incurable 
et de souffrance insupportable et confronte les points de vue médicaux, éthiques, philosophiques, 
juridiques et politiques en France, en Belgique, aux Pays Bas et en Suisse. 
123 minutes, France 5, 2012

« Je vais enfin pouvoir être » raconte le parcours de cinq jeunes qui ont décidé de repasser leur bac
dans un lycée du soir à Nantes, une structure pédagogique originale où la question de la place de 
l'individu dans la société est centrale.
52 minutes, France 3 Bretagne, France 3 Pays de la Loire et France 3 "Case de l'Oncle Doc", 2011

« Les Médicamenteurs » ou le parcours du médicament raconté en animation et décodé par les 
acteurs du système de santé français. Un documentaire écrit par Brigitte Rossigneux et Stéphane 
Horel, co-réalisé avec Stéphane Horel.
52 minutes, France 5 et Public Sénat, 2009 
Etoile de la Scam 2010, Sunny Side of the Doc 2010, Festival A nous de voir 2009 

« Je ne suis pas né pour jouer la capoeira, j’ai été envoyé » nous embarque dans la vie de 
brésiliens afro-descendants qui perpétuent la lutte de libération de leurs ancêtres esclaves, la 
capoeira Angola, dans un présent marqué par quatre siècles d’esclavagisme. Co-réalisé avec Selma 
Durin. 
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« Marie fait son baluchon » raconte l’histoire de Michel, documentariste atteint d’Alzheimer, et de
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LA PETITE ECOLE
un film de Lydie Wisshaupt-Claudel

BROUILLON D’UN RÊVE – septembre 2017

Lydie Wisshaupt-Claudel



Bruxelles, le 18 mai 2017

A l’automne 2015, ce qu’on nomme la « crise migratoire » explose dans les grandes villes 
européennes. A Bruxelles, ville où je suis installée depuis 15 ans, les réfugiés arrivent toujours plus 
nombreux chaque jour. Et je suis, comme nombre d’entre nous, frappée par la violence des situations 
et par le manque d’infrastructures d’accueil. Comme ailleurs, l’Etat semble dépassé, mais aussi démis-
sionnaire.

Face à cela, les initiatives spontanées de citoyens se multiplient. Touchée par ces mouvements, 
j’explore diverses initiatives autour de moi et découvre celle de Marie et Juliette. Ces deux enseignantes 
et amies bruxelloises ont spontanément organisé des cours de français dans un parc, pour des enfants et 
leurs familles qui y campaient, en attente de papiers et de logement. Elles prolongent l’expérience en 
mettant en place quelques mois plus tard, la Petite Ecole, structure bénévole, indépendante de l’Etat et 
dédiée aux enfants qui n’ont pas encore de place dans une école ordinaire à Bruxelles.

De la question des réfugiés et de l’accueil qui leur est leur fait, je suis progressivement passée 
à la question de l’école, de la pédagogie. Et, de ce lien soudain réalisé entre l’expérience douloureuse 
de l’exil et la passion des deux jeunes femmes pour l’apprentissage naît alors l’envie d’un film.

Je décide d’entrer en contact avec Marie et Juliette. Les premières rencontres attestent bien de 
la difficulté d’aborder la question de faire un film dans leur école naissante. Mais j’ai aussi l’intuition 
d’avoir rencontré deux personnages très forts. Deux femmes liées par une amitié intense, même dans 
l’adversité et la fatigue. Alors je réécris, leur parle de ce que j’entrevois de passionnant dans leur ten-
tative. Nous nous rencontrons à plusieurs reprises et mes intuitions se confirment. Je découvre des per-
sonnalités puissantes. Des femmes obstinées, endurantes, belles. Et des enfants incroyablement vivants, 
aimants, résilients, passionnés de la vie et assoiffés d’apprendre.

Originaires de Syrie, de Guinée et d’ailleurs, les dix enfants qui composent la classe sont en 
Belgique, dans des situations très précaires et parfois encore sans papiers. La misère, la guerre, l’exil… 
La violence dans tous les cas : voilà ce que leurs parcours ont en commun. L’école ayant été absente 
de leur vie jusque là, il s’agit de leur proposer un cadre transitoire, où ils ont l’occasion de s’initier aux 
codes de celle qu’ils vont rejoindre ici dans peu de temps.

Apprendre à apprendre en quelque sorte.

Je rêve d’un film qui nous plonge dans la réalité de cette école, qu’elle nous apprenne des 
choses, à nous aussi.

Killing Time, mon film précédent, m’avait attirée au cœur du désert californien. Cette fois, c’est 
le coeur de ma propre ville qui s’impose à moi. Inscrire mon travail documentaire dans des rues déjà si 
familières est pour moi inédit. Nouer profondément les liens qui permettront que le film advienne, pen-
ser sa forme et ses possibles récits, voilà aujourd’hui les tâches qui m’incombent. Et elles s’annoncent 
passionnantes.

En vous remerciant de l’attention que vous porterez à ce projet, je vous souhaite une bonne 
lecture.

A l’attention du jury
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Chaque matin, Marie et Juliette accueillent dix enfants réfugiés 
dans leur Petite Ecole bruxelloise. Fondatrices de ce projet pédagogique 
singulier, elles offrent un cadre transitoire d’apprentissage des codes de 
l’école, que ces enfants n’ont souvent jamais connue et qu’ils rejoindront 
bientôt.

Le film invite à une immersion dans l’intimité de cet apprentissage 
mutuel et des questionnements qu’il suscite. Il propose une réflexion sur 
l’école, et sur le reflet qu’elle nous offre sur notre société.

RÉSUMÉ
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Il est 9 heures. Zineb, Walid et les autres enfants sont présents et à l’heure, sau-
tillants et enjoués. La circulation est dense sur le boulevard. La porte se ferme, la classe 
peut commencer. Marie et Juliette accueillent tous les matins dix enfants réfugiés, majori-
tairement syriens, dans leur Petite Ecole, composée de trois pièces au rez d’une ancienne 
maison au centre de Bruxelles.

Le film propose de s’immerger au coeur de la démarche pédagogique à l’oeuvre 
dans cette classe ephémère, où il s’agit avant tout d’apprendre à apprendre.

Les enfants ont des parcours douloureux, souvent traumatiques. Pour eux, qui n’ont 
parfois jamais tenu un crayon en main, tout est neuf, à la fois passionnant et difficile. Oscil-
lant entre rituels quotidiens et improvisation permanente, Marie et Juliette inventent, au 
jour le jour. Et avec eux.

Ce matin, trois grands se concentrent sur le tracé de boucles sur des lignes, avant 
qu’elles ne deviennent des lettres. Zineb a enfilé le costume de fée clochette et passe sa 
matinée dans les livres. Alya, elle, a choisi la peinture. Des couleurs reviennent, celles du 
drapeau syrien. Des formes aussi : ces petites maisons volantes au milieu des nuages. Mo-
hamed, lui, s’est réfugié dans la petite cour. Quand la tension monte, c’est le lieu du repli. 
Il se concentre sur le petit atelier bois et tente de canaliser son énergie…

La classe est un refuge. C’est un espace de liberté et d’autonomie. Il y a ces mati-
nées où les choses se passent plutôt bien. Et les autres, où rien ne passe, où tout casse. Le 
papier déchiré, le sable renversé, les cris et les coups. Le refus des autres, le refus de tout.

Le cercle qui clôture la matinée de classe est l’occasion de se rassembler et de par-
ler de ce qui a été – ou pas. De faire le point. L’occasion d’observer les corps, les mains et 
les regards communiquer, puisque la langue ne le peut pas encore. Yara traduit pour Alya, 
qui elle n’a pas les mots pour dire mais se réfugie chaque jour dans les bras de Marie.

Les situations dont nous sommes témoins sont toutes, à un niveau ou à un autre, 
révélatrices. De leur difficultés à eux, évidemment. Mais de celles des enseignantes aussi. 
Celles qui ont des outils, mais qui ont conscience qu’ils ne suffisent pas si on ne les ques-
tionne pas. Et qu’il faut sans cesse en trouver d’autres. Alors, l’école pour ces enfants, oui 
mais laquelle ?

Une fois la classe vide et au calme, les enseignantes font le point. Ce qui résiste, 
chez eux et chez elles. Comment cela les remue, elles. Juliette se replonge, presque fré-
nétiquement dans ses multiples lectures, philosophiques, sociologiques, littéraires. Marie 
observe l’espace, le repense, agence et trie les dessins, les regarde encore une fois. Ils 
disent tant…

Les semaines passent. C’est confirmé, Yara rentre à la « vraie » école après les va-
cances de février. Juliette l’accompagnera pendant les premiers jours. La classe de la Pe-
tite Ecole, elle, s’ouvrira à de nouveaux arrivants. Comme déjà plusieurs fois dans l’année. 
A chaque fois, il s’agit de se redécouvrir, se rencontrer, apprendre à se comprendre. Et à 
s’aimer.

SYNOPSIS
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HISTORIQUE DE LA PETITE ECOLE

Avant que cette histoire ne commence, Marie et Juliette ont toutes les deux la qua-
rantaine et enseignent en école secondaire à Bruxelles. Elles mènent en parallèle depuis 
plusieurs années un travail de recherche pédagogique, notamment autour de la question 
de l’art à l’école et de son enseignement.

Pendant l’été 2015, elles rencontrent dans un parc un groupe de femmes réfugiées 
syriennes, appartenant à la communauté Dom, les « gitans du Moyen-Orient », toujours 
sans logement. Elles entament la conversation. Cherchant une manière d’aider ces fa-
milles, les enseignantes proposent d’installer une bibliothèque dans le parc. Les femmes 
répondent à la négative en souriant, une manière de dire que ces livres ne serviront pas 
vraiment. L’une d’elles les interpelle alors : « Tu es prof ? Viens plutôt enseigner le fran-
çais à mes enfants ! » Alors que la douceur de l’été le permet encore, Marie et Juliette 
rassemblent bras volontaires et matériel et durant plusieurs semaines, elles dressent les 
tables d’une école éphémère dans le parc pour ceux qui le souhaitent. Jusqu’à 60 enfants 
se joignent aux ateliers d’initiation à la langue française.

NOTE D’INTENTION
Seul peut éduquer celui qui sait ce qu’aimer veut dire

Pier Paolo Pasolini

LE SUJET

L’automne arrive. Les tables sont 
repliées, mais Marie et Juliette n’en dé-
mordent pas : ce qui vient de se passer 
doit se prolonger. Car l’expérience de 
l’été leur montre qu’il y a un réel besoin, 
et qu’il est structurel. Souvent pour des 
raisons administratives, de nombreux 
enfants réfugiés n’ont pas accès aux 
places existantes dans le circuit belge 
des classes passerelles pour primo-arri-
vants et restent lontemps sans école. Les 
enseignantes décident alors de péréni-
ser le projet.
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De plus, cette première expérience s’est révélée particulièrement enrichissante pour 
les deux femmes. Elles savent que, s’il y a bien une nécessité de scolarité pour ces enfants, 
il s’agit avant tout de réfléchir au type de scolarité que l’on souhaite leur offrir. 

Après plusieurs mois de lectures, de recherches et de préparation, la Petite Ecole 
ouvre finalement ses portes en février 2016, hébergée temporairement dans des locaux 
associatifs. Tout s’invente, semaine après semaine. Juliette et Marie coordonnent la struc-
ture naissante, en cumulant leur temps plein de professeures en école secondaire. Elles 
fédèrent de nombreux bénévoles. L’école accueille alors une vingtaine d’enfants et les jour-
nées se structurent entre initiation au français le matin et activités artistiques l’après-midi. 

Elles décident également de limiter l’équipe à deux enseignantes, voyant qu’il est 
difficile pour les enfants de nouer des liens de confiance avec des adultes qu’ils voient trop 
peu souvent. Enfin, l’accueil se limite désormais à 10 enfants, de 6 à 12 ans.

Après plus d’un an de travail bénévole, l’équipe obtient de détacher deux mi-temps 
d’enseignantes pour le projet. Cette première forme de reconnaissance permet de consoli-
der la structure et d’alléger les emplois du temps des enseignantes, qui continuent de pres-
ter leurs heures dans le secondaire. Fin 2016, l’école trouve enfin un lieu idéal où s’installer, 
un ancien commerce au cœur de la ville. L’équipe retrousse ses manches. On déblaie, on 
repeint, on meuble les trois pièces. La salle de classe est là, en place, lumineuse, bruxelloise. 
Elle m’apparaît alors comme un décor idéal, et je rêve enfin plus concrètement d’un film.

LES ENFANTS

La classe est composée d’enfants de plusieurs nationalités. Malgré la diversité des 
origines et des langues, on retrouve des difficultés similaires. Les familles sont dans des 
situations administratives très complexes. Certains sont passés par des centres d’accueil. 
D’autres sont hébergés par le Samu social. Ils n’ont pour la plupart pas encore vu le bout 
de leur régularisation. Pour autant qu’ils l’obtiennent… Ce qui précède leur arrivée en Bel-
gique n’est pas toujours connu en détails. Mais tous ont vécu la violence de l’exil. Que le 
voyage ait été court ou long, il a été douloureux. Auparavant, il y a souvent eu la confron-
tation à la guerre, des personnes chères perdues en route. Même tus, à première vue invi-
sibles, les traumatismes sont nombreux.

      La première année se termine, l’été 
laisse le temps de la réflexion. Les 
enseignantes prennent conscience 
de la nécessité de faire évoluer la 
forme de l’école, pour mieux col-
ler aux besoins immédiats si spéci-
fiques des enfants. Les journées en-
tières sont trop longues face à leur 
capacité de concentration limitée : 
l’école accueillera désormais les en-
fants le matin uniquement.
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Alors, comment pallier cette différence fondamentale ? Comment la conscientisa-
tion de la chose scolaire va-t-elle pouvoir se faire, pour ces enfants ? L’enjeu est donc de 
les familiariser à un système, avant même de leur enseigner quoi que ce soit.

Concrètement, les difficultés se traduisent par une capacité de concentration très 
limitée, une graphie peu développée, une difficulté à gérer la frustration. Les enfants sont 
en demande d’affection et de reconnaissance constante. Curieux insassiables, ayant une 
immense volonté d’apprendre et preneurs de toutes les activités, on sent cependant une 
grande tension dans les corps. Alors, si une activité permet, un temps de contenir cette 
tension, elle ressurgit brutalement, tôt ou tard. Alors on jette, on frappe, on déchire… 

Ces enfants ont, au vu du système scolaire dans lequel ils s’apprêtent à rentrer, 
tous les troubles qui risquent de les mettre rapidement en marge. Dyslexie, dyscalculie, 
troubles de l’attention… Alors on travaille le silence, l’écoute et le geste. La bulle matinale 
permet à Rahma de trouver des méthodes pour canaliser sa colère, à Mohamed de préci-
ser ses gestes en enfilant encore ce matin de minuscules perles sur un fil clair.

AU QUOTIDIEN

La Petite Ecole propose un dispositif expérimental, transitoire, entre la guerre, l’exil 
et l’école, ici. Ce qui doit s’inventer en classe est intrinsèquement lié à leurs parcours. Les 
enseignantes la définissent avant tout comme un outil pédagogique. La priorité n’est donc 
plus nécessairement l’acquisition de la langue, mais plutôt la revalorisation, l’écoute. « Et 
sans parler la même langue, on se comprend. Ça, c’est merveilleux », me dit Marie. 

Le rapport au temps au sein de l’école n’a rien à voir avec celui auquel les enfants 
sont habitués. L’apprentissage commence par la ritualisation des activités, la constance 
du lieu et des gens. Pour les enseignantes aussi, il faut apprendre à gérer le temps autre-
ment, en privilégiant ce qui se vit plutôt que ce qui s’acquiert. Il s’agit donc moins de voir 
comment ces enfants vont réussir à tracer les B et les E mais bien de voir qu’il s’habituent 
à l’exercice, et qu’avec le temps, ils demandent d’eux-même à le faire.

Pour l’essentiel, les enfants qui com-
posent la classe font partie de milieux très mo-
destes dans leur pays d’origine. Pour exemple, 
les Doms de Syrie ont toujours connu les dis-
criminations et la misère. La route de l’exil a, 
pour ces familles, pris le chemin du Maghreb, 
puis l’Europe du Sud. Elle a duré des mois, par-
fois des années. La longue route, comme on 
l’appelle, est réservée à ceux qui n’ont jamais 
pu se payer les services de passeurs. Et pour 
Yara, Zineb ou Amin, enfants de ces familles-là, 
l’école est depuis toujours inconnue, au mieux 
oubliée. Elle ne fait en tous cas pas du tout par-
tie de leur vie.

Et les voilà dans une société où l’édu-
cation est une priorité et un droit absolu, et où 
l’école est censée « sortir » les êtres de la pau-
vreté, les « émanciper ». 
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Le défi passionnant de ce terrain d’expérimentation pédagogique, c’est que 
chaque jour, tout se rejoue. Ni Marie et Juliette, ni les enfants ne savent dans quel disposi-
tion le groupe va s’accorder le matin quand ils se retrouvent. Il faut s’adapter, faire le point, 
apprendre de la veille et recommencer. Les enseignantes sont sans cesse poussées dans 
leurs retranchements. Sachant en plus que la classe est éphémère, que le groupe se re-
nouvelle en partie en cours d’année, à mesure que les enfants ont rejoint l’école ordinaire, 
l’adaptation est constante.

Bien que Marie et Juliette s’inspirent de pédagogues tels que Deligny, Montesso-
ri ou encore Freire, elles ont surtout des années d’enseignement derrière elles. Juliette 
va même plus loin : quelque soit la pédagogie, soit-elle alternative ou novatrice quand 
elle apparaît, elle se meurt si on la fige dans le temps. Elles partent avant tout de leur 
expérience du réel, du présent, pour inventer les méthodes qui conviennent le plus aux 
enfants. 

Marie voit un enjeu central dans leur passage par la Petite Ecole. (Re)valoriser les 
enfants pour ce qu’ils sont et ce qu’il savent, notamment à travers tout leur bagage (ex-
périences, linguistique, culturel), cela fait partie des priorités, car par la suite, à l’école 
traditionnelle ou dans la société, ce ne sera pas tout le temps le cas.  Il faut donc trouver 
les outils, avec eux, qui leur permettent d’être en confiance, de mobiliser et reconnaître 
leurs savoirs. L’occasion pour les enseignantes – et le spectacteur – de se nourrir aussi de 
la découverte de tous ces bagages culturels et linguistiques. 

Marie et Juliette accompagnent les familles, souvent isolées et démunies face aux 
démarches administratives, dans la recherche de places et l’inscription des enfants dans 
les écoles bruxelloises. Depuis quelques mois, l’équipe s’est également agrandie pour 
mettre en place une école des devoirs, qui accueille les anciens élèves de l’école désor-
mais dans le cursus scolaire ordinaire, ainsi que d’autres enfants du quartier. Les idées ne 
manquent pas pour faire évoluer la structure : recherche de fonds pour péréniser le projet, 
collaboration avec un centre de santé mentale, résidences d’artistes en classe…

Dans cette course, nous vivons avec Marie et Juliette la fatigue, le manque de 
temps, de distance, de moyens, le manque de tout… Dans la créativité mais aussi face à 
l’adversité, l’histoire d’amitié qui lie les deux femmes est autant au cœur du film que la vie 
de l’école. Réunions, échanges autour des enfants, confidences… Une fois vide et calme, 
la salle de classe se prolonge en espace de recherche, de lecture, d’invention. L’occasion 
de prendre le temps d’une pause, d’une réflexion et d’un regard sur ce qu’elles ont créé, 
de voir ce qui grâce à elles existe, pour toujours, dans la vie des enfants. 
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Le film propose de nous plonger dans l’expérience de la démarche pédagogique, 
à travers l’observation de la vie de la classe. Il raconte le quotidien du groupe, ses appren-
tissages, ses difficultés, ses mises à l’épreuve et ses moments de magie. Marie et Juliette 
repensent sans relâche la forme et le fonctionnement de l’école. Cette-dernière s’adapte 
et se réinvente au rythme des départs et des arrivées des enfants. Combatives et créatives, 
elles nous invitent sur un terrain d’observation passionnant.

J’imagine un film qui nous plonge en immersion dans la classe, et par l’observation 
fine des situations, nous dévoile les enjeux qui s’y jouent. Sans avoir recours aux interviews 
ou à la voix-off explicative, le film doit pouvoir, à travers ses choix formels, provoquer l’at-
tention, mobiliser la réflexion.

	 SITUATIONS

Le film se construira à partir de situations diverses, observées dans la classe et en 
dehors. Il me faut trouver pour chacune d’entre elles une écriture cinématographique, qui 
permettra d’en révéler la force et d’en apprendre plus que ce qu’on en voit.

Au coeur de ces situations, bien évidemment, il y a d’abord les enfants. Ces en-
fants réfugiés, qui tentent de se reconstruire à travers l’apprentissage. Ces enfants, dont 
l’histoire est déjà lourde, et qui sont dans un mouvement de résilience permanent. A dif-
férents degrés, tous trouvent dans cette école des outils pour projeter plus sereinement 
leur vie, désormais ici. 

Les enfants créent une relation inédite avec Marie et Juliette. Au travers de situa-
tions toujours en lien avec l’école et la recherche, je souhaite raconter leur combat à elles, 
leur courage et leur ténacité, et témoigner de l’initiative, qu’elles portent à bout de bras 
depuis le début. Il s’agit également de montrer l’autocritique dont elles sont capables, 
elles qui remettent en doute en permanence leurs choix, que cela se passe sereinement 
ou dans le conflit. Au-delà de tout ça, c’est une histoire d’amitié, profonde et inébran-
lable.	

LE POINT DE VUE
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Les situations s’agencent toujours autour du lieu qu’est l’école, et qui témoigne de 
la nécessité de réinventer en permanence notre rapport à la pédagogie et aux enfants. 
Une école particulière, inscrite au cœur de Bruxelles, cette ville qui nous est familière et 
que les enfants  doivent apprivoiser. Le film s’attachera donc à porter, lui aussi, un autre re-
gard sur la ville, à travers la perception que les enfants en ont, tantôt riche et extraordinaire 
tantôt inconnue et anxiogène.

A mesure que j’observe, je me rends compte qu’à travers ces situations, c’est aussi 
et surtout l’impulsion créatrice de Marie et Juliette que je cherche à capter, à représen-
ter à travers une forme cinématographique. Parce qu’elle me pose des questions sur ma 
propre implication dans ma vie, dans ma capacité à créer moi aussi du commun. Je sou-
haite que le film puisse faire partager avec le plus grand nombre cette action collective, 
sauvage, hors de toute institution, une action spontanée, qui s’organise en dehors des 
règles habituelles. Une expérience qui cherche, dans la création même du groupe et dans 
la confrontation de ses forces diverses, la preuve sans appel de notre condition commune 
et de la nécessité de nous rassembler, de nous nourrir les uns des autres et de construire 
ensemble.

	 LANGAGES

L’école est à quelques rues de chez moi. Pourtant, y entrer c’est se plonger dans un 
ailleurs. Même si le français est la langue qu’on y enseigne, les sonorités variées des mots 
qui résonnent entre ces murs élargissent largement le champ de la communication. Dans 
ce même espace, on se parle en arabe, en domari, en peul… Les enseignantes sont alors 
de fait, elles aussi, en apprentissage permanent. 

Il y a les mots, mais comment fait-on quand on n’a pas les mêmes ? Quand le lan-
gage parlé fait défaut, la communication se fait autrement. Il faut être attentif à d’autres 
choses, mieux se regarder pour se comprendre : les regards, les mains, les gestes et les 
postures. C’est ce que chacun doit apprendre à faire dans le groupe, et c’est en partie ce 
que le film va tenter de capter, en cherchant la beauté qui s’en dégage. Ce langage spé-
cifique des images permettra de dépasser ce que d’habitude on attend des mots pour 
comprendre.

Les activités des enseignantes avec les enfants s’attachent souvent aux cinq sens. 
Cela rend propice les situations où l’on pourra observer les mains manipuler toutes sortes 
de choses et de matières, bien au-delà de la feuille et du crayon, et les corps bouger, dan-
ser, se travestir (danse, théâtre…) et raconter des histoires. Les enseignantes ne posent 
pas de question sur l’histoire de chacun. Elles en savent d’ailleurs peu. Ce qu’elles ap-
prennent, c’est parfois par hasard, au détour d’une phrase anodine ou d’une réaction, 
dans le contenu d’un dessin, pendant un atelier théâtre… L’observation des détails est 
cruciale pour voir tout ce que donnent les enfants sans dire. Pour les comprendre, elles 
doivent y être en permanence attentives. Le film s’attachera à faire la même chose.

Dans Killing Time, mon film précédent, j’avais fait le choix de souligner ce que ra-
contaient les corps sans dire un mot pour exprimer la douleur, le vague à l’âme des soldats 
rentrés d’Afghanistan. Dans le même esprit, je souhaite que la caméra ici aussi accom-
pagne les corps et les regards, épouse les gestes, s’attache subtilement à tous ces détails 
que les enfants donnent et à l’image des enseignantes qui les observent avec tant de 
finesse, d’affection et de bienveillance. 
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FILMER LE GROUPE

J’ai le désir de filmer un groupe pour la force d’évocation politique qu’il contient. 
J’ai l’envie de me projeter dans la force de l’union des êtres, de leurs interactions et ini-
tiatives communes. Sur cet aspect, je me sens dans la continuité de Killing Time, à travers 
lequel j’ai aussi voulu dessiner un portrait de groupe, celui de jeunes Marines de retour de 
la guerre. Ici, le groupe existe d’une toute autre manière, certes. Cependant, l’intérêt pour 
ce qui se dégage de l’ensemble me semble plus pertinent que l’évocation des parcours 
individuels, tout comme j’avais souhaité privilégier la figure du groupe, et dépasser l’anec-
dote particulière – si forte soit-elle – des soldats.

A la Petite Ecole, le groupe est multiforme, son nombre et ses membres varient au 
fil du temps. Il se démultiplie en plusieurs sous groupes, des groupes d’âge, parfois les 
enfants sans les adultes, parfois l’inverse. Si l’on décide d’accompagner plus en détails les 
avancées de Mohamed dans sa graphie, ou de suivre l’arrivée de Yara dans sa nouvelle 
école, ça n’est que pour parler au nom de ce que vivent tous les autres. Et si le film s’at-
tache aux gestes précis d’Adoul qui peint, isolé un temps dans le cadre, il ne l’est jamais 
dans la pièce. Hors-champ, la présence des autres est constante. L’école est un lieu qui 
crée du commun, qui fait de l’ensemble. Le film s’attachera à faire de même.

CADRES

Il ne s’agit pas tant d’offrir une école à ces enfants, mais bien de savoir quelle école 
leur proposer. A leurs yeux, le cadre social dans lequel ils doivent s’inscrire ici – et donc le 
cadre scolaire - peut être perçu comme violent, car inconnu et pas encore apprivoisé. Il 
leur est difficile d’y entrer. Cela nous rappelle à quel point il n’a rien de naturel. Alors, par 
où commencer, pour changer les choses, si ce n’est en questionnant précisément le cadre 
? Le fait qu’ils soient à ce point-là en dehors, poussent les enseignantes à repenser sans 
cesse quel cadre proposer. Car il en faut un, ils l’attendent.

L’école devient un laboratoire, dans lequel les frontières habituelles bougent. Elle 
se dessine à l’horizontale, elle est un lieu où la parole et les besoins des enfants sont prio-
risés en permanence. Plutôt que de se focaliser sur des acquis de lecture, d’écriture ou de 
calcul, les enseignantes tentent avant tout d’amener les enfants à écouter, regarder, délier 
leurs mains, manipuler. Et plutôt que de canaliser ou d’imposer, elles proposent. Dans la 
classe, on parle moins d’apprentissage que d’expériences en commun.
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Et les enfants prennent possession du lieu. Ils y sont chez eux. Je souhaite mettre en 
avant la manière dont chacun occupe l’espace comme il l’entend. Ils s’y meuvent, dansent 
sans entrave, courent, s’embrassent ou se disputent. Marie et Juliette sont là pour super-
viser, accompagner. Pas besoin d’autorisation ni de surveillance. Après avoir choisi un bac 
d’activité, chacun s’installe où il le souhaite. Yara qui a décidé de peindre ce matin déchire 
elle-même la grande feuille du rouleau, la fixe au mur, enfile sa blouse préférée, mélange 
ses couleurs… Elle a désormais pris possession de cet espace comme du sien. Les choses 
sont naturelles. 

Ce contexte particulier nous présente une relation prof-élève différente de nos ré-
férences habituelles. Le rapport affectif que les enfants de la Petite Ecole nouent entre 
eux et avec les enseignantes est très fort, bien au-delà de ce qu’on imagine « convenable 
» dans une école traditionnelle. La beauté des échanges, la proximité des corps aussi,
sont autant d’éléments passionnants à décrire à travers le film, pour questionner plus loin
l’école et les rapports humains habituels qu’on y a établis.

Filmer cette proximité représente un enjeu. Comment s’approcher de ceux qu’on 
filme, sans s’interposer ? On a vu par le passé des films sur l’école, dans lesquels la dis-
tance s’impose. Il faut rester en dehors, ne pas s’immiscer dans la relation que le maître a 
avec ses élèves. Dans le cas de la Petite Ecole, nous avons la chance d’assister à un dispo-
sitif pédagogique, qui rompt avec ce rapport classique. Le mouvement permanent dans 
la classe, la multiplicité des activités simultanées, ainsi que les rapports affectifs qui se 
nouent nous offrent cette possibilité. Pour autant que ma place dans la classe – et celle de 
l’équipe – soit établie et devenue naturelle. J’y reviendrai.

	 ESPACES

Le cadre de l’école délimitera 
pour l’essentiel le cadre du film. C’est 
essentiellement au sein des trois pièces 
qui la composent, ainsi que dans la pe-
tite cour arrière que nous allons observer 
le groupe. Plafonds hauts, mosaïques 
anciennes au sol, vieux parquet, ancien 
feu ouvert… Cette école a tout d’un in-
térieur bruxellois typique. La longue 
salle de classe centrale, innondée de 
lumière, donne sur le boulevard. C’est 
le lieu principal des activités. Une pièce 
intermédiaire fait office de bibliothèque, 
meublée de hautes étagères de livres et 
de jeux. Juste derrière, une petite salle 
dédiée à la peinture. A côté, la salle com-
mune, munie d’une longue table pour 
partager la collation. Au fond, la toute 
petite cour. Une dernière porte : la cui-
sine, réservée aux adultes. Une sorte de 
salle des profs, refuge possible pour qui 
a besoin de souffler.
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Ces enfants ne sont pas habitués à être « enfermés » des heures durant. Ce lieu 
peut donc, à leur arrivée, leur sembler oppressant. Mohamed, nouveau venu, n’arrive ja-
mais à se poser, à se concentrer. Il tourne en rond, étouffe. Il perd son calme, est submergé 
par ses émotions. Au fil des semaines, en prenant  ses repères, il est de plus en plus sou-
lagé d’arriver le matin, heureux de réussir à se concentrer le temps d’avoir feuilleté toutes 
les pages d’un livre. On comprend à demi-mot que l’extérieur n’est pas sécurisant. La vie 
au foyer avec ses parents est difficile. La rue l’agresse. L’école devient le lieu où tous se 
sentent protégés, soutenus. La salle de classe devient une bulle protectrice, qu’on a par-
fois du mal à quitter. Elle devient un autre « chez-eux », notion cruciale dans leurs parcours 
de vie. Ces murs sont donc aussi garants d’une mise en confiance, et leur offrent un plaisir 
de l’habitude, du rituel des retrouvailles.

Les murs de la classe sont éga-
lement un espace d’expression, de li-
berté. C’est là qu’on y trouve les des-
sins et les peintures, là qu’on archive 
les travaux du mois et qu’on observe 
les progrès notables des uns et des 
autres. Les lettres qu’on apprend à tra-
cer, la carte du monde pour apprendre 
à voir d’où l’on vient et la route qu’on 
a fait jusqu’ici…  Je souhaite vraiment 
souligner ce qui s’affiche sur les murs, 
ce qui s’y peint, sans oublier le grand 
tableau noir à l’ancienne vers lequel 
on se tourne pour apprendre à écrire 
la date.

L’école va par moments s’agrandir, comme pour rappeler que les murs sont desti-
nés à s’ouvrir et non à se fermer. Et c’est sur Bruxelles qu’ils s’ouvrent. Les enseignantes ont 
à cœur de proposer aux enfants des activités extérieures, afin de prendre possession de 
la ville, de ses espaces naturels, mais aussi ses codes et sa géographie. Les sorties au parc 
sont fréquentes et donnent lieu à des récoltes diverses. On prolonge l’étude des arbres, 
des feuilles, des plantes. Elles deviennent supports et motifs. Parfois la sortie est plus loin-
taine, moins sécurisante à mesure qu’on s’éloigne des paysages familiers, une visite au 
musée par exemple. L’occasion de révéler l’importance que prennent Marie ou Juliette 
dans la vie de ces enfants, qui s’en remettent véritablement à elles.

Bruxelloises, toutes deux le sont. Et c’est véritablement dans la ville que s’inscrivent 
le projet et le film. Cette ville, elles l’aiment et la parcourent, la ratissent pour trouver les 
places dans les écoles. Elles accompagnent les enfants pour les inscriptions et pour leur 
premier jour d’école. Elles se retrouvent chez l’une ou chez l’autre, au parc ou au bistrot, 
rentrent ensemble en prolongeant la discussion… Mais le film ne s’attache pas à suivre leur 
univers intime, ni le leur ni celui des enfants. Quand la caméra sort de la classe, c’est tou-
jours pour accompagner le groupe ou rester en contact avec la problématique de l’école.
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EN IMMERSION

Vouloir faire un film en immersion, c’est avant tout prendre le temps, de la ren-
contre, du repérage et du tournage. Comme pour mon film précédent, j’ai conscience que 
cet enjeu est crucial.

Il y a d’abord le temps de la relation, à mettre en place, avec les enseignantes, et 
avec les enfants. Marie et Juliette accueillent aujourd’hui ma présence, avec curiosité et 
grand intérêt. Comment ce projet de film va aussi leur être utile ? Elles me proposent pour 
l’heure de réfléchir ensemble à une manière d’inclure ma présence en classe sur le long 
terme, afin que le film s’y glisse progressivement. Nous avons lancé un travail de réflexion 
autour d’un possible atelier à mettre en place avec les enfants, autour de la question de 
l’image, du récit, de la fiction. Me voici donc invitée, dès ce mois d’avril, à participer à un 
premier séminaire de recherche avec elles.

A partir de cette expérience, j’espère tisser des liens de confiance tels que ma 
présence devienne suffisament naturelle pour tous, pour pouvoir observer la classe sous 
toutes ses facettes, à l’intérieur, puis dans la ville. Observer la pertinence de ce qui se joue 
au-delà des mots. Eprouver par moi-même ce qui traverse les enfants, les enseignantes. 
Mieux les connaître, elles aussi, et leur permettre de mieux me connaître moi. Sans cet 
échange, rien ne se fera, car je sais combien c’est la qualité de notre relation qui rendra le 
film possible. C’est cela aussi qui permettra, une fois venu le temps du tournage, la proxi-
mité de la caméra aux corps.

Ce sont toutes ces pistes de travail qu’il faut mener de front pour pouvoir dévelop-
per une écriture juste et adaptée, pour être capable de distinguer les scènes pertinentes 
des aspects plus quelconques du quotidien. Dévoiler les moments charnières de la vie de 
l’école, pour éviter le déjà-vu. Prendre le temps de comprendre pour pouvoir anticiper. 
Tout cela me permettra d’écrire un film cohérent, épousant la tentative des enseignantes, 
au sens que lui donne Fernand Deligny et à laquelle elles se réfèrent. Elles, qui cherchent 
en permanence, face à cet irrésolu fondamental qu’est l’expérience de la vie, de l’aléatoire 
du réel.
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Je vois Marie et Juliette régulièrement. Nous dialoguons beaucoup, et cela m’aide 
à affiner ma recherche et le travail de documentation sur le sujet. Le fait de participer à 
un séminaire de réflexion autour des outils pédagogiques qu’elles cherchent à mettre en 
place me permet d’entrer au cœur des réflexions qui les animent et de percevoir aussi les 
dynamiques de groupe, entre elles et avec les autres intervenants de l’école.

La prochaine étape est de pouvoir passer plus de temps, en classe. Même si la pé-
riode de tournage effective que j’imagine ne se lancera pas avant le cours de l’année pro-
chaine, je souhaite durant les deux mois qui viennent (mai et juin 2017) passer du temps 
dans la classe, afin de voir plus précisément ce qui y est en jeu, et à travers quelle écriture 
cinématographique les situations vont pouvoir apparaître. J’imagine également dans ce 
temps-là amorcer des repérages filmés, qui seront un support de discussion, notamment 
avec le chef-opérateur Colin Lévêque, qui a travaillé sur Killing Time, et qui a accepté de 
me suivre sur ce nouveau projet. Nous avons tous deux à cœur de chercher une forme 
pertinente, à la hauteur du sujet.

Je souhaite profiter de l’été pour avancer l’écriture d’un dossier de production, qui 
sera étayé pendant l’automne. Au cours des premiers mois de l’année scolaire, je travail-
lerai à ce que ma présence devienne habituelle pour les enfants. Pour ce faire, plusieurs 
pistes sont en réflexion avec Marie et Juliette, notamment le projet d’atelier dont j’ai parlé 
plus haut. Une fois cette confiance et cette habitude établies, il sera temps d’intégrer pro-
gressivement l’équipe du film (chef-opérateur et ingénieur du son).

Je profiterai de la rentrée de janvier, avec l’arrivée probable de nouveaux élèves, 
pour entamer le tournage à proprement parler. Ce-dernier s’étalera sur les mois qui sui-
vront, et ce jusqu’au mois de juin. Je pense avoir besoin de cette fenêtre de travail pour 
pouvoir engranger une matière qui s’étale dans le temps. Temps nécessaire pour relater la 
diversité des situations, l’évolution des relations et des comportements, et pour se laisser 
la chance de couvrir des événements clés de l’année scolaire.

Le film étant tourné à Bruxelles, il m’a semblé naturel de reproposer aux produc-
teurs qui m’avaient accompagné en Belgique pour Killing Time, les Productions du Ver-
ger, de produire La Petite Ecole. La collaboration avec Joachim Thôme et Jérôme Laffont, 
s’était très bien passée et nous avons eu envie repartir ensemble dans cette aventure. A ce 
stade de production, nous avons des demandes d’aide à l’écriture en cours ici à Bruxelles. 
Concernant la France, des recherches de coproduction sont en cours.

L’octroi de la Bourse Brouillon d’un Rêve me permettrait de pouvoir dégager le 
temps nécessaire à l’écriture et à la préparation, qui pour ce film s’étale vraiment sur plu-
sieurs mois. Valoriser ce travail préparatoire et pouvoir m’y consacrer pleinement, passer 
du temps en classe et avec les enseignantes, sans avoir à mener de front une autre activité 
professionnelle rémunérée. Le budget permettra également de louer le matériel néces-
saire aux repérages, en amont des aides à la production, que nous demanderons l’an pro-
chain.

ETAT D’AVANCEMENT
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Mesdames, Messieurs les membres du jury,

« Le siège est un long emprisonnement, fait d’attente et d’ennui, qui ne pose pas de limites aussi claires que les barreaux 
d’une prison : il s’étale comme un désert écrasé de chaleur en plein été. Le siège est un chemin qui conduit à la folie et au 
suicide, et le seul moyen d’en réchapper, c’est de trouver une idée qui vaille la peine de vivre. »

J’ai écrit ces phrases un jour, au tout début du siège de Yarmouk, sans me rendre compte que je for-
mulais une de mes motivations les plus importantes pour documenter les événements, et au bout du 
compte, faire un film à partir de ces archives accumulées au fil des années. Il s’agissait pour moi de 
documenter les effets du siège sur les habitants, à la fois au niveau psychologique et social : comment 
cela transforme la nature humaine, bouleverse nos vies, projette celles et ceux qui le vivent loin de 
leurs vies ordinaires, dans des réalités plus dures et plus brutales. 

Je suis loin d’être la seule personne à avoir pris une caméra et arpenté les rues du camp. En revanche, 
j’étais une des rares à refuser de faire circuler ces images sur Internet ou dans les médias sans un texte 
et un point de vue  permettant de contextualiser les histoires que je filmais. C’est pourquoi j’accorde 
beaucoup d’importance à l’écriture de ce projet et à la voix-off qui assurera ce rôle dans le film.

Je pense à ce film depuis six ans. Durant ces six années, j’ai moi aussi vécu le siège, la guerre, les dé-
placements, ce qui m’a empêché de trouver le temps et les ressources pour transformer mes rushes 
en un film. Il fallait aussi l’énergie mentale et le recul, sans doute, pour voir comment un film pouvait 
émerger de ces images d’abord conçues comme une documentation. J’ai fini par comprendre que ce 
serait un film d’archives, porté par mon point de vue, subjectif  et assumé, dans la mesure où j’en serais 
le narrateur. Un documentaire simple, sobre, développé uniquement à partir d’une caméra, de sensa-
tions, et d’une motivation vitale. Ce film est ma modeste tentative pour loger le souvenir du camp de 
Yarmouk dans la conscience du monde. Ce film, d’une certaine manière, est une cicatrice.

Ma grand-mère m’a dit un jour : « Si tu cesses de te souvenir des morts, si tu ne continues pas à parler d’eux, ils 
meurent une deuxième fois. » C’est donc aussi pour que les amis que j’ai perdus pendant la guerre et le siège 
ne meurent pas une deuxième fois que je veux faire ce film. Pour qu’on se souvienne d’eux : comment 
vivaient les gens de Yarmouk, ce qu’ils firent durant le siège, combien ont perdu la vie à Yarmouk ,ou 
torturés à mort dans les prisons du régime syrien, ou assassinés par l’État Islamique. 

Les gens qu’on a assassinés à Yarmouk ne sont pas seulement des nombres fugaces accompagnant des 
images de famine, de bombardement, ou de victimes de sniper. Ce sont des gens. Avec des noms, des 
histoires, des vies privées, des espoirs, des désirs et des aspirations. 

Je ne m’en cache pas, ce film est aussi un moyen de retrouver une stabilité psychologique que j’ai per-
due pendant la guerre. C’est un moyen de protéger ma mémoire de l’oubli. Et mon esprit, de la folie.

Enfin, ce film est bref  message des habitants du camp de Yarmouk, au sud de Damas, capitale de la 
Syrie. Ils ont résisté au siège jusqu’à la fin. Et ils n’ont pas disparu avec lui.

Je vous souhaite une excellente lecture, et vous adresse mes salutations respectueuses.

Abdallah Al-Khatib
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Yarmouk, une petite agglomération dans la banlieue sud de Damas en Syrie, a abrité un camp de 
réfugié.e.s palestinien.ne.s de 1948 à 2018. 

Dès le début de la révolution syrienne en 2011, il fit l’objet de bombardements ordonnés par le régime 
de Bachar Al-Assad, qui y voyait un refuge de rebelles et un noyau de résistance. Ces bombardements 
étaient toutefois limités par la résonance internationale de la question palestinienne.

C’est pourquoi, en 2013, le régime changea de stratégie et mit en place un siège : il encercla le camp et 
interdit de façon de plus en plus radicale le passage de qui que ce soit et de quoi que ce soit. Dans un 
sens comme dans l’autre. Progressivement privé de nourriture, de médicaments, d’électricité, d’eau, 
Yarmouk se retrouva coupé du reste du monde.

En 2015, le camp tombe sous le contrôle de l’État Islamique, avec l’accord tacite du régime syrien. 
Celui-ci finira par le détruire complètement en 2018 avec l’aide de la Russie.

Au fil de ces événements, les habitants du camp en ont été chassés, déplacés de force vers d’autres 
régions de la Syrie ou fuyant vers l’étranger.

*

Je m’appelle Abdallah Al-Khatib, et je suis né à Yarmouk en 1989. J’y ai vécu jusqu’à mon expulsion 
par L’État islamique (Daesh) en 2015, puis mon exil (forcé par le régime syrien) vers l’Allemagne en 
2018. Entretemps, j’étais parvenu à rester à la périphérie du camp.

Entre 2011 et 2015, j’ai documenté la vie quotidienne du camp, en particulier pendant le siège. Ses 
habitants qui, devenus activistes par la force des choses, se mobilisaient pour faire face aux bombar-
dements, aux déplacements forcés, et surtout à la faim, en leur opposant l’agriculture, le travail social, 
les études, la musique, le théâtre, l’amour et la joie. Avec pour but principal d’aider les enfants et les 
personnages âgées à supporter la situation.

Le film s’appuiera en particulier sur 3 personnages : moi-même, ma mère Oum Mahmoud, et le vieil 
Abu Rafat. Trois personnalités différentes, de trois générations différentes, dont les vies ont été irré-
médiablement transformées par la guerre et le siège. 

De femme au foyer mère de 6 enfants, Oum Mahmoud est devenue assistante sociale et infirmière ; de 
professeur d’anglais, Abu Rafat est devenu porte-parole officieux des habitant.e.s de Yarmouk ; quant 
à moi, d’employé de ONU, je suis devenu photographe, documentariste, animateur pour enfants. 

À partir de ces personnages, le film racontera, de l’intérieur, l’expérience du siège. Quatre années de 
vie à Yarmouk, que je tâcherai de raconter avec le plus de justesse et d’humanité possible.

Synopsis
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A PROPOS DE YARMOUK

Certains ont appelé le camp de Yarmouk la capitale de la diaspora palestinienne. C’est que ce préten-
du camp, qui s’étendait au sud de la capitale syrienne, Damas, ne se résumait pas à des tentes (ni, plus 
tard, à des pierres). Yarmouk était et reste aussi une idée, aussi résistante à l’explication qu’à la mort. 
L’introduction du film tentera néanmoins de la faire comprendre aux spectateurs.

Avant la révolution, le camp de Yarmouk était un lieu de créativité et d’amour, une sorte de réservoir 
d’énergie humaine. La plus grande concentration de Palestiniens en dehors de la Palestine.

À partir de 2011, avec le début de la révolution syrienne, le camp a servi de refuge à des milliers de 
Syriens déplacés, dont de nombreux activistes et des membres de l’Armée Syrienne Libre. En 2012, 
le régime syrien s’est alors mis à bombarder le camp à l’aide de ses tristement célèbres « MiG »1, puis 
a mis en place un siège particulièrement dur à l’encontre de ce qui restait d’habitants dans le camp. 

Le siège dura trois ans et demi, avant que le camp soit envahi par l’État Islamique en 2015, et la ma-
jorité des habitants chassée hors du camp, vers la Ghouta orientale, à l’est de la capitale, sans que le 
régime syrien intervienne. En 2018, avec l’appui des forces russes, le régime syrien a mené une cam-
pagne de bombardements particulièrement destructeurs, chassant l’État Islamique tout en achevant 
de détruire complètement le camp. 

Aujourd’hui, le camp est un amoncellement de gravats et de rêves brisés, les rêves de ses habitants 
bombardés, assiégés, et déplacés, alors qu’ils considéraient le camp comme leur deuxième patrie. 

Car pour moi, Abdallah Al-Khatib, comme pour la plupart de celles et ceux qui vivaient à Yarmouk, 
le camp était la Palestine jusqu’au retour de la Palestine. Il était notre « petite Palestine ».

AU CŒUR DU FILM : LE SIÈGE,

OU LA FAIM COMME ARME DE GUERRE

À ce titre, il faut comprendre que Yarmouk avait un statut très particulier en Syrie, ce qui empêchait 
le régime de Bachar Al-Assad de traiter le camp avec la même impunité que d’autres zones en Syrie : 
d’une part, Yarmouk a longtemps été le « gage » que la Syrie prenait position au sein du monde arabe 
sur la question israélo-palestinienne ; d’autre part, la cause palestinienne bénéficiait d’une attention 
internationale dont le régime ne pouvait faire abstraction. Il fallait donc une stratégie plus silencieuse 
et progressive pour venir à bout de celles et ceux qui avaient choisi de rester à Yarmouk en dépit des 
bombardements. Ainsi vint l’idée d’imposer un siège destiné à les affamer. 

1. Avions de chasse utilisés par l’armée du régime syrien. Le mot est entré dans le langage courant des Syrien.ne.s. (NdT)

Note d’intention
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Peut-être que le siège débuta lorsque toutes les routes furent bloquées, et tout accès au camp interdit. 
À moins que ce ne soit lorsque les boulangeries et les magasins furent contraints de fermer, et que 
disparurent de Yarmouk toute nourriture et tout médicament. Difficile à dire car au début, en dépit 
du bon sens, tout cela ne semblait guère empêcher les gens de continuer à vivre leur vie au quotidien. 
Comme si ces mesures draconiennes n’étaient pas vraiment dirigées contre nous. Tous les matins, on 
se mettait tranquillement en route, obligé de se rendre à l’extérieur du camp pour obtenir les cinq 
portions de pain plat règlementaires et la portion de légumes autorisée par foyer (un à deux kilos). 

Avant de pouvoir passer le poste de contrôle (ou checkpoint), on devait subir un exercice d’humiliation 
imposé par les gardes, qui étaient tous masqués. On avait fini par surnommer ce checkpoint, symbo-
liquement et ironiquement, le « Rafah Crossing Number 2 »2.

Cela continua ainsi pendant quelques mois. Jusqu’au premier jour de Ramadan 2013. 

Ce jour-là, comme à l’accoutumée, les chefs de famille étaient sortis du camp pour aller acheter de la 
nourriture. Sauf  que cette fois, les services de sécurité du checkpoint leur interdirent de revenir dans le 
camp. Un décret avait été promulgué : le camp devait être intégralement fermé. Aucune exception ne 
serait tolérée. Il était également interdit de faire entrer le moindre aliment, le moindre médicament. 

Les hommes (dont mon père) et les femmes restés coincés à l’extérieur supplièrent en vain. Ils ne 
réussirent pas à convaincre « Rafah Crossing Number 2 » de laisser entrer qui que ce soit. Certains 
avaient laissé leurs enfants seuls dans le camp, le temps d’aller chercher de la nourriture à l’extérieur. 

Le jour suivant, l’électricité et l’eau furent coupées. Le camp était désormais coupé du reste du monde. 
À l’intérieur se trouvaient 30 000 personnes, pour la plupart des personnes âgées et des enfants. 

Et c’est ainsi que, parce qu’un fonctionnaire du régime en avait promulgué le décret, le camp de Yar-
mouk se transforma. D’une petite ville civilisée, respirant le même air que la Damas de l’époque, il 
devint un territoire isolé et flottant hors du temps. Peu à peu, les besoins vitaux les plus basiques des 
habitants les renvoyèrent à une époque antérieure au Moyen Âge. Avant le décret, j’étais un étudiant 
en sociologie travaillant sur les sociétés post-modernes. Avec le décret, je suis devenu au contraire un 
témoin de l’effondrement d’une société.

Pour les gens de Yarmouk, le mot « siège » se mit à revêtir un nouveau sens symbolique. D’une cer-
taine manière, il désignait à présent le fait d’être détaché de la réalité. Petit à petit, les gens cessèrent 
de parler du renversement du régime et de la construction du monde nouveau. On ne pensait plus 
aux maisons détruites, aux foyers perdus. À la place, tout le monde ne parlait que d’une seule chose, y 
mettant toute sa certitude et sa conviction : nous vaincrions le siège. Comme s’il s’agissait de vaincre 
une créature mythologique nommée « Le Siège ». Et peut-être s’agissait-il effectivement de cela. 

J’étais aussi optimiste et enthousiaste que les autres. Au début du siège, je répétais souvent ce vers 
fameux de Mahmoud Darwich : « Assiège ton siège de folie, de folie, et de folie »3. Je devais réaliser plus tard 
que cette folie serait bien plus qu’une métaphore. Une distance de plus en plus grande se creusait 
chaque jour entre nous et la réalité tangible. Et la folie, à chaque fois, remplissait ce vide symbolique. 

Quelque chose en moi s’était persuadé que notre victoire sur le siège constituerait une révision sym-
bolique de l’histoire. Qu’il ne s’agissait pas que de Yarmouk. Que ce siège prolongeait ceux de Tel 
2. Référence au check-point entre l’Égypte et la Bande de Gaza. (NdT)
3. Poème de Mahmoud Darwich sur le siège de Beyrouth de 1982, Eloge de l’ombre haute, que l’on peut trouver dans Nous 
choisirons Sophocle et autres poèmes (Actes Sud, trad. Elias Sanbar). (NdT)
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al-Zaatar4 et de Beyrouth5. Un peu comme ces anciens du Camp qui, 60 ans plus tôt, avaient déjà été 
forcés de quitter la Palestine lors de la « Nakba »6, et qui annoncèrent spontanément que, quoi qu’il 
arrive, ils refuseraient de quitter Yarmouk. Pour eux, le camp était devenu leur « Petite Palestine », en 
attendant le retour en Palestine. 

C’est ainsi que s’est constitué le langage symbolique des habitants du camp afin de résister au siège. 
Tous les moyens étaient bon pour narguer l’ennemi. On alla jusqu’à organiser des tournois de foot 
alors même que les gens s’évanouissaient de faim. Comme si le plus important était d’ignorer osten-
tatoirement la mort, de refuser de pleurer devant son ennemi. En réponse, le régime syrien déposait 
des corbeilles pleines de pain, juste devant l’entrée, à l’extérieur du camp. Un acte d’un sadisme in-
croyable face aux efforts que celles et de ceux de l’intérieur mettaient à conserver une forme de joie.

Toutes les images qu’avaient fait naître dans mon imagination les récits des camps de Tel al-Zaatar et 
de Beyrouth prenaient vie sous mes yeux, à Yarmouk. Les chiens affamés qui se mirent à manger les 
chats. Les hommes qui commencèrent à chasser les chiens et les chats pour se nourrir. La nuit, les cris 
des enfants affamés nous empêchaient de dormir. Les gens quittaient parfois leurs maisons, furieux, 
fuyant la faim, seuls ou en groupe, pour aller là où se tenait jadis le marché aux légumes. On pouvait 
les voir déambuler dans ces rues aujourd’hui vides, voûtés, affaiblis par la faim, hantés par le souvenir 
de l’époque où elles débordaient de nourriture. 

On peut fuir un missile, se cacher dans un abri anti-aérien. Mais on ne peut pas fuir la faim. Il n’y a 
pas d’abri pour ça.

Alors les habitants se mirent à cueillir des herbes comestibles. À cuisiner les cactus. Car le siège vous 
forcera à manger n’importe quoi : du cactus, du pain pourri, l’herbe du bétail, l’herbe que même le 
bétail refuse de manger. Vous apprendrez à éviter de marcher sur quoi que ce soit ; car, qui sait, vous 
pourriez avoir à le manger dans quelques jours.

Au cours du siège, il m’est souvent arrivé de penser que nous avions touché le fond. Quelle surprise 
de découvrir que le jour suivant pouvait être encore pire. La mort devint une de nos visiteuses les plus 
assidues, et aller au cimetière, un rituel quotidien auquel les habitants du camp s’étaient habitués. 
Chacun pensait qu’il serait celui qui mourrait le lendemain. 

Le siège devint le fidèle compagnon des habitants. Au point qu’ils cessèrent de se demander comment 
s’en débarrasser. Ou si c’était simplement possible. Chacun apprit à faire avec le siège. Comme s’ils 
coexistaient avec lui. Nul ne savait que, ce faisant, ils lui résistaient – chacun à leur manière. 

C’est cette expérience du siège, et en particulier de la faim, qui sera au cœur du film. 

Pour éviter tout chantage à l’émotion, toute victimisation, et encore pire, toute excitation d’une cu-
riosité malsaine, je veux traiter ce sujet avec une forme de simplicité, d’attention, de douceur et de 
frontalité visant à mettre en valeur la persistance de la vie et la dignité des gens de Yarmouk. 

4. En 1976, l’armée et des milices libanaise assiègent puis perpètrent un massacre dans un camp de réfugiés palestiniens 
au nord-est de Beyrouth, avec l’appui du régime syrien. (NdT)
5. Siège mené par les forces israéliennes dans le cadre de l’invasion du Liban en 1982. (NdT)
6. Nom que les Palestinien.ne.s donnent à l’exode de la population arabe palestinienne de 1948 suite à la création de 
l’État d’Israël. En arabe, « Nakba » signifie « Catastrophe ». (NdT)
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UNE VOLONTE DE VIE ET DE DIGNITE

Il faut dire que personne ne songeait pas à ce qu’au 21e siècle, on puisse encore utiliser la faim comme 
principale arme de guerre. Il y eut au départ de la surprise et de l’émotion. Et de ce fait, les médias 
accordèrent beaucoup d’attention au sort des civils assiégés à l’intérieur du camp et s’effondrant de 
faim les uns après les autres. Mais le lent et pénible passage du temps fit son ouvrage : l’attention mé-
diatique s’est tarie, et le regard du monde « civilisé », détourné de Yarmouk. 

Mais l’histoire que je veux raconter ne s’arrête pas à celle d’un camp où tous les droits humains ont été 
violés, où l’eau est devenue la rançon de la pluie creusant des cavités dans le sol, où le mot « repas » a 
fini par désigner quelques grains de riz et de blé récupérés au fond d’un pot. Ce film n’est pas qu’une 
chronique quotidienne d’êtres humains mis à nu par la faim. C’est aussi et surtout le témoignage 
d’une volonté fondamentale de vie et de dignité, envers et contre tout.

On a souvent eu tendance à réduire les habitants du camp à de simples chiffres, ou à les représenter 
comme des victimes se rendant peu à peu face à la machine de mort qui les assiégeait. C’est pourtant à 
l’inverse que se comportèrent la majorité des gens de Yarmouk : ils ne se sont pas rendus, n’ont jamais 
renoncé face au siège. Ils continuaient d’avoir leur vie privée, leurs joies et leurs contrariétés, leurs 
éclats de rire et leurs disputes. Ils ont refusé d’abandonner leurs espoirs et leurs rêves, jusqu’à la fin.

C’est pourquoi il est important que le film, au lieu d’adopter le ton historique d’une chronique de 
guerre, se concentre plutôt sur le quotidien de gens ordinaires, hommes et femmes.

LES PERSONNAGES

Parmi eux, je vois trois personnages principaux : ma mère Oum Mahmoud, Abu Rafat, et moi-même. 
J’ajoute à cela les enfants du camp, qui formeront une sorte de personnage collectif, très présent et 
palpable, mais sans que l’un d’eux s’impose par rapport aux autres. Je ne pense pas que cette indivi-
dualisation-là soit souhaitable, ni même possible.

Ma mère, Oum Mahmoud, a été brusquement séparée de son mari par le siège : passé à l’extérieur 
pour trouver de la nourriture, il fit partie de ceux 
à qui on interdit de rentrer dans le camp, avant 
d’être arrêté. Avant le siège, comme beaucoup 
d’autres femmes, ma mère était femme au foyer. 
Elle ne voulait rien d’autre qu’élever et éduquer 
ses six enfants. Mais tout à coup, sa vie a pris une 
toute autre tournure.

Elle a d’abord été Oum Mahmoud l’infirmière. 
Celle qui se levait chaque matin pour faire la 
tournée des blessés du camp, leur apportant son 
humour mais surtout de la nourriture et des mé-
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dicaments tant que ce fut encore possible. Face au siège qui visait à anéantir toutes relations sociales, 
ma mère et les femmes du camp qui s’étaient mises à travailler faisaient office de béliers symboliques 
contre le siège. C’était la première fois que les gens voyaient à quel point elles étaient fortes. Malgré le 
poids du patriarcat, elles disaient et faisaient tout ce qu’elles voulaient, sans la moindre crainte ni timi-
dité. Par exemple, ma mère n’a pas hésité face à la pression sociale lorsqu’elle a dû se mettre à la moto 
pour parcourir le camp et s’occuper des personnes âgées disséminées un peu partout à Yarmouk.

Car, assez vite, elle eut l’idée de créer une organisation prenant soin des personnes âgées du camp, les 
survivants de la génération de la Nakba, expulsés de Palestine 70 ans plus tôt. Les anciens avaient ce 
don incroyable de donner espoir, et refusèrent obstinément de quitter leur maison du camp de Yar-
mouk. Ils avaient retenu cette leçon amère : ceux qui quittent leur maison ne peuvent jamais y revenir.

Abu Rafat était l’un d’entre eux. Il faisait 
partie de ces personnes capables de vous faire 
rire et pleurer en même temps. Il avait traver-
sé la Nakba, la Naksa7, le siège de Beyrouth, 
et toutes les tempêtes qui s’étaient abattues 
sur plusieurs générations de Palestiniens et de 
Palestiniennes. Portant en lui les strates de ces 
différentes époques révolues, Abu Rafat était la 
concentration de tout ce qu’être un réfugié pa-
lestinien avait pu signifier au fil des décennies. 
Il était aussi un des rares visages rayonnant de 
promesses de vie et de joie dans les ténèbres mortifères qui recouvraient peu à peu l’entièreté du camp. 
Avec Abu Rafat, on riait jusqu’à en pleurer, et on pleurait jusqu’à en rire.

Quant à moi, Abdallah Al-Khatib, il ne s’est 
pas passé un jour sans que je ne songe à terminer 
mes études de sociologie et obtenir mon diplôme 
universitaire. Quand la révolution et ses espoirs ont 
surgi, jamais je n’aurais pensé que j’aurais par la 
suite tant de rôles différents à assumer : agriculteur, 
professeur de philosophie, clown, citoyen journa-
liste, photographe et documentariste.

Ce dernier rôle vint à moi le jour où mon ami Has-
san, réalisateur et metteur en scène de théâtre, fut 
arrêté au checkpoint séparant Yarmouk de Damas, 

puis torturé à mort par le régime8. Je ne pouvais faire autrement qu’utiliser sa caméra à mon tour : 
avant de mourir, il l’avait mise en lieu sûr, chez moi. J’ai donc décidé de reprendre le flambeau et de 
continuer ce qu’il avait commencé : filmer et documenter la vie dans le camp en temps de siège. 

7. Nom que les Arabes donnent au nouvel exode d’environ 300 000 Palestiniens en 1967 suite à la victoire israélienne à 
l’issue de la guerre des Six Jours. Mot arabe signifiant « défaite ». (NdT)
8. Hassan est par ailleurs un des personnages principaux du film d’Axel Salvatori-Sinz, Les Chebabs de Yarmouk. Il joue 
également un rôle important dans 194. Us, Children of  the Camp de Samer Samaleh.
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C’était comme si on m’avait confié une mission sacrée : documenter les épreuves des gens de Yar-
mouk, leur douleur, leur faim, leur humiliation, et leur peur. Filmer la façon dont leur désir de liberté 
s’est peu à peu transformé en désir de pain, puis en désir d’une tranche de pain. 

Le siège m’a appris à filmer et à écrire dans le but d’enregistrer la situation et la souffrance des ha-
bitants de Yarmouk. Filmer le jour, écrire la nuit : tel était mon devoir afin de ne rien perdre de ces 
épreuves. C’était en même temps mon moyen à moi pour ne pas perdre la raison. 

Le siège m’a fait porter un masque de clown pour faire rire les enfants du camp, mais aussi pour 
pouvoir apprendre d’eux la merveilleuse spontanéité de la vie que j’étais chaque jour sur le point 
d’oublier. Au fil des jours sans fin, le siège drainait votre visage de tout optimisme et lui substituait le 
désespoir. Devenu un « grincheux », vous piquiez des colères pour les choses les plus insignifiantes. À 
ce stade, le seule antidote était d’aller en vitesse là où se retrouvaient des enfants pour jouer, et obser-
ver leur rire, la façon dont ils se moquaient du siège. Les filmer et vous filmer vous-mêmes avec eux ; 
rire avec eux et les laisser rire de vous ; puis rentrer chez vous et vous écrier « Soyons optimistes ! »

Sans se faire d’illusion pour autant : une bonne partie de rigolade ne rassasie pas un enfant. Elle ne le 
garde pas en vie. La bonne humeur calme la faim, la tient en respect… mais elle ne parviendra jamais 
à la réduire au silence. La seule chose qui puise apaiser un enfant affamé, c’est la nourriture.

DES PARENTHÈSES INATTENDUES

Le siège donnait parfois lieu à des phénomènes contradictoires, des parenthèses inattendues qui ponc-
tueront le film. Par exemple, le taux de mariage augmenta de façon apparemment illogique étant 
donné le contexte. Mais, pour les gens ordinaires de Yarmouk, le mariage était devenu une façon 
d’exprimer leur désir de vivre face à la mort qui les encerclait. En secret, le mariage exprimait sans 
doute aussi le désir secret des hommes et des femmes assiégés de rassembler les pertes et les déceptions 
quotidiennes et de les enterrer ensemble sous un lit d’amour. 

Le film montrera aussi des soirées passées à chanter et à danser, chaque fois dans une maison diffé-
rente, entre deux bombardements, deux faims, deux morts. Il montrera également le piano de Yar-
mouk, que nous avons monté sur roues et fait circuler dans le camp, accompagné d’un groupe de 
jeunes gens chantant, jouant et filmant dès que la destruction marquait une pause. Des images que 
nous mettions ensuite sur YouTube dans l’espoir que le monde regarderait et écouterait. Que cela 
puisse contribuer à mettre fin au siège. À nous empêcher de mourir. Mais rien de tout cela n’arriva.

Le film sera comme un voyage à travers les contradictions des celles et ceux qui ont fait tout leur pos-
sible pour résister au siège. Certains par obligation morale, d’autres par simple instinct de survie. Le 
film tentera ainsi de révéler la véritable lutte qui se joue sans cesse dans la vie des assiégés : entre la 
vie et la mort, entre son propre intérêt et celui de la communauté, entre la reddition et la résistance.

Pour cette raison, le film montrera aussi les personnages dans leur intimité et dans leur quotidien dans 
les ruelles étroites de Yarmouk. La caméra faisant alors office de microscope révélant les changements 
qui ont bouleversé en profondeur la vie des personnages du film.
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LA FIN DE YARMOUK

Le film se terminera sur la fin du siège et le déplacement forcé des habitants du camp en 2018. 

Le 1er avril 2015, l’État Islamique avait pris le contrôle du camp, gardant certains des habitants à 
l’intérieur (ma mère par exemple), expulsant les autres à l’extérieur. La plupart (dont moi-même) de-
meura cependant aux portes du camp. 

En mai 2018, le régime syrien et son allié russe ont lancé une offensive afin de chasser du camp l’État 
Islamique, pouvant ainsi compter sur le plein assentiment de la communauté internationale. L’affron-
tement fut d’une violence extrême, et ne cessa que lorsque le camp de Yarmouk fut complètement 
détruit. Des dizaines d’innocents furent tués. Les autres furent déplacés dans diverses régions de Syrie. 

Ma mère est partie pour Yalda, en banlieue de Damas, après que son ami Abu Khalid, conducteur 
d’ambulance, a été tué. Pendant ce temps, les combattants de l’État Islamique étaient escortés à Swei-
da, dans le sud de la Syrie, dans des bus climatisés affrétés par le régime d’Al Assad.

Quant à moi, j’ai fait partie des nombreuses personnes déplacées du sud de Damas et escortées par la 
police militaire russe jusque dans le nord de la Syrie. J’ai ensuite poursuivi mon chemin jusqu’en Tur-
quie. Mon voyage s’est terminé dans un camp de réfugiés en Allemagne, puis dans la ville de Munich, 
exilé de ma terre et de ma langue, et d’où j’écris ces brèves notes. 

Il y a peu, ma mère m’a rejoint en Allemagne. 

Abu Rafat, lui, est toujours à ce jour aux portes de ce qui fut le Camp de Yarmouk.

Un échantillon de ce qui a été filmé à Yarmouk est proposé ci-dessous. Il y a 5 parties (cliquables sur la page Viméo) : 
1. Les trois personnages principaux 
2. Premiers bombardements de Yarmouk 
3. Le début du siège 
4. Le « checkpoint de la mort » entre Damas et Yarmouk 
5. Le siège se durcit (c’est la partie la plus longue, principalement consacrée à la faim)

Lien :

Mot de passe : 

Éléments visuels
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État d’avancement du projet

Avec le soutien de Bidayyat for Audiovisual Arts (lien vers la platforme basée au Liban et dirigée par 
le producteur et réalisateur syrien Mohammad Ali Atassi), j’ai pu exfiltrer les centaines d’heures de 
rushes issues de mon travail de documentation filmée pendant le siège de Yarmouk. 

J’ai déjà effectué un long travail de dérushage, de classification, de regroupement, avec une première 
monteuse pendant 6 mois (Raya Yamisha, en Turquie et au Liban), puis avec le monteur franco-syrien 
Qutaiba Barhamji (en Allemagne). Nous sommes encore loin d’une continuité narrative, mais grâce 
à ce travail j’ai pu prendre le recul nécessaire et cela m’a permis d’écrire le présent dossier, qui existe 
également sous une forme plus longue (incluant une continuité narrative et un début de voix-off).

Traduit en anglais (car j’écris en arabe), ce dossier a été envoyé a plusieurs financeurs internationaux 
par Bidayyat. Nous attendons les réponses actuellement.  Entretemps, Bidayyat a obtenu deux aides 
de la part du Doha Film Institute et de l’AFAC (Liban), mais elles sont pas encore débloquées.

Début 2019, Films de Force Majeure s’est engagé pour coproduire le film en France. Jean-Laurent 
Csinidis a traduit ce dossier en français, et il a été déposé auprès du CNC (FAI, aide à l’écriture) et 
de la Scam. Pour la première fois, nous nous sommes rencontrés à quatre cet été en Allemagne, Ali, 
Qutaiba, Jean-Laurent et moi-même, pour concrétiser cette collaboration. 

*

Mon objectif  principal pour la suite est l’écriture de la voix-off, qui sera un élément déterminant 
du film, en termes narratifs et artistiques. Cette voix-off sera celle d’un narrateur (moi-même) et offrira 
une continuité à travers la myriade d’événements et de micro-événements que j’ai documentés pen-
dant quatre ans. C’est à travers elle que la simple chronique deviendra un récit, et que sera apporté 
le contexte nécessaire à la compréhension des histoires racontées dans le film. Le ton sera capital, car 
elle doit transporter le spectateur à un niveau qui dépasse le sensationnel et le misérabilisme. Elle doit 
avoir une dimension existentielle, littéraire, poétique, profondément humaine. 

Pour l’écrire, je puiserai dans les notes que j’ai prises à Yarmouk pendant le siège, puis à partir du 
moment où j’ai quitté la Syrie. L’écriture de cette voix-off passera nécessairement par la suite de ma 
confrontation avec les images. Un travail long et complexe, souvent douloureux, qui nous conduira à 
de multiples questionnements éthiques ayant un impact direct sur l’écriture du film. 

Conscients de la difficulté de cette voix-off, je souhaite faire des essais de montage pendant l’écriture 
elle-même, sur la base de rushes de quelques minutes. Je veux éviter une voix-off purement informa-
tive, ou destinée à combler les manques de la matière (ce qui a souvent pour effet de les souligner). 

Je n’exclus pas de demander conseil à des écrivains de langue arabe que je connais et respecte afin de 
m’aider à avancer dans ce travail.  

C’est essentiellement pour mener tout cela à bien que je souhaiterais utiliser la bourse.



L'Affaire des piqueurs de fesses 
une série radiophonique de Julie Beressi 
2024, 2 épisodes (26’ & 28’), France Culture 
Projet soutenu en 2023 
Disponible sur France Culture  

7 femmes, 4 murs, 1 toit, une maison afghane : Kaboul 2022 
une oeuvre sonore de Mathilde Weibel  

2025, 59’, France Culture 
Projet soutenu en 2023 
Disponible sur France Culture 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-l-affaire-des-piqueurs-de-fesses-paris-1819
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-experience/7-femmes-4-murs-1-toit-une-maison-afghane-kaboul-2022-5568070


Scam

Candidature Bourse Brouillon d’un rêve Sonore

Date d’envoi : samedi 5 novembre 2022 00:05

Titre de l’œuvre Complètement piqué.e.s

Durée de l’œuvre 03:00:00

Résumé 1819 : 400 jeunes femmes sont violemment piquées dans les rues de Paris. 2022 :

unevague de panique secoue l’Hexagone, 2100 personnes sont piquées avec des

seringues lors de soirées festives. Pourquoi ces gestes se répètent-ils ? Pourquoi

les victimes sont-elles surtout des femmes ? Qui sont ces piqueurs ? Des pervers

ou des terroristes ? Et ce geste… fétichisme, complot ou avertissement à l’encontre

des jeunes fêtards ? Je veux en savoir plus. Et déclare ouverte la chasse aux

piqueurs…

Genre de l’œuvre

URL vers les éléments

visuels/sonores

Mot de passe

Civilité et prénom nom des

auteurs

Madame Julie Beressi

Représentation auteur(e) Non

Ancien lauréat - Délai de

carence respecté
oui



1 

« Complètement piqué.e.s » 

@ Julie Beressi 

Lettre de présentation du projet à l’attention du jury 

Avez-vous été intrigué.e.s à l’été 2022 par ces affaires de piqueurs dans les lieux festifs ? 
Par ces mystérieux individus (hommes ou femmes) armés de seringues qui piquent des jeunes 
femmes (essentiellement), mais ni ne les volent ni ne les violent ? 

Moi, j’avoue que ce fait divers a vivement piqué mon intérêt. J’ai trouvé cette affaire tout autant 
effrayante que palpitante. J’ai été à la fois glacée par la violence du geste et le traumatisme qu’ont 
dû éprouver les victimes, et fascinée par le flot d’images que l’acte de piquer a déclenché dans 
mon cerveau. J’ai été projetée dans l’Histoire, dans la fiction, dans la littérature, dans mes propres 
fantasmes aussi. Et là, en vrac, j’ai pensé à ces femmes des XVIe et XVIIe siècles qu’on piquait pour 
prouver qu’elles étaient des sorcières, au serial piqueur parisien du XIXe siècle, au serial 
contaminateur du sida des années 90 avec ses seringues et ses messages « Vous venez d’être 
infectés par le VIH ». J’ai pensé à Histoire d’O et aux fesses de Pauline Réage, à la pique du picador, 
au poison de Mithridate, aux morsures des loups-garous… 

Les joues rosies par l’excitation de trouver des réponses, j’ai décidé d’enquêter sur cette histoire 
et sur les vagues de peurs et d’interprétations collectives qu’elle déclenche. Je vais endosser mon 
imperméable de détective privée et je voyagerai dans le temps - présent, passé, futur - à la chasse 
aux piqueurs et à leurs motivations. Qui sont-ils ? Pourquoi ces gestes se répètent-ils au fil des 
siècles ? Pourquoi les victimes sont-elles surtout des jeunes femmes ? Est-ce un geste fétichiste ? 
L’injection d’un poison réel ou métaphorique ? Un rituel de sorcellerie ? Ou un simple 
avertissement à l’encontre des jeunes fêtards d’aujourd’hui ? 

Note d’intention et de réalisation 

À la chasse aux piqueurs, donc. 

L’alerte est venue d’Angleterre, de Suisse, d’Australie, du Canada. Une vague de piqûres dans les 
lieux de fête sème la peur et l'incompréhension. Arrivée en France au printemps 2022, l’affaire se 
poursuit jusqu’à l’automne avec 2100 plaintes déposées. Elle se propage de Nantes à Toulon en 
passant par Béziers et bien plus tard, à Paris ce qui est plutôt étonnant. Étonnant également le fait 
que ces phénomènes soient peu relayés ou repérables sur les réseaux sociaux comme si ces 
auteurs vivaient sur une autre planète, loin des outils et du quotidien du XXIe siècle. Circonstances 
troublantes : ces attaques sont rarement liées à des tentatives de viol ou d’extorsion. Mieux : les 
examens sanguins qui ont pu être réalisés dans la foulée des agressions ne révèlent pas grand-
chose du contenu injecté aux victimes, la plupart du temps des jeunes femmes parfois mineures.     
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Ces piqûres - si elles n’ont pas pour but d’injecter une substance dangereuse dans les corps – sont-
elles des piqûres d’angoisse et de peur, une forme particulière de sadisme ? Pourquoi faudrait-il 
effrayer les jeunes filles qui partent en soirée ? Quel est le message ? 

Construit comme un thriller, « Complètement piqué.e.s » est un podcast à tiroirs et à 
rebondissements qui insiste sur les impasses de l’enquête et l’impossibilité à retrouver les 
coupables. Il passe au crible les théories rationnelles et celles qui le sont moins. Il sème le doute 
en distillant de vieilles histoires de possession, de loups-garous, d’armée des morts, en 
replongeant dans la nuit de l’Internet et celle du Paris du XIXe siècle. 

Au final, qui sont ces piqueurs ? Hommes ou démons, pervers ou terroristes ? Sont-ils organisés ? 
Piquent-ils pour effrayer ou punir, ou encore - folle hypothèse - pour modifier le système 
immunitaire de leurs proies dans le but de créer une nouvelle humanité ? 

Les « piqué.e.s » que je vais rencontrer sont aussi des jeunes personnes d’aujourd’hui piégé.e.s 
par la crainte et la culpabilité. Au-delà du thriller, ce podcast sera aussi le portrait des soirées 
d’aujourd’hui et d’une jeune génération, tiraillée entre peur et désir, qui s’affiche libre, mais doit 
sans cesse surveiller ses arrières.  Entre libertés sexuelles, nouvelles drogues et excès d’alcool, 
c’est la fête qui vire à l’angoisse. 

 « Complètement piqué.e.s » se découpera en 6 épisodes de 30’ chacun. 

Ma voix sera le fil narratif de la série : je m’interroge, je cherche des pistes, je vais interviewer 
des victimes, familles des victimes, enquêteurs, procureurs, avocats, associations de prévention, 
entreprises de sécurité, historiens, philosophes… 

Pour éviter de me faire piquer sur les chemins de l’Histoire, des légendes et du futur, je suis 
accompagnée d’un acolyte “garde du corps” masculin (incarné par un comédien ou un écrivain). 
Des saynètes à 2 voix, un duo en mode ping-pong, pour faire décoller le récit et le suspense vers 
des pistes moins rationnelles et vers mes propres angoisses. 

Et pour aérer, dater le récit au sein des épisodes, j’adjoindrai des archives (journaux télévisés, 
éditions spéciales…) et des extraits de films de fiction ou de séries. 

Je commencerai mon enquête sur une plage de Toulon à la rencontre d’une des victimes et de sa 
famille, et je poursuivrai mes recherches dans les bureaux de la police nationale. Très vite, je 
comprends que dans ce méli-mélo d’hypothèses, la police – si elle cherche à retrouver un fil 
logique - doit surtout réduire les risques d’une panique générale… Les enquêteurs, en effet, ont 
peu de réponses : piqûres d’aiguilles, de seringues, ou objets contondants ? Quels sont les produits 
injectés ? En tout cas pas des produits provoquant une soumission chimique. Et pourquoi y a-t-il 
si peu de délits connexes ? Est-ce un effet copycat (contagion mimétique) ? Ou la volonté de faire 
peur au jeune public de la fête et de la nuit ? Personne ne comprend. Alors plus les recherches se 
poursuivent, plus les épisodes avancent, plus je me tourne vers des pistes moins rationnelles, vers 
des récits légendaires, paranormaux ou d’anticipation. 



3 

Synopsis détaillé 

Épisode 1 : « Panique sur le dance-floor, un parfum de faits divers » 

3 juin 2022, Toulon. Sur les plages du Mourillon, 16 000 personnes assistent à l’enregistrement de 
l’émission de TF1 « La chanson de l’année ». Les fans dansent et chantent à tue-tête devant les 
stars de la variété française… et puis c’est la panique, des personnes sont piquées avec des 
seringues, un agent de sécurité est hospitalisé. 14 plaintes seront déposées à l'issue du concert. 
Un jeune homme de 20 ans est mis en examen. Récit d’une ou plusieurs piqûres permettant de 
creuser cette ambiance de peur qui va peu à peu s’installer durant l’été dans les lieux de fête. 

ITW d’une ou deux victimes, des proches (parents, amis), de la police, enquêteurs, agents de 
sécurité, responsables d’établissements, associations de prévention en milieu festif. 

ARCHIVES journaux télévisés… 

Épisode 2 : « (in) Toxic Qué.es, entre sortilège et pharmacopée » 

La porte-parole du ministère de l’Intérieur me l’apprend : il faut faire la différence entre les 
drogues de soumission chimique (GHB, anxiolytique, antalgique…) utilisées dans le but d’agresser 
sexuellement ou de violer, et ces piqûres (phénomène récent pour la police) pour lesquelles il y a 
rarement de délits connexes (vol, agression sexuelle) et peut-être pas grand-chose d’injecté dans 
le corps de la victime. Juste pour rire, pour faire peur ? Mais si la substance était tout simplement 
indétectable… maléfique et venue tout droit d’un roman de fantasy ? « Qu’est-ce qu’on m’a fait 

», c’est la question ou plus exactement « qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? ». Avec des
historiens, chercheurs, philosophes, je m’aventure du côté de la littérature du poison jusqu’aux
légendes médiévales en passant par le roman d’anticipation : et si un groupe secret testait une
nouvelle immunité sur l’organisme humain afin de préparer l’après-collapsing ?

ITW de la porte-parole du ministère de l’Intérieur, d’un enquêteur, d’une victime qui nous décrit 
les symptômes ressentis (malaise, vertiges), de Leïla Larbi (enquêtrice toxicologique d’un Institut 
de pharmacovigilance), de Morgan Morcel (doctorant en philosophie, poison), de Pacôme 
Thiellement (historien des sciences occultes)… 

Épisode 3 : « Comment l’histoire se répète, le serial piqueur du XIXe siècle» 

La police est perplexe. La presse aussi. Un historien me rappelle qu’une vague de piqûres a défrayé 
la chronique à Paris, durant l’hiver 1819. 400 jeunes femmes – et quelques hommes - sont ainsi 
violemment piqués dans l’espace public à l’aide de stylets, aiguilles, ou cannes munies de dards. 
Les Parisiens paniquent. La rumeur gonfle. Un pharmacien met en vente un baume anti-piqûres, 
un armurier commercialise un protège-fesses en métal. Quelques mois plus tard, le fameux 
inspecteur Vidocq arrête et fait condamner Auguste-Marie Bizeul, un garçon tailleur spécialisé 
dans la confection d’aiguilles. Était-il vraiment coupable ? Ses méfaits ont-ils inspiré les piqueurs 
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d’aujourd’hui ? J’avoue que j’aimerais le croire, d’autant que le fil rouge est ici toujours le même 
: le droit des jeunes filles à sortir librement la nuit. 

ITW d’Emmanuel Fureix (spécialiste de l’histoire des cultures politiques au XIXe siècle), de Marion 
Delpech (association ActRight, prévention en milieu festif), d’une jeune victime qui raconte avoir 
caché son histoire à ses parents par peur de ne plus être autorisée à sortir seule … 

Épisode 4 : « Chasse aux piqueurs, chasse aux sorcières ». 

Je ne sais plus trop si j’ai affaire à une société secrète ou à un fantôme.  Au Moyen Âge, on piquait 
les femmes pour vérifier si elles saignaient. Si ce n’était pas le cas, on les considérait comme des 
sorcières. Donc les piqueurs piquent peut-être pour dénoncer le suppôt de Satan, la fille de 
mauvaise vie, la femme endiablée ou tout simplement la femme « puissante », la femme 
émancipée. Je convoque ici la littérature féministe (Mona Chollet), mais aussi les auteurs du siècle 
dernier qui ont vu dans la figure de la prostituée la femme moderne par excellence (Walter 
Benjamin, Louis Aragon). Je me penche également sur les récits fantastiques et sur tout ce qui 
entretient la culture d’une femme maléfique liée à un autre monde. Les piqueurs ne seraient-ils 
pas des chevaliers qui luttent contre les forces des ténèbres qu’ils imaginent réincarnées dans les 
jeunes filles émancipées ? 

ITW de Mona Chollet, de Pacôme Thiellement, d’une sorcière d’aujourd’hui… 

Épisode 5 : « Bandes de tarés, déviances sexuelles » 

Les attaques se déroulent dans des espaces publics d’interaction entre les deux sexes, là où les 
frôlements et frottements des corps sont facilités (concerts, boîtes de nuit…). Les piqueurs sont-
ils des pervers sado-fétichistes ? Agissent-ils sous l’emprise de ces nouvelles drogues dérivées des 
amphétamines ? J’entre dans les petits secrets des procès-verbaux de la police et des 35 nuances 
de fétichisme - jeux du foulard (étranglement), sac plastique sur la tête… - et je vais chercher du 
côté des fantasmes et de la littérature : déviance, malédiction, des histoires plus singulières et 
plus piquantes. En quoi les piqueurs sont-ils des jouisseurs de notre époque ? Prendraient-ils 
plaisir à la vue de la blessure et de l’écoulement du sang ?  

ITW d’un enquêteur sur les jeux déviants, d’un psychanalyste, le livre queer de Maggie Nelson « 
Les Argonautes »… 

Épisode 6 : « La vérité est ailleurs » 

Je finis par perdre le fil. Mais qui sont ces piqueurs ? Quel est leur schéma d’action ? 
Appartiennent-ils à un réseau ? Est-ce un effet copycat, un jeu dangereux comme le Labello 
challenge ou de la pure cruauté collective comme dans la série sud-coréenne Squid game ? Je n’en 
dors plus la nuit. Je me souviens que les piqueurs n’apparaissent guère sur Internet. Mais peut-
être sont-ils installés plus profond dans le dark web ? J’embête encore la police - la surveillance 
en ligne cette fois - avec mes histoires de démonologie et de vampire. Et si derrière cette sexualité 
cérébrale et sadique se rejouait le grand bal des sorcières et du sabbat, le carnaval qui met en 
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scène des figures du mal pour mieux en déjouer l’action néfaste et ressouder une communauté 
qui se désagrège ? C’est du côté de ces communautés un peu secrètes – fête de l’ours, nouveaux 
mystiques, survivalistes et autre - que j’entraînerai doucement l’auditeur avec un dénouement en 
forme de coup de théâtre dont je préfère à ce stade taire le détail, et laisser planer un mystère qui 
pourrait mettre en perspective une saison 2… 

ITW d’un cyber enquêteur, d’un historien spécialiste du carnaval... 

Avancement du projet et usage de la bourse 

Le projet est à l’état de développement : recherches, lectures, écriture. 

J’ai réalisé des pré-interviews : Camille Chaize, porte-parole du ministère de l’Intérieur et Morgan 
Morcel, doctorant en philosophie (poison). 

Je suis en contact avec la police nationale qui a répondu favorablement à ma demande et facilitera 
mes interviews d’enquêteurs ; ainsi qu’avec Leïla Larbi, chargée de pharmacovigilance, Paco 
Thiellement, historien de l’art et des pratiques occultes, Élise Berdah, conseillère pour la vie 
affective et sexuelle, intervenante en milieu scolaire et Samuel Finielz, procureur du tribunal de 
Toulon (en attente de pré-interviews). 

Je sollicite cette bourse afin de pouvoir approfondir et poursuivre mon travail : 

- de documentation.

- d’écriture : comment cheminer à travers les différentes pistes et hypothèses et articuler
chaque épisode en créant du suspense ; dialogues des saynètes avec mon acolyte.

- de recherches et sélection des intervenants : victimes et leurs proches, service de police
(enquêteurs, réseaux sociaux, porte-parole), justice (procureurs, avocats), associations
(Technopol, Act Right) et entreprises de sécurité en milieu festif.

Je pense prendre contact avec le bureau des podcasts de France Culture, ainsi qu’avec « Affaires 
sensibles » (France Inter). Le projet pourra être présenté aux équipes podcasts d’Audible. Il est 
également possible que les associations de prévention en milieu festif soutiennent la diffusion du 
podcast.   

 Déclaration sur l’honneur 

Je déclare sur l’honneur que le projet soumis ne fait l’objet d’aucun engagement d’un média, 
d’une production ou d’un diffuseur. 
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Lettre de présentation du projet à l’attention du jury 

En septembre 2015, j’ai rencontré à Paris Saïd, 26 ans, qui avait quitté l’Afghanistan 

quelques mois plus tôt. Il avait laissé dans sa maison de Kaboul ses parents, ses frères, sa femme 

et leurs trois enfants. J’ai appris sa langue, le pashto, d’abord avec lui et ses amis, puis à l’INALCO. 

Notre rencontre m’a menée à partir trois ans plus tard à Kaboul, seule. J’y ai vécu avec une famille, 

partageant le quotidien des femmes pachtounes à la maison. Pendant ce temps, Saïd continuait son 

cheminement en France, il apprenait la langue, s’intégrait. J’ai ensuite travaillé pendant un an 

comme interprète pour le Comité international de la Croix-Rouge (CICR) à Kaboul.  

Depuis cette première rencontre, j’ai sans cesse été interpellée par le rapport à la maison 

de ceux qui la laissaient derrière eux pour fuir vers l’Europe, et de ceux et celles qui au contraire y 

étaient enfermés, en particulier les femmes. Dans la culture pachtoune traditionnelle, les femmes 

ne sortent pas de chez elles. Leur visage reste caché au monde extérieur, réservé à l’intime, à la 

famille proche. Elles ne peuvent ni être vues, ni être filmées ou prises en photo. J’ai eu l’immense 

chance de rencontrer ces femmes et de partager leur quotidien, parce que j’étais introduite par un 

membre de leur famille, que je parlais leur langue, et que j’étais moi-même une femme.  

J’ai eu envie d’utiliser le documentaire sonore pour passer outre l’interdit de l’image et pour 

donner à entendre ce qui se passe derrière les murs d’une maison afghane. Au fil de mes aller-

retours entre Paris et Kaboul, j’ai voulu mettre en parallèle l’expérience de Saïd en France et celle 

de sa famille restée dans sa maison. L’interroger sur ses souvenirs, ce qui lui manque de son foyer, 

et sur sa manière d’être désormais ni tout à fait là-bas ni tout à fait ici. Pour ensuite aller voir chez 

lui, dans sa maison, comment la vie continue en son absence, comment les journées s’organisent 

entre quatre murs. J’ai eu envie de demander aux femmes de sa famille à quoi elles rêvaient, et ce 

que représentait leur maison, entre prison et refuge face aux violences de l’extérieur. 

Note d’intention et de réalisation 

Le documentaire comprendra deux aspects : Saïd, à Paris, et sa famille, à Kaboul. A Paris, 

je mènerai un travail préalable de terrain en recueillant le témoignage de Saïd sur les souvenirs qu’il 

garde de la maison qu’il a quittée. Ces entretiens seront enregistrés et utilisés dans le documentaire 

final, ils permettront un va-et-vient entre Kaboul et Paris, entre rêve et réalité, entre vie et fantasme. 
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En Afghanistan, j’emmènerai l’auditeur dans une maison de village des alentours de Kaboul 

afin de lui faire entendre le quotidien d’une famille. Il s’agira avant tout d’enregistrer la vie 

quotidienne, les réflexions des protagonistes (qui seront traduites), et de rester en retrait pour 

laisser toute leur place aux habitants de la maison.  

Je ferai très peu de commentaires, je serai là sans être là. Je participerai aux conversations 

si c’est nécessaire, car je veux garder la spontanéité des échanges et que je ne serai en aucun cas 

« observatrice extérieure », mais plutôt partie prenante de la maison, mais en retrait, discrètement. 

Ce sont les sons et les récits spontanés qui rythmeront ce qui sera donné à entendre. Silences, 

soupirs, mouvements des tissus, bruits de la préparation des repas et des actes de la vie quotidienne, 

conversations autour d’un thé.  

Je prévois une durée d’environ cinquante minutes. 

Synopsis détaillé 

Paris. Saïd vit en France depuis six ans. Il raconte comment il a reconstitué un « chez-lui » 

en France, les objets qu’il a apportés d’Afghanistan, ceux qu’il a laissés derrière lui.  

Kaboul. De l’autre côté de la chaîne, sa femme, sa mère, ses enfants, qui l’ont vu partir puis 

revenir, une fois, en visite. La maison est l’épicentre de la vie de famille. On y vit en communauté, 

avec les oncles, les cousins, les neveux, les grands-parents. Chaque noyau familial a sa place, sa 

pièce. La journée se déroule. Lever, préparation du thé, ménage, activités des uns et des autres, 

préparation des repas, cris des enfants. La maison de famille, Saïd l’a quittée, le reste de sa famille 

y est resté. Sa femme voudrait le rejoindre en France, mais est-elle prête à laisser elle aussi derrière 

elle cette grande famille pour un tête-à-tête avec son mari en exil ?  

L’autrice 

Je suis née en 1991. Après des études de lettres modernes et classiques à Paris IV, je me 

suis intéressée aux langues afghanes et j’ai étudié le pashto à l’INALCO (Institut National des 

Langues et Civilisations Orientales). J’ai ensuite voyagé seule en Afghanistan et j’y ai travaillé 

comme interprète pour le CICR (Comité international de la Croix-Rouge), lors de visites de prisons 

notamment. Je connais bien le pays et j’y ai de nombreux contacts et amis. 
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Je suis actuellement basée sur l’île de Lesbos, en Grèce, où je suis interprète de dari, le 

persan d’Afghanistan, dans le cadre de consultations juridiques et médicales pour des réfugiés 

afghans.  

Je suis l’autrice de deux livres : Place des Fêtes. Journal d’un exil parisien (Bord de l’eau, 2018), 

et L’Espoir Piégé. Avec les réfugiés de Lesbos (L’Harmattan, 2021).  

Je parle couramment français, anglais, espagnol, pashto, dari et grec, et j’ai des notions 

d’arabe syrien.  

Avancement du projet et usage de la bourse 

Je me suis déjà rendue à plusieurs reprises en Afghanistan, y compris chez des familles, et 

je dispose de tous les contacts nécessaires pour m’y rendre à nouveau. J’ai effectué des entretiens 

informels avec Saïd et d’autres réfugiés afghans à Paris, ainsi qu’avec des femmes à Kaboul. Je n’ai 

pas encore commencé les enregistrements. La bourse serait utilisée pour financer mon voyage en 

Afghanistan, dédommager la famille qui m’accueillerait, et pour les divers frais annexes (transports 

sur place, nourriture, visa).  

Déclaration sur l’honneur 

Le projet Quatre murs et un toit. Portrait d’une maison et de ses occupants ne fait l’objet d’aucun engagement 

auprès d’aucun média, producteur ou diffuseur.  
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Marion Touboul 
 

 

 
 

         La Scam 
          Bourse Brouillon d’un rêve 
         5, avenue Velasquez 
         75008 Paris 

Madame, Monsieur les membres du jury, 

J’ai l’honneur de vous présenter ma candidature à la bourse Brouillon d’un rêve journalistique pour 
m’aider à mener à bien une ambitieuse enquête. 

Depuis 2006, les habitants de l’isthme de Tehuantepec, au Mexique, se battent contre EDF qui, à 
travers de gigantesques parcs éoliens, ravage les cultures, les paysages et prive les paysans de terres 
arables. Une électricité censée être « propre » mais qui, sur place, sème la mort. Déjà dix villageois 
opposés aux projets éoliens ont été assassinés depuis 2018. 

La partie serait jouée d’avance si la France ne s’était pas dotée en 2017 d’une loi unique au monde, 
une loi que le monde entier nous envie : La loi sur le devoir de vigilance. Pour la première fois de 
l’Histoire, les entreprises françaises ont l’obligation de respecter les droits humains et 
l'environnement sur toute leur chaîne d’apprivoisement à l’étranger. En d’autres termes, une 
ouvrière pakistanaise qui produit des vêtements pour Carrefour dans des conditions inhumaines peut 
porter plainte auprès des tribunaux français. De même, un Brésilien qui constate qu’une société 
française déboise pour faire pousser du soja peut aussi demander réparations en se tournant vers la 
justice… française.  

Au Mexique, il a fallu trois ans aux habitants de l’isthme pour récolter les preuves de la culpabilité 
d’EDF. Aujourd’hui le dossier est prêt. Le procès débutera au second semestre 2021. Il s’annonce 
historique. Pour la première fois, des victimes étrangères d’entreprises françaises pourront 
témoigner devant un tribunal français. 

Dans cette optique, j'enquête sur les affaires d’EDF au Mexique en vue de réaliser un long reportage 
pour la télévision ou la presse écrite. 

La bourse Brouillon d’un rêve journalistique me permettra d’avoir le temps nécessaire pour 
comprendre les tenants et les aboutissants de l’électricité que nous produisons à l’étranger. 

Sincères salutations, 

Marion Touboul 
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Note d'intention de réalisation 

À la manière de mon récit Dans la tête d’un pilote de drone publié dans XX1 (finaliste du prix 
Albert Londres 2020), je souhaite m’immerger dans la vie de ces paysans confrontés aux éoliennes. 
Je vis avec eux et parviens ainsi à raconter leur lutte et les menaces auxquelles ils font face. Sur 
place, à Unión Hidalgo, les habitants m’expliquent ne pas avoir l’électricité bien qu’ils vivent à 
proximité d’une éolienne. 

Avec le temps, j’obtiens la confiance de la population qui me raconte la pression des entreprises de 
bâtiment, payées par EDF, qui ont tout intérêt à voir prospérer les éoliennes. Elles n’hésitent pas à 
financer des mariages, des anniversaires, des routes afin de pousser les habitants à leur louer leur 
terrain à des prix dérisoires. Quand la stratégie des pots-de-vin ne suffit pas, les menaces ont lieu 
sur les ondes radio à travers des campagnes de diffamation.  

En ligne de mire, il y a ce nouveau méga projet d’EDF, appelé Gunaa Sicarú, un nouveau parc 
éolien sur plus de 40 000 hectares. Les villageois ont pour le moment obtenu de la justice mexicaine 
que soit organisée une négociation publique. Je suis sur place lors de ce rendez-vous qui réunira 
plusieurs centaines de partisans et d’opposants au projet. Suite aux discussions, les habitants 
pourront voter pour ou contre ce nouveau parc éolien mais sont-ils libres de leur choix ? De 
nombreux propriétaires, sous contrat avec EDF, sont payés pour semer le trouble et faire taire les 
voix discordantes.  

Par cette enquête, je m’interroge sur les conséquences sociales et économiques de nos énergies dites 
« propres ». Ne s’agit-il pas d’une nouvelle forme de colonialisme ? De quel droit une entreprise 
française dénature-t-elle cette région défavorisée du Mexique ? Construire des routes suffit-il à tout 
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accepter ? En tant que journaliste, je veux mettre en lumière le paradoxe des énergies renouvelables 
et dénoncer l’injustice dont ce peuple est victime. Puisque l’Etat français détient la majeure partie 
du capital d’EDF (83%), ce conflit est notre affaire à tous. 
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Synopsis détaillé 

Voici une première idée des éléments que comprendraient mon enquête :  

1. Energie propre… et argent sale  

État de Oaxaca, l’un des plus pauvres du Mexique.  

Un paysage hérissé d’éoliennes. À première vue, il pourrait s’agir d’un beau paysage, témoignage 
du succès d’une énergie « propre ». Sauf que les habitants ne bénéficient pas de l’électricité. Elle est 
revendue à des multinationales comme Coca Cola ou comme le groupe Bimbo, numéro 1 de 
l’agroalimentaire au Mexique. 

2. Villages sans électricité 

Tiago, 60 ans, est pêcheur. Il vit à moins d’un kilomètre d’une éolienne. Pourtant chez lui comme 
chez ses voisins, il n’y a pas de courant : « Pas d’électricité et de moins en moins de paysans car les 
éoliennes ont remplacé nos terres arables ».  

3. Les propriétaires terriens devenus partenaires 

Guillermo, 50 ans, élevait des vaches mais désormais, il est fier de compter parmi les « partenaires 
commerciaux » d’EDF. C’est ainsi que la compagnie appelle ceux qui, dans l’isthme, ont accepté de 

lui louer ses terres moyennant une rente mensuelle. Il nous montre son contrat. Signé en 2019 
  sur  4 7



comme la promesse d’une nouvelle vie, le contrat lui a d’abord permis de payer des études à son fils 
mais désormais, le loyer a fondu. Il lui permet à peine de s’acheter de quoi manger. Pourtant, 
Guillermo en attend encore les retombées :  

« EDF m’a promis que ma rente triplerait le jour où le méga projet verra le jour ».  

Le méga projet, c’est celui appelé Gunaa Sicarú : un nouveau champ d’éolienne sur une superficie 
de 4 400 hectares. 

Sauf que les opposants au projet sont désormais organisés…  

4. S’opposer malgré les menaces 

Guadalupe est à l’origine de l’action en justice dans le cadre de la loi sur le devoir de vigilance. 
Chaque semaine les opposants se rencontrent à Unión hidalgo. Nous y retrouvons le pêcheur, Tiago. 
Sont présents plusieurs centaines de villageois qui se sont retrouvés sans terre à cultiver voire sans 
maison à cause des éoliennes.  

Guadalupe : « En 2016, on a vu s’implanter 116 éoliennes sans que personne nous demande notre 
avis. Aujourd’hui il y en a 1300 et EDF compte en installer encore plusieurs centaines. La 
compagnie ne nous tient jamais informée. Pour elle on ne compte pas ! ».  

Guillermo Torres est avocat. Il fait partie de l’organisation mexicaine pour les droits humains 
Prodesc. Il est chargé de rassembler les preuves sur le dossier en justice :  

« EDF est coupable d’écocide en même temps que d’ethnocide. La survie de 15 000 zapotèques, la 
communauté autochtone de l’isthme, se trouve compromise. La loi française sur le devoir de 
vigilance donne du sens à cette lutte. C’est une chance car les villageois confrontés aux compagnies 
espagnoles ou danoises n’ont pas ce recours possible ». 

5. Criminalité et Assassinats d’opposants 

Déjà 10 opposants aux éoliennes ont été assassinés depuis 2018. Les autres opposants, comme 
Guadalupe, sont menacés de mort : 

« Ils me disent qu’ils vont me jeter sur les rails » confie-t-elle. 
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Des campagnes de diffamation sont organisées sur les ondes. 

 À l’origine de ces menaces, il y a les assemblées de propriétaires terriens bien décidées à voir 
aboutir le méga projet. 

6. Une communauté démantelée 

EDF et les autres compagnies d’électricité n’hésitent pas à financer des routes et même des fêtes 
d’anniversaire, des noces… pour motiver les habitants à les rejoindre. « Ces pots-de-vin ont 
démantelé la communauté » explique l’avocat. 

7. Des négociations de façade 

Face au vent de révolte, EDF et les autorités locales (favorables aux éoliennes) organisent à partir 
de mai prochain une série de concertations. Lors de ces réunions, plusieurs centaines de personnes 
sont attendues, des pro et des anti. Les pressions auxquelles sont soumis les opposants sont alors 
très intenses. Leurs propos sont hués par les propriétaires terriens. 

8. L’exode des jeunes 

Pablo a 20 ans. Fils de paysan, il vit désormais à Mexico. Nous le retrouvons lors de son retour au 
village le temps des vacances. Comme lui de nombreux jeunes sont partis.  

« Depuis les éoliennes, je n’ai plus de travail ici. Les compagnies m’ont proposé de me financer une 
toute nouvelle formation à l’université du coin censée apprendre aux jeunes l’intérêt des énergies 
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propres mais j’ai refusé. Pour moi, les éoliennes c’est peut-être une énergie propre mais ici elles 
sèment surtout la mort… ». 

État d'avancement du projet ainsi que les soutiens déjà obtenus 

Dans ce conflit, plusieurs ONG entrent en jeu. Je les ai toutes contactées, et toutes acceptent de 
m’aider. Il y a tout d’abord le CCFD Solidaire qui, par l’intermédiaire de Swann Bonnier, en charge 
de plaidoyer, porte la voix des habitants de l’isthme en France.  

Il y a aussi le ECCHR, puissante organisation allemande pour la défense des droits humains, qui 
défend notamment Edward Snowden. Je suis en contact avec la juriste Cannelle Lavite, qui est en 
charge du dossier au niveau européen. 

Enfin, j’échange très régulièrement avec Guillermo Torres, l’avocat mexicain qui rassemble les 
preuves dans l’isthme. Il travaille pour l’organisation Prodesc qui défend les droits de l’Homme au 
Mexique. À travers Guillermo, j’entre en contact avec les villageois. 

Moyens à mettre en œuvre et usage qui serait fait de la bourse 

Je souhaite me rendre à deux reprises dans l’isthme, en mai, lors de la fête d’Unión Hidalgo (source 
de tensions entre les habitants qui se déchirent à cause des éoliennes) et des concertations puis en 
septembre, pour voir les retombées de l’action judiciaire menée en France.  

La bourse me permettra de financer ces déplacements. Elle me permettra aussi de financer un fixeur 
sur place qui organisera mes rencontres avec la population quand Guillermo Torres est à Mexico. Je 
suis hispanophone mais j’ai besoin d’un traducteur par moments pour m’aider à retranscrire 
certaines décisions de justice. Enfin, je souhaite filmer les rencontres or mon matériel vidéo n’est 
pas adapté au Mexique. Trop visible, il m’identifierait automatiquement comme journaliste or j’ai 
besoin pour cette enquête de discrétion. C’est pourquoi j’investis dans une caméra reflex. 

Déclaration sur l’honneur 

Je déclare sur l’honneur que cette enquête ne fait l’objet d’aucun engagement de la part d’un média, 
d’un producteur ou d’un diffuseur. 
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Sillamäe
La ville d’Estonie qui ne voulait pas exister

Un projet sur la minorité Russe d’Estonie

Ce documentaire photographique dresse le portrait de Sillamäe, ville «russe» d’Estonie à travers 
ses habitants. Durant l’URSS, Sillamäe était une ville secrète en raison de son industrie atomique. 

Aujourd’hui délaissée, la ville est devenu un symbole représentant les défis auquel doit faire face le 
gouvernement estonien pour intégrer sa minorité russe - héritage soviétique lourd - majoritairement 

défavorisé au reste de l’Estonie. Sillamäe compte 86% de russe, dont des non-citoyens.

www.jeremie.eu



Mesdames, Messieurs, 
Membres du jury,
Je suis photojournaliste et ai commencé à photographier l’Estonie en 2011. Mes dernières 
photographies dans le pays ont été réalisées à la fin de l’année 2017. Ce travail a été montré 
sous forme de publications presse, d’expositions, de projections, ainsi que d’une édition en 
livre.

Jusqu’à présent je me suis attaché à documenter des sous-groupes ethniquement Estoniens à 
très forte identité culturelle: les insulaires de l’île de Kihnu et les setos sur la frontière russo-
estonienne (un sujet ayant bénéficié de la bourse «brouillon d’un rêve journalistique» en 2015 
et finaliste du prix Roger Pic en 2017).

Je veux maintenant continuer ce travail sur l’identité contemporaine de l’Estonie. Or une 
composante qu’il est impossible d’occulter si l’on veut documenter la population de ce Pays 
Balte est sa minorité russophone. Depuis l’intense politique de russification de l’Estonie dans 
l’URSS, les russophones constituent aujourd’hui environ un tiers de la population d’Estonie et 
cristallisent la douloureuse histoire de la République Socialiste Soviétique d’Estonie.

Lorsque j’évoque à mes amis estoniens ethniques le désire de documenter cette minorité, ils 
m’y encouragent tous en me disant: «vas-y, nous les connaissons mal et n’arrêtons pas de leur 
coller nos préjugés. Tu les photographieras avec un regard neutre». Mon désire d’y aller s’en 
voit d’autant plus renforcé.

Ma démarche photographique est celle de l’immersion. Je photographie lentement et 
privilégie l’apprentissage (même basique) de la langue pour être le plus proche possible 
des personnes photographiées et ainsi éviter le plus possible de recourir à un traducteur. 
Photographiquement, j’utilise un boitier argentique moyen format. Celui-ci m’aide à susciter 
la curiosité chez les personnes rencontrées. Ainsi, j’arrive à trouver une place discrète au sein 
des communautés photographiées. L’envers de cette démarche est qu’il m’est difficile de la 
justifier économiquement pour des commandes de la presse. Mais au final, mon travail y a 
toujours trouvé sa place. Ainsi mes projets ont souvent été produits grâce à des bourses et/ou 
sur mes propres fonds. Voilà la raison pour laquelle je sollicite la bourse «Brouillon d’un rêve 
journalistique» aujourd’hui.

En souhaitant que vous compreniez ma démarche, veuillez agréer Mesdames, Messieurs, 
Membres du jury l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Jérémie Jung



Lettre d’intention de réalisation

À l’heure où le monde est à nouveau polarisé entre un Est et un Ouest, où les tensions 
entre la Fédération de Russie et l’Union Européenne ne sont pas à l’apaisement 
(nouvelles sanctions, etc.) et où l’actualité nous rappelle régulièrement les volontés 
d’interférence de l’état Russe dans les affaires des pays de «l’ouest» (élections, 
propagandes, manipulations des opinions via une presse détenue par le Kremlin...) et 
alors que Vladimir Poutine avait promis de protéger les russophones à l’étranger dans 
un discours de 2014, je veux m’intéresser à la minorité russe d’Estonie.

La population que compose l’Estonie a été bouleversée par la russification opérée par 
les soviétiques à l’ère de l’URSS. Il en résulte aujourd’hui qu’environ un tiers de la 
population d’Estonie est ethniquement Russe. Sur le plan géographique, économique 
et social, cette population est depuis 1991 peu intégrée au reste de l’Estonie.

Lors de la chute de l’URSS, beaucoup de Russes se sont brutalement retrouvés dans 
un nouveau pays, la République d’Estonie. La plupart ne parlait pas l’Estonien et 
vivaient dans des régions, des villes ou des quartiers à l’écart des Estoniens ethniques. 
La nationalité Estonienne ne leur a pas été accordée automatiquement. Ceux qui ne 
pouvaient prouver qu’ils descendaient d’Estoniens d’origines sont devenus des non-
citoyens. Un passeport gris dit d’«alien» leur a été attribué avec des droits civiques 
limités.

Aujourd’hui cela a un peu changé. Mais il reste encore un nombre certains de 
non-citoyens (7%)*. Pour prendre la nationalité Estonienne, il est demandé aux 
russophones non-citoyens de passer un test de langue et de culture estonienne. Or 
l’Estonien et le Russe sont deux langues sans racine commune. Beaucoup (citoyen ou 
non) parlent mal l’Estonien et son plus enclins à culturellement se tourner vers la Russie 
que vers l’Estonie. La répartition de cette population montre que les russophones 
sont géographiquement concentrés dans des quartiers ou des villes que l’ont pourrait 
qualifier de russes. Socialement ils sont désavantagés, leur de taux de chomage est 
élevé. Leur intégration dans la société estonienne est devenu un casse-tête politique. 

À travers ce reportage, la question princiaple que je me poserais sera de comprendre 
comment cette population autrefois privilégiée vit-elle sa situation en marge de deux 
sphères d’influence forte ?

* https://news.err.ee/852030/the-grey-passport-issue-ministry-of-the-interior-s-response



Synopsis

Durant l’époque soviétique la ville devait être gardée secrète. Son nom était 
codé, elle ne figurait sur aucune carte, photo ou film. La ville était interdite à 
quiconque y était étranger. Une fausse église y a même été construite pour 

tromper la flotte ennemie qui l’observerait depuis le rivage de la mer Baltique. Et 
pour cause ! À Sillamäe on participait à la conception de la bombe atomique de 
Staline.

À la fin de la seconde guerre mondiale, les soviétiques étaient sous pression. Les 
Américains avaient déjà fait exploser leurs premières bombes. Il fallait aller vite, 
les rattraper. Les soviétiques, disposaient du savoir faire, mais manquaient de site 
d’extraction d’uranium.

La ville de Sillamäe, au nord-est de la république socialiste soviétique d’Estonie, 
sur la côte baltique, semblait être l’endroit idéal, son sous-sol regorgeant de schiste 
bitumineux riche en uranium. Il fallait juste apporter de la main d’œuvre et faire 
un peu de place pour l’accueillir: Les propriétaires et intellectuels estoniens de la 
ville furent assassinés ou déportés et dans un souci de russification, leurs propriétés 
spoliées ont été attribuées aux scientifiques et ouvriers venus de l’union. Mais ce 
n’était pas assez. La ville devint également un goulag pour les prisonniers politiques 
baltes. Ainsi en quelques mois des milliers de travailleurs ont construit une usine de 
traitement d’uranium nécessaire à la bombe soviétique. 

L’usine a ainsi donné du travail à la région pendant toute l’époque soviétique. 
L’atome représentant la force et le pouvoir de l’union. Sillamäe et ses travailleurs 
cachés étaient particulièrement choyés. En témoigne son architecture néo-classique 
gratifiée de stuc. Certains disent qu’elle se devait d’être aussi belle que Leningrad... 
Pour les camarades, un véritable paradis caché...!

Et... Vint la restauration de l’indépendance d’Estonie, en 1991. L’usine cesse 
brutalement son exploitation d’uranium. Privatisée, elle se convertie dans l’extraction 
de terres rares. Beaucoup de travailleurs sont licenciés. La ville s’ouvre, le paradis 
caché perd sa raison d’exister. Les Russes la peuplant deviennent une minorité 
symbole de l’oppression soviétique sur les Estoniens. La ville se vide. Beaucoup 
retournent en Russie. Ceux qui décident de rester ne sont plus compris. Certains 
perdent leur nationalité devenant des non-citoyens. L’estonien devient la langue 
officielle.

Aujourd’hui le ville continue de se dépeupler, son taux de chômage est élevé, l’usine 
d’uranium a laissé un lac radioactif - depuis sécurisé - que ses habitants ont baptisé 
le « lac de la mort ». Sillamäe est devenu une ville à la marge pour des citoyens à 
la marge.

À son échelle, Sillamäe rassemble beaucoup de défis auxquels doit faire face 
l’Estonie contemporaine vis-à-vis de sa minorité russophone: citoyenneté, intégration, 
chaumage, histoire...

Comme je l’ai fait pour mes précédents documentaires photo. Je me propose de 
documenter la vie économique, sociale et culturelle de Sillamäe à travers ses moments 
forts mais aussi la banalité de son quotidien. De confronter les générations, de 
raconter leur relation à l’Estonie et aux estoniens et comment ils vivent cette ville qui 
n’a jamais vraiment voulu exister. Je raconterai la vie publique et la sphère privée. 
Je m’attacherai à quelques personnages représentant cette minorité Russe (citoyen 
Estonien d’origine Russe, non-citoyens, jeunes nés sous l’Estonie indépendante...). Le 
reportage se fera au long cours à différent moment de l’année de façon à capter les 
différentes ambiances caractéristiques de cette région du nord.

Repères en 
CHIFFRES
Population à Sillamäe

1940 : 2.642 hab.

1994 : 20.104 hab.

2001 : 17.340 hab.

2014 : 13.288 hab.

Répartition ethnique de 
la population à Sillamäe

Russes : 87,49%

Estoniens : 4,81%

Répartition ethnique de 
la population en Estonie

Russes : 26%

Estoniens : 70%

Répartition de la 
population en Estonie

citoyens estoniens : 85%

non citoyens : 7%

citoyens russes : 7%



Sitation géographique de la ville de Sillamäe

Répartition des Russes ethniques en Estonie

Carte de situation géographique



État d’avancement du projet, soutiens 
obtenus

Le projet n’a reçu aucun soutien, formel. Des contacts et acteurs ont été identifiés dans 
le ville de Sillamäe: un non-citoyen et employé du musée de la ville, M. Popolitov. Un 
Estonien venu vivre sur la terre qui avait été réquisitionnée à ses ancêtres, M. Orav. 
Un employé municipal, M. Makariev. À travers ces premiers contacts d’autres seront 
rencontrés sur place. 

Moyens à mettre en œuvre

La bourse sera utilisée à l’achat et au développement de films photographique ainsi 
qu’aux dépenses liées au voyage et dépenses journalières. Dans la mesure du pos-
sible je serai hébergé chez l’habitant. Voulant documenter la ville sur une longue 
période il est possible qu’un budget complémentaire soit nécessaire. Auquel cas des 
commandes ou des bourses supplémentaires pourront être sollicitées pour compléter 
le travail (c’est ce que j’avais fait sur mes précédents reportage en Estonie).

Autorisations si nécessaires

Les personnes photographiées le sont toujours avec leur accord verbal. Il n’y a pas de 
lieux sensibles nécessitant des autorisations de prises de vues. Ou si tel serait le cas, 
les autorisations seront demandées sur place.



Jérémie Jung 

À l’attention des membres du jury

« brouillon d’un rêve journalistique »

Paris, 22 février 2019

Objet : Déclaration sur l’honneur certifiant que le projet soumis ne fait l’objet 
d’aucun engagement

Madame, Monsieur,

Je soussigne Monsieur Jérémie Jung, demeurant au 
attestons sur l’honneur mon projet n’est soumis et ne fait l’objet d’aucun enga-
gement de média, d’éditeur, de producteur et de diffuseur.

Fait pour servir et valoir ce que de droit.

À Paris, le 22 février 2019

Jérémie Jung



Résumé en 5 lignes

Ce documentaire photographique dresse le portrait de Sillamäe, ville «russe» 
d’Estonie à travers ses habitants. Durant l’URSS, Sillamäe était une ville secrète 
en raison de son industrie atomique. Aujourd’hui délaissée, la ville est devenu un 
symbole représentant les défis auquel doit faire face le gouvernement estonien pour 
intégrer sa minorité russe - héritage soviétique lourd - majoritairement défavorisé au 
reste de l’Estonie. Sillamäe compte 86% de russe, dont des non-citoyens.

Visuels disponibles:

Liens vers deux autres reportages réalisés en estonie. Celui présenté ici se fera dans 
une continuité visuelle.

http://www.jeremie.eu/kihnu-isle-of-women
http://www.jeremie.eu/setomaa-a-kingdom-on-the-edge
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PASSEPORTS A VENDRE, 
 

Enquête sur la citoyenneté de complaisance 
 
 

 
 
 
Résumé  
Choisir sa nationalité est une réalité désormais possible pour les plus fortunés. Depuis une 
trentaine d’années, un marché s’est constitué permettant aux plus riches d’acheter une 
citoyenneté de convenance et aux États de remplir leurs caisses en vendant la résidence ou le 
passeport de leur pays contre des investissements conséquents. Cette industrie en pleine 
expansion, discrète mais parfaitement légale, transforme peu à peu la citoyenneté en 
marchandise. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un projet d’Aurélie Darbouret dans le cadre de la Bourse « Brouillon d’un rêve 
journalistique » 2018 de la SCAM 
 
Contacts : 

 
 



Lettre de présentation à l’attention du jury  
 
Madame, Monsieur,  
 
« Passeport à vendre », le projet que je vous présente, est le fruit d’une enquête que je mène 
depuis plus d’un an. Au cours d’une série de reportage portant sur les frontières et sur les 
migrations, j’ai découvert qu’il existe une partie de la population qui échappe aux barrières 
habituelles à la mobilité et aux jeux des visas.  
 
Les 0,01% les plus riches de ce monde disposent en de facilités pour se déplacer et s’installer 
dans un grand nombre de pays. Cela a démarré il y a un peu plus de trente ans, à Saint-
Christophe-et-Niévès, petit île des Caraïbes au bord de la faillite à cause de l’effondrement de 
son industrie de la canne à sucre. Faute de matières premières, le pays a décidé d’exploiter une 
autre richesse, les possibilités de mobilités offertes par son passeport. Pouvoir voyager 
librement et sans visa dans plus de 120 pays, dont les États-Unis a immédiatement intéressé de 
nombreux citoyens à qui la nationalité de naissance n’avait pas octroyé ce luxe. Trente ans plus 
tard, en 2015, ce marché représente entre 20 à 30% du budget de Saint-Christophe-et-Niévès. 
Entre temps, de nombreux pays lui ont emboîté le pas, attirés par la promesse d’attirer talents 
et richesses sur leur territoire. Aujourd’hui, ce marché génère deux milliards de dollars par an.  
 
« Pourquoi les humains, ne pourraient-ils pas, comme les bateaux, choisir de vivre dans l'État 
qui les traite le mieux et qui traite le mieux leurs avoirs ? » Cette phrase, qui est le slogan 
d’Andrew Henderson, un consultant qui se surnomme « Nomad Capitalist » résume le principe 
de la citoyenneté de complaisance.  
 
Les candidats recherchent des facilités de déplacement, des plans de repli en cas de crise 
politique dans leur pays d’origine ou encore des moyens d’optimiser leur fiscalité. Ils sont en 
majorité Chinois, russophones, résident ou citoyens des pays du Golfe, ou encore issus des 
classes les plus aisées du Vietnam, du Brésil, de l’Inde ou de l’Afrique du Sud. Depuis 2017, 
l'acquisition d'un deuxième ou d’un troisième passeport est aussi devenue un sauf-conduit pour 
les hommes d'affaires syriens, libyens, irakiens, qui se rendent régulièrement aux États-Unis. 
Les postulants les moins dotés optent pour un passeport de La Grenade accessible dès 100 000$, 
et obtiennent au passage accès libre à l’espace Schengen, au Royaume-Uni et la Chine ; les plus 
opulents déboursent entre 1 et 10 millions d’euros pour un passeport européen.  
 
Ainsi, au sein de l’Union européenne, une douzaine de pays proposent des programmes de 
résidence par investissements et trois - Chypre, Malte et l’Autriche – délivrent des passeports 
en échange de sommes rondelettes (sous forme de dons aux fonds souverains des États, 
d’investissements dans l’économie et/ou de placements immobiliers) ainsi qu’une obligation 
réduite, parfois quasi-nulle, de résidence.  
 
Les défenseurs de ces programmes affirment qu’ils permettent d’attirer les talents et les 
richesses dont les pays ont éminemment besoin. Les opposants dénoncent le sacrifice de l’idée 



de citoyenneté au nom de l’argent, et un processus opaque qui alimente la corruption, l’évasion 
fiscale ou encore le blanchiment d’argent.  
 
La France n’est pas absente de ce marché. Si elle ne commercialise pas ses passeports, elle 
permet à toute personne prête à investir au moins 300 000€ dans les entreprises innovantes 
d’obtenir un visa pluriannuel pouvant déboucher sur une résidence longue durée.  
 
A l’heure où l’Europe ferme ses frontières et où Donald Trump instaure une politique 
migratoire drastique, la liberté de circulation est en passe de devenir un droit monnayable, 
réservé à une certaine catégorie de la population. Je me suis penchée pendant une année sur ces 
bouleversements en cours. En 2017, j’ai rencontré des acteurs de ce nouveau marché et j’ai eu 
l’opportunité d’assister, au cours de rencontres professionnelles, à l’essor d’une pensée 
marchande vis-à-vis de la citoyenneté. Il me semble indispensable de faire connaître cette 
nouvelle approche de la citoyenneté.  
 
Pour cela, il paraît essentiel de pouvoir enquêter d’un bout à l’autre de la filière, c’est-à-dire 
des candidats à la citoyenneté - les investisseurs - jusqu’aux agences des Etats qui mettent en 
œuvre ces programmes migratoires en s’appuyant sur des cabinets de conseils, d’audits et 
d’avocats spécialisés.  
 
Le désir d’assoir des bonnes pratiques fait l'unanimité parmi les grands cabinets désireux de 
protéger d’un scandale les potentialités du marché. Les contrôles sur les candidats à la 
citoyenneté se sont systématisés, les procédés se sont industrialisés et professionnalisés. 
Toutefois, cette industrie reste discrète et opaque. Un long travail d’approche est nécessaire 
pour en comprendre le fonctionnement, dresser le portrait de ses acteurs, de ses promoteurs et 
de ses clients exige un travail d’approche long et incertain. Je vous sollicite aujourd’hui pour 
m’aider à poursuivre ce travail d’enquête sur la citoyenneté de complaisance. 
 
Journaliste indépendante après plusieurs années passées au sein des rédactions, je collabore 
avec différents quotidiens, magazines et revues sur des formats de longs reportages ou 
d’enquête (dernièrement Le Monde Afrique, Al-Jazeera, Le Figaro Magazine, NEON). Au fil 
des ans, mes terrains de reportages se sont allongés, approfondis, privilégiant une immersion 
dans les milieux que j’étudie. Parallèlement, j’ai initié un travail d’auteur et d’assistante de 
réalisation avec des réalisateurs de films documentaires (Spiral, Les Mauvaises Mouches), j’ai 
co-écrit deux livres (Génération végétale et Nouvelles du Front) et j’enseigne le journalisme. 
Ces différentes activités me permettent de conjuguer la pratique du reportage au long cours et 
de développer un regard d’auteur sur certaines questions de société. 
  
Après une année de recherche, de repérage et d’interviews, je sollicite aujourd’hui votre soutien 
pour mener à bien ce travail d’enquête et permettre sa diffusion auprès d’un large public. Je 
vous remercie par avance de l’attention que vous porterez à sa lecture et je vous prie de croire, 
Madame, Monsieur, en l’expression de mes sincères salutations.  
 

Aurélie Darbouret  



 
Note d’intention de réalisation  
 
Cette enquête sur le marché de la citoyenneté a été initiée au cours d’un reportage sur la question 
migratoire. A Dakar, où je m’étais rendue sans le moindre visa, j’ai écouté des familles 
attendant désespérément des nouvelles de leurs enfants disparus des mois plus tôt en 
Méditerranée, j’ai rencontré des universitaires émérites embêtés chaque fois qu’ils passaient 
une douane européenne pour se rendre à un colloque et, j’ai entendu, pour la première fois, 
parler de citoyenneté à vendre. J'ai d’abord pensé qu'il s'agissait d'un autre visage de l'exil, de 
la preuve que les riches comme les pauvres se heurtent à l’asymétrie de ce monde, aux frontières 
érigées par les États-Nations protégeant jalousement leur territoire. J’ai découvert une autre 
réalité.  
 
L’achat de passeport s’adresse aux 0,01%, aux ultras-fortunés pour qui l’argent annihile les 
frontières. Là où certains traînent leur impuissance, ils charrient leur puissance sans encombre, 
aux quatre coins d’un monde globalisé.   
 
Quelques mois après mon retour de Dakar, quand je suis arrivée à l'hôtel Kempinski de Genève, 
sur le très huppé quai du Mont-Blanc au bord du Lac Léman, je me demandais encore, en tirant 
sur la veste de mon tailleur, comment aborder les 300 invités qui avaient débourser 2000 Francs 
Suisses pour assister à l'Investment Migration Forum, la rencontre annuelle des acteurs 
mondiaux de la citoyenneté par investissement pour laquelle j’avais obtenu une invitation. 
 
Il ne m'a fallu que quelques minutes pour comprendre que j'avais pénétré dans un monde sans 
faux semblant, ni mauvaise conscience. Aucun détour n’était nécessaire pour parler du cœur de 
la rencontre, les affaires. Dans ce monde-là, on ne prétend pas aider les candidats à l'exil, on 
vend des services aux plus grandes fortunes, pour le plus grand bien des individus comme des 
sociétés. Pendant plusieurs jours, j’ai vu défiler à la tribune des représentants ministériels 
faisant la promotion de leur île ou de leur pays, diffusant des spots vidéo pour en promouvoir 
le climat, la gastronomie et les avantages fiscaux. J’ai écouté des avocats prendre le micro pour 
confier à ces mêmes représentants les difficultés éprouvées par leurs clients face à des dossiers 
administratifs trop longs et trop fastidieux à monter.  
 
A côté du droit du sang – jus sanguinis – et du droit du sol – jus sole, les politiques migratoires 
contemporaines ont consacré un nouveau moyen d'accéder à la citoyenneté, le droit de l'argent 
– jus pecuniae. Je souhaite raconter la façon dont ce droit est apparu et s’est répandu.  
 
Je m’intéresse à la façon dont il redéfinit la citoyenneté. Certains États imposent des périodes 
de résidence très brèves, voire quasi-nulles, à leurs citoyens opportunistes. Dans de rares cas, 
les agents étatiques se déplacent même dans leurs pays d’origines pour finaliser les procédures 
administratives, évitant au requérant d’avoir à se déplacer. Le service est facturé en extra. Sur 
quoi se fonde la citoyenneté quand elle n’est plus adossée à une communauté de vie, de valeurs 
et d'engagements ? 



Par ailleurs, la citoyenneté ouvre des droits, mais aussi un certain nombre de devoirs, 
notamment politiques et fiscaux que les programmes marchands ont, semble-t-il, laissé de côté. 
Des universitaires, philosophes ou chercheurs en politiques publiques, s’interrogent sur cette 
nouvelle acception de la citoyenneté et sur les dangers éventuels qu’elle représente pour la vie 
démocratique. Quels est le poids de ces nouveaux citoyens ? Quel peut être leur influence 
politique ? Quelles sont les conséquences en termes d’équité et de justice ? 
 
Les politiques migratoires distinguent désormais les bons candidats à l’exil – concentrant le 
capital financier et social - des autres. Je m’interroge sur l’avènement d’une citoyenneté à deux 
vitesses. Comment ces politiques migratoires sont-elles mises en place ? Quelle idéologie 
anime ses promoteurs ?  
 
Je souhaite aborder ces différentes questions à travers un récit incarné, mettant en regard des 
points de vue multiples. Les acteurs de cette industrie occuperont une place centrale dans mon 
récit, à travers le choix de personnages forts, présents aux différentes étapes du processus.  
 
Je souhaite aussi me pencher sur la question des bénéfices. Les gouvernements qui adoptent ces 
politiques migratoires arguent qu’elles permettent de remplir les caisses des États. Pourtant, 
plusieurs exemples documentés ( à Saint-Christophe-et-Niévès, aux Comores, et récemment en 
Hongrie) ont montré que l’argent des passeports est capté en grande majorité par divers 
intermédiaires (avocats et cabinet d’audits) qui sont bien souvent les promoteurs, voire les 
opérateurs de ces politiques. Le manque de transparence au sujet des acquéreurs et la corruption 
qui entoure ces opérations ont plusieurs fois été dénoncés par des personnalités politiques ou 
par des ONG, tels que Transparency International, avec qui j’ai pu échanger. Dans une note 
publiée en février 2018, l’OCDE a dénoncé ces programmes de citoyenneté et de visas dorés, 
estimant qu’ils alimentaient le blanchiment d’argent ou la fraude fiscale. A quel prix les 
gouvernements ont-ils commercialisés les passeports de leurs Etats ? Quelles dérives cela a-t-
il engendré ? La citoyenneté peut-elle être une marchandise comme une autre ?  
 
C’est à toute ces questions que je souhaite répondre en poursuivant cette enquête sur la 
citoyenneté de complaisance. 
 
 
 
 
 
  



Synopsis détaillé  
 
Au départ, il est question d'une récompense, d’un prix à remettre.  
 
On est d'abord porté par l'idée généreuse de Citoyenneté mondiale. Déjà Zénon et les stoïciens 
n'affirmaient-ils pas que l'évolution morale commande de dépasser les frontières pour rejoindre 
une communauté universelle ?  
 
Un dîner de charité dans les salons d'un hôtel international - lustres en cristal et robes griffées. 
Un jury international rassemblant une princesse jordanienne, une artiste-exploratrice pakistano-
marocaine, la présidente de la République de Malte, une sénatrice française, un représentant du 
Forum économique mondial et un ambassadeur du Haut-Commissariat des Nations Unies pour 
les réfugiés sont particulièrement honorés de remettre le Global Citizen Award à Madame 
Monique Morrow, humanitaire engagée pour permettre aux enfants déplacés rendus apatrides 
de retrouver un état civil.  
 
On est abreuvé par les effluves du courage, du dévouement et  par l’humanisme de la Lauréate. 
La cérémonie se déroule chaque année, organisée par le cabinet suisse Henleys & Partners et 
financée par des donateurs charitables. 
 
Plus tard, on retrouve certains des organisateurs du grand bal dans leur environnement 
professionnel. Henleys & Partner est un cabinet fondé par Christian Kälin, le pape de la 
citoyenneté par investissement, qui a en suggéré l’idée au gouvernement de Saint-Christophe-
et-Niévès et a mis sur pied le premier programme. Depuis, il a conseillé de nombreux États et 
ouvert des guichets sur tous les continents pour recruter les candidats à l’achat d’un passeport.  
 
L’histoire mettra l’accent sur l’essor du marché des passeports au sein de l’Union Européenne. 
Cette enquête ne sera pas un recueil de données mais un récit incarné, vivant et rythmé. Les 
avocats internationaux formeront la colonne vertébrale de la narration, ménageant un certain 
suspens au départ. Je veux m’approcher le plus près possible de leur pratique, de leur univers 
et de leur idéologie.  
 
Il me semble nécessaire de mettre en évidence toute la chaîne des opérations et les acteurs qui 
la composent : les candidats investisseurs d’abord, les avocats qui effectuent les démarches 
pour le compte de leur client, les cabinets de conseils qui accompagnent ou opèrent pour le 
compte des Etats souhaitant adopter de tels programmes, les cabinets d’audit qui mènent des 
recherche sur le passé des investisseurs pour le compte des Etats, les banques ou les promoteurs 
immobiliers qui ont créé des avoirs sur mesure pour ces transactions. 
 
L’enquête sera découpée en plusieurs étapes, correspondant à des lieux et des personnages forts. 
 
La Suisse sera un terrain d’enquête privilégié. Idéalement, j’aimerais convaincre Christian 
Kälin, de Henleys & Partner d’accepter d’être suivi mais, après une première rencontre qui fût 



brève, je dois me rendre à nouveau sur place. D’autres cabinets de conseil, à Genève, Lausanne 
ou Zurich offriront des terrains intéressants.  
 
Idéalement, j’aimerais me rendre en Chine pour comprendre comment sont recrutés les clients, 
quelles sont leurs attentes, leurs intentions et quelles sont les promesses qui leurs sont faites. 
J’ai déjà été en contact avec plusieurs agents qui opèrent dans ce pays. L’un d’eux est Larry 
Weng. Après plusieurs décennies au Canada, il met le cap sur la Chine avec l’idée de créer son 
entreprise. « Je voulais démarrer un business, j'avais le choix entre le commerce de sirop 
d'érable ou de migration, j'ai choisi la migration », m’a-t-il expliqué lors de notre rencontre à 
Genève. Larry Weng est aujourd'hui à la tête d'un empire de l'émigration qui compte plus de 
1000 agences en Chine et accompagne des dizaines de milliers de clients chaque année dans 
leur désir de migration.  
 
En investissant dans un programme de citoyenneté par investissements à Malte, le client obtient 
un passeport mais aussi le droit de circuler ou de s’installer librement dans n’importe lequel des 
26 pays de l’Espace Schengen, de voyager sans visa vers plus de 166 pays, dont les États-Unis 
et le Canada. Ses droits sont accessibles au conjoint et aux enfants du postulant. Le 
gouvernement affirme qu’il s’assure de la respectabilité des candidats à la citoyenneté… Les 
citoyens ne peuvent que le croire puisque le dispositif manque cruellement de transparence, 
comme l’affirme des journalistes locaux et un récent rapport de l’ONG Transparency 
International. Je souhaite me rendre sur place pour poursuivre des échanges débutés par email 
ou lors de rencontres à Genève. 
 
Enfin, Andrew Henderson est une personnalité qui me semble très intéressante et dont la place 
dans le récit reste à définir. Né citoyen américain mais ayant renoncé à son passeport pour des 
raisons fiscales, cet homme d'affaires dispose de quatre passeports et travaille à l'obtention du 
cinquième. Sa fierté ? Avoir considérable réduit son taux d'imposition de 43% à 1% grâce à ses 
nationalités multiples. Une prouesse qu'il doit notamment à ses investissements dans le 
programmes de Sainte-Lucie et des Comores. A la tête de la société Nomad Capitalist, il 
propose sur son site et à travers de nombreux posts de blog de faire profiter ses clients des 
mêmes subtilités. L'inspiration lui est venue, explique-t-il, en observant les yachts de la marina 
d'Antigua affichant des pavillons de complaisance. Régulièrement de passage en Europe, où ils 
accompagnent ses clients, nous n’avons pas encore pu nous rencontrer de visu. A travers ce 
personnage, je souhaite explorer l'idéologie des libertariens, un mouvement politique inspiré 
des travaux de la philosophe Ayn Rand, qui rejette l'État et sa fiscalité au nom d'une liberté 
individuelle sacrée. 
 
La France fera aussi l’objet d’un traitement particulier. Pour l’heure, il n’est pas possible d’y 
obtenir un passeport sans investissement mais des programmes de « visas dorés » y existe déjà. 
Récemment, un avocat parisien évoquait avec moi le cas de fortunes saoudiennes, qui après le 
push de l’hiver dernier en Arabie Saoudite, ont décidé de transférer leurs avoir dans des banques 
d’affaires françaises, et ont entamé les démarches pour résider en France. L’idée d’un passeport 
mondial y est défendue par des éminences grises, tel que Jacques Attali.  
 



Parallèlement aux éléments terrains de reportage, l’enquête sera complétée par des interviews 
d’universitaires, d’analystes, de responsables politiques et d’expert de la sécurité ( notamment 
un des responsables de Borderpol). Ils m’aideront à comprendre comment cette tendance s’est 
imposée dans l’agenda politique, aux niveaux nationaux, mais aussi dans les couloirs de la 
commission européenne.  
 
  



L’Etat d’avancement du projet et soutiens déjà obtenus  
 
J’ai débuté cette enquête il y a un an et j’ai depuis rencontré de nombreux acteurs en France, en 
Suisse et au Royaume-Uni.  
 
J’ai parlé de mes recherches avec plusieurs diffuseurs, organes de presse ainsi qu’avec un 
producteur de film documentaire. Tous se sont montrés extrêmement intéressés par le propos 
mais ont aussi souligné la nécessité de poursuivre l’enquête avant de pouvoir s’engager sur une 
publication ou bien de pouvoir solliciter un diffuseur. Le tournage d’un film documentaire est 
évidemment l’option la plus ambitieuse mais aussi la plus prometteuse en termes de diffusion. 
Dans ce cas, j’apporterai le travail d’enquête et de documentation au projet de film qui sera 
idéalement co-réalisé avec un réalisateur-cadreur. La réflexion autour d’un dispositif filmique 
permettant une narration visuelle au plus près des protagonistes a été entamée mais nécessite 
évidemment un important travail de repérage et d’écriture.  
 
 
Les moyens à mettre en œuvre  
 
L’industrie des passeports repose sur la confidentialité des acteurs, des clients et des organismes 
émetteurs. Dans un contexte de crispation autour de la question de l’identité nationale d’une 
part et de la crise migratoire d’autre part, les gouvernements ont conscience que les programmes 
dits de « Visa d’or » peuvent engendrer de vives critiques et en font peu de publicités auprès 
du grand public. Les acteurs de ce marché (cabinet de conseils, avocats, agence de placement, 
programme d’investissement, promoteurs immobiliers, organisme d’audit préalable) ne sont 
pas plus éloquents compte tenu de la discrétion qu’exige leurs clients. Mes premiers repérages 
m’ont conforté dans l’idée que seules les rencontres de visu peuvent me permettre d’obtenir des 
informations et de gagner la confiance de mes interlocuteurs. La géographie mondiale de ce 
marché, la mobilité constante de ses acteurs rend le travail d’enquête complexe et onéreux.  
 
J’ai aujourd’hui effectué plus d’une quinzaine de rendez-vous avec des avocats, des agences de 
placement, des membres d’ONG (Transparency International notamment) ou encore des 
représentants d’autorités étatiques, à Genève principalement, mais aussi à Paris, à Nice, à 
Londres ou encore par Skype. Ces échanges ont été financés par mes propres deniers, ou parfois 
organisés, en marge d’autres terrains de reportage. Mes interlocuteurs sont très mobiles. Ils me 
proposent des rendez-vous de visu dans différentes capitales, au gré de leurs déplacements 
professionnels sur des forums ou auprès de clients. Malheureusement, ne pouvant compter que 
sur mes ressources personnelles, je n’ai pu dernièrement donner suite à des propositions de 
rencontres au Portugal ou à Chypre. 
 
Aujourd’hui, à titre individuel, je ne suis pas en mesure d’investir davantage dans ce projet et 
j’ai besoin de soutien financier pour poursuivre l’investigation, notamment couvrir les frais 
importants liés au transport et à l’hébergement.  
 



La bourse « Brouillon d’un rêve » sera utilisée pour me rendre à nouveau sur le terrain, en 
priorité à Malte, en Suisse, et terminer l’écriture de cette enquête. Ces matériaux me permettront 
d’envisager une ou plusieurs publications en grand format, ou bien, permettront d’entamer 
l’écriture d’un film documentaire et convaincre un producteur de s’engager avec moi.  
 
 
Les Autorisations 
 
A ce stade de l’enquête, j’ai rencontré un certain nombre d’acteurs qui sont d’accord pour 
témoigner anonymement mais aussi publiquement sur ce sujet. Certains agents m’ont proposé 
de me faire rencontrer certains de leurs clients en Chine, au Liban ou aux Emirats Arabes Unis 
par exemple.  
 
J’ai obtenu l’accord de plusieurs personnages principaux Larry Wang, Andrew Henderson et 
l’avocat parisien. Pour l’instant Christian Kälin de Henleys & Partner ne m’a pas répondu. J’ai 
besoin de me rendre à nouveau en Suisse pour bâtir la relation nécessaire aux échanges. De 
même, le terrain maltais nécessite un séjour sur place pour poursuivre les échanges débutés à 
distance et obtenir les autorisations. 
 
 
Déclaration sur l’honneur 
 
Je, soussignée Aurélie Darbouret, déclare sur l’honneur que mon projet d’enquête « Passeports 
à vendre » ne fait l’objet d’aucun engagement d’un média, d’un éditeur, d’une production ou 
d’un diffuseur.   
 
 
Aurélie Darbouret  
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Chers membres du Jury, 

Il y a un an, dans la salle d’attente des parloirs du centre pénitentiaire de Rennes-Vezin, j’ai rencontré Marine qui allait rendre visite à son ami en 
détention. Une phrase qu'elle a prononcée m’est restée: “c’est comme si nous aussi on était condamnés.” 

Je soumets à votre considération pour la Bourse Brouillon d’un Rêve le projet Aimer|Attendre : une exploration de l’impact psychologique de la 
détention sur les proches d’une personne incarcérée, qui mêle photographie, architecture, et entretiens audios.  

Aimer|Attendre est mon projet de mémoire pour valider mon master en photographie à la S.I. Newhouse School of Public Communications aux 
États-Unis. Pendant un an, j’ai donné des cours de photographie dans une cité à Syracuse, au nord de New York, où bon nombre de mes élèves 
avaient un proche incarcéré. J’ai vu l’impact de l’incarcération d’un parent ou d’un conjoint sur la vie de famille, le manque de soutien, le 
sentiment d’aliénation. En France, à travers mes recherches et mes entretiens avec des associations, j’ai remarqué que la détention d’un proche 
était vécue de manière encore plus solitaire. L’été dernier, après plusieurs mois de recherche, j’ai commencé à rencontrer des familles, à faire des 
entretiens, et à visiter des centres pénitentiaires en France. Pendant plusieurs mois, j’ai affiné mon approche au sujet, afin de trouver celle que je 
vous présente dans ce dossier. 

Une grande partie de mon travail concerne les inégalités sociales et, à travers la photographie et la vidéo, je cherche à permettre aux 
communautés marginalisées de raconter leur histoire. J’ai par exemple réalisé une vidéo où des adolescents réfugiés utilisent poésie, musique, et 
danse pour s’exprimer, ainsi qu’un projet long-terme sur l’éducation à la maison de familles Afro-Américaines aux États-Unis (en ce moment 
finaliste à la Bourse du Talent en reportage) qui mêle photographie, vidéo, et audio. Ma série photographique inspirée des mémoires de l’auteur 
Joan Didion A Certain Feeling m’a valu d’être sélectionnée pour la bourse Mentor de la Scam.  

Comme vous le verrez dans ce dossier, mon approche est très influencée par mes trois ans de travail dans les décors pour le cinéma indépendant 
New-Yorkais, ainsi que par mes études de sciences politiques à Columbia. Je traite de sujets sociaux en poussant les limites du genre 
documentaire, en utilisant de l’éclairage, en mettant en scène et en collaborant parfois avec ceux que je photographie. Une portion de ce projet 
est aussi réalisée en collaboration avec l’architecte Lola Conte, étudiante à la AA School of Architecture à Londres que j’ai rencontré lors de mes 
études de sciences politique. Elle pratique une architecture conceptuelle et sociale et développe ce projet avec moi depuis l’été dernier. 

J’espère que ce projet vous intéressera et que vous m’aiderez à raconter les histoires de ceux à qui l’on donne rarement la parole. 

Respectueusement,

Marianne Barthélemy 



NOTE D’INTENTION 

I. Introduction
Collés sur chaque porte, les noms des chambres font penser à une école primaire: chambre papillon, chambre bleue, chambre des fleurs. À l’intérieur, du
papier-peint couleur pastel recouvre les murs, et des couvertures sont pliées sur des lits aux draps fleuris. Ici, une chambre coûte douze euros la
nuit pour une personne, quatorze pour deux. Derrière chaque porte, il y a des histoires heureuses et des histoires tristes, probablement comme
dans tous les hotels de Rennes et de France. Cependant, à La Maison Arc En Ciel en Bretagne, les clients ont aussi une chose en commun: ils
viennent de loin pour rendre visite à un proche en prison.

Aujourd’hui 68,500 personnes sont sous écrou (en détention) en France, soit 2,3 fois plus qu’il y a quarante ans. Beaucoup sont parents, conjoints, 
frères et soeurs. Une incarcération affecte non seulement la personne détenue, mais aussi sa famille et son entourage. Selon les experts et les 
conventions Européennes, une incarcération est une privation de liberté et ne devrait pas être une privation du droit à la vie familiale (Article 8 de 
la convention Européenne des droits de l’homme). Cependant, des peines purgées dans des centres pénitentiaires souvent excentrés et loin de ses 
proches, mettent la famille à l’épreuve. 

Entretenir une relation avec une personne en détention, c’est vivre une “expérience carcérale élargie ”. C’est s’en remettre à la justice pour une 1

autorisation de permis de visite, afin de vivre son intimité dans des espaces dédiés et surveillés (parloir et unité de vie familiale), selon des horaires 
spécifiques et des processus ritualisés. À ces lieux, s’ajoutent d’autres qui ne sont habités et visités que parce que l’autre est incarcéré: la salle 
d’attente du parloir, la chambre d’hotel dans une ville étrangère, le trajet en train devenu hebdomadaire.  

II. Le Projet
Aimer|Attendre est une exploration de l’impact psychologique d’une incarcération sur les proches. Plus particulièrement, je m’intéresse aux espaces
associés à cette expérience, et à la façon dont ils l’informent et la reflètent. La réalisation de ce projet est en trois parties: des scènes
photographiques, des entretiens audios, et des dessins d’architecture.

Mon travail est centré sur la maison Arc en Ciel, un espace qui ne fait pas partie du complexe pénitentiaire mais dont l’existence en dépend 
entièrement. Cet entre-deux, qui se veut refuge des espaces impersonnels de la prison (du papier peint coloré et de la vaisselle dépareillée lui 

Selon Caroline Touraut, l’expérience carcérale élargie est définie comme « l’emprise que les institutions carcérales exercent sur […] l’entourage des détenus, et qui vont, de manière singulière, éprouver la prison dont 1

l’action s’étend au-delà de ses murs et de ceux qu’elles enferment », La Famille à l’épreuve de la prison (https://www.cairn.info/revue-recherches-familiales-2014-1-page-171.htm) 

https://www.cairn.info/revue-recherches-familiales-2014-1-page-171.htm


donnent l’air d’une maison de famille) mais dont le vide projette l’absence. Beaucoup des visiteurs de la maison ont évoqué un sentiment de 
suspension en parlant d’aimer quelqu’un en prison.  Ils mettent leur vie et leurs besoins entre parenthèses pour mieux subvenir aux besoins de 
leur proche et attendre leur sortie. La maison est une manifestation physique de ce sentiment. 

À la maison Arc en Ciel, je crée en premier lieu des scènes photographiques avec l’aide des familles, afin de rendre compte de leur état 
psychologique et émotionnel. Ces photographies qui mettent en scène des proches de détenu(e)s sont éclairées artificiellement, posées, distantes. 
Ce sont des photographies d’univers intérieur ancré dans un décor précis. Je m’inspire du peintre Edward Hopper, pour ses lumières naturelles, 
sa représentation d’un quotidien gracieux et douloureux à la fois, ses personnages pleins de mystères, et pour ses images graphiquement simples 
et émotionnellement complexes. Les themes de ce projet sont aussi présents chez Hopper: l’attente, la promesse, l’espoir, la solitude. 
Visuellement, les photographies existent au bord de la fiction et du cinéma— elles font d’histoires profondément individuelles des sentiments 
universels. Ainsi, je cherche à étirer le genre documentaire et à interroger notre codification du “vrai” et du “réel”. En effet, une photographie 
mise en scène peut révéler une émotion plus vraie et rendre compte d’une situation plus authentiquement qu’une photo capturée sur le vif  (c’est 
là le pilier du cinéma de Jean Rouch et de Errol Morris). Il ne s’agit pas ici de tromper le spectateur mais de présenter ces principes clairement et 
de pousser la représentation d’un groupe de personnes majoritairement représenté à travers un photojournalisme traditionnel. 

Je réalise aussi des entretiens audios avec les familles séjournant à Arc en Ciel. Si les photographies évoquent des sentiments universels, les 
témoignages sont (parfois douloureusement) spécifiques et lourds d’informations. Les visiteurs interrogés narrent leur rapport à la justice, leur 
voyage pour aller au parloir, leur relation au proche en détention, leurs espoirs pour les années à venir, ainsi que les sentiments que leur évoque le 
parloir, l’hôtel, la détention.  

J’ai rencontré Yacine, père de deux enfants dont la femme en est à sa deuxième incarcération. Lui n’a jamais eu à faire à la justice, mais, 
incapable de s’occuper seul de ses enfants, il s’en ai fait retirer la garde. Il y a aussi Amandine, enceinte et mère d’un jeune garçon hyperactif, qui 
vient de Nantes trois fois par semaines pour rendre visite à son compagnon. Elle me parle de ses espoirs pour son fils, de ses longs trajets en train. 
Et Sébastien, 19 ans, dont le père est incarcéré depuis ses neuf  ans. Il avait peur d’aller au parloir et n’a recommencé à avoir une relation avec 
son père que lorsque celui-ci a eu une permission, au bout de sept ans. 

La dernière partie de ce projet, en collaboration avec l’architecte Lola Conte, concerne spécifiquement les espaces liés à la détention: la maison 
arc en ciel, la salle d’attente du parloir, le parloir, l’unité de vie familiale, et la cellule. Les dessins sont le lien entre l’intérieur et l’extérieur, entre 
l’expérience extra-carcérale subjective et l’espace stérile et impersonnel. Les dessins sont le rendu d’une interprétation de l’espace par les familles, 
et font de ces espaces étrangers au spectateurs des lieux imbus de signification. 



III. Aboutissement 
Je suis en train de réaliser ce projet dans le cadre de mon mémoire de master à la S.I. Newhouse School of  Public Communications aux États-
Unis.  

Le but est que ce projet soit vu par des personnes concernées par le milieu pénitentiaire ainsi que par un public plus large, afin de l’éduquer sur 
les répercussions d’une détention sur les familles et de contribuer au débat sur l’incarcération en France. Ainsi, le projet sera publié sous plusieurs 
formes, dans plusieurs espaces.  

L’aboutissement de ce projet est une publication sur internet, dans des magazines en France et aux États-Unis, ainsi qu’une exposition. À 
Washington, DC, en janvier, j’ai pu rencontrer des iconographes de National Geographic et du New York Times, qui ont exprimé de l’intérêt 
pour ce travail et qui seraient intéressés de le publier. Lors d’une portfolio review à Paris, j’ai pu montrer des débuts du projets à des iconographes 
français qui y ont aussi vu de la promesse. Je pense donc pouvoir placer le projet fini dans un grand magazine français.  

De plus, j’ai échangé avec des associations dans le milieu pénitentiaire qui veulent aussi partager ce projet, notamment l’Observatoire 
International des Prisons et Ban Public. Il y aura aussi une exposition réalisée avec l’association Brin de Soleil, qui a créé la maison Arc en Ciel et 
compte une soixantaine de bénévoles dans trois maisons à Rennes. Il est probable que le travail sera exposé lors des Journées Nationales de la 
Prison, afin de sensibiliser le public à la question carcérale.  

IV. État de l’avancement du projet et moyens à mettre en œuvre 
L’été 2017, j’ai rencontré des familles, des associations, des experts. J’ai défini le cadre du projet et mon approche. De janvier à mars 2018, j’ai 
fait des allers-retours entre Paris et Rennes, réalisé les photographies jointes à ce dossier et des entretiens audios. Basé sur ces entretiens et nos 
recherches, Lola Conte a réalisé les dessins ci-joints. Ce projet n’a pas encore obtenu de soutien financier, si ce n’est $400,00 de la part de 
l’université de S.I. Newhouse School of  Public Communications dans le cadre de mon projet de master. Des iconographes et éditeurs ont 
exprimé de l’intérêt pour ce qu’ils ont vu du projet.  

Dans les prochains mois, je compte multiplier mes séjours à Rennes afin de réaliser plus de scènes photographiques avec les familles ainsi que des 
entretiens audios. Ensuite, je travaillerai à la post-production des photographies, au montage audio, et à l’assemblage du projet.  
Grâce à la bourse, je pourrais passer plus de temps à Rennes, développer mon système d’éclairage pour un contrôle plus parfait des 
photographies (je suis en train de construire un ajout pour mon flash afin de recréer artificiellement des formes lumières naturelles), et réaliser des 
tirages pour l’exposition. 

Toutes les personnes photographiées ont signé une autorisation.
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“ Ça m’a toujours un petit peu stressé en fait, parce que ben déjà au dé-
but je connaissais pas. Quand on m’a expliqué ce qui s’était passé déjà dans 
ma tête c’était tout frais. C’était pas encore… c’était tout frais quoi. Donc 
le fait d’aller au par- loir ça me mettait un 
peu devant la réalité comme quoi, ouais 
c’était vrai. C’est pour ça que les premiers 
parloirs c’était assez dur pour moi, mais 
j’essayais de pas trop le montrer non plus 
à mon père. Après je voulais quand même 
voir mon père, donc c’est pour ça que j’al-
lais au parloir. Si il au- rait eu des permissions 
plus tôt je pense qu’on aurait fait ça le plus 
vite possible, pour pas que j’aille au parloir 
justement. Parce que c’est un stress en vrai 
d’y aller— rien que le temps d’attente 
dans la salle d’attente, donner les cartes d’identité et tout. C’est super long. 
C’est angoissant. En plus les surveillants ils sont pas souvent super cools. En-
fin ils essaient d’être cool mais ça dépend des gens. Il y en a qui te mettent 
pas à l’aise quoi parfois. Du coup ça donne pas envie de retourner des 
fois… Mais après il y a la récompense à la clé quand je revois mon père.”

Parloir

Une porte.

Une autre porte.

La cour.

Une porte.

Le parloir .

Et encore et encore.

Echelle 1:50









Résumé

A l’heure où les faits alternatifs prennent petit à petit le pas sur la vérité, je veux jouer avec la géographie, me rendre dans ces 12 villes, éponymes des capitales 
de l’Union Européenne, situées  au coeur de l’Amérique. Un road trip symbolique pour parler de ce moment où le populisme gagne un peu partout du terrain en 
Occident. Regarder ce pays amis, c’est nous regarder aussi, tant nos liens sont forts. Un travail, qui mêlera documentaire, géographie et poésie.

Lien 

http://www.arno-brignon.fr

Titre 

Post Géographie Européenne
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POST GEOGRAPHIE EUROPPEENE
Brouillon d’un rêve d’image - 2017

Arno BRIGNON



Lettre d’introduction

Mon projet, vous aller le lire, parle 
de l’Europe, des Etats-Unis et de leur 
histoire commune. C’est un road-trip 
dans une géographie volontairement 
ambiguë, qui propose de réfléchir à la 
crise que traversent la démocratie et 
le capitalisme d’un côté et de l’autre de 
l’atlantique.

Cette bourse, ce n’est pas la première 
fois que je la tente. J’avais envoyé, il y a 
quelques années, un dossier pour pour-
suivre mon travail sur ces enclaves qui 
entourent l’Espagne : Ceuta, Gibraltar 
et Le Pas de la Case. Déjà une façon de 
parler de la crise de l’Europe au travers 
de territoires choisis pour leur dimen-
sions symboliques et leur particularités 
géopolitiques. Un travail qui était alors 
déjà bien entamé et que j’ai pu, malgré 
tout, conclure. C’est d’ailleurs un extrat 
de ce travail que vous verrez, en photos, 
dans ce dossier, accompagnant mon 
projet.

Cette bourse, si elle m’était accordée 
cette fois, serait pour moi le point 
de départ de cette nouvelle aventure 
photographique. Une somme qui me 
permettra d’acheter des billets d’avions, 
de louer une voiture, de me loger, de 
manger, d’acheter mes films et de pou-
voir les développer ;  toutes ces choses 

qui font qu’une réflexion passe de la 
construction théorique à une réalisa-
tion artistique. 

Cette bourse, je la veux, peut-être en-
core plus que la première fois où j’avais 
postulé, car je sens que j’arrive à un 
moment de mon parcours où il faut que 
je reparte pour un projet qui m’appar-
tient, un projet que je vais mener à mon 
rythme, sans avoir une obligation du 
rendu telle une épée de Damoclès qui 
fait parfois reproduire plutôt que créer. 
Ces dernières années, j’ai beaucoup 
travaillé en résidence, en commande. 
Des expériences fortes, qui par leurs 
contraintes, leurs thématiques m’ont fait 
avancer dans ma photographie. Mais 
cette bourse, c’est la promesse d’une 
nouvelle histoire, d’un nouveau pas 
dans ma vie. Un nouveau projet au long 
cours, qu’il me serait bien impossible de 
financer moi-même.

Arno Brignon

Toutes les photos de ce dossier sont issues de la 
série “Free doors to spain” - 2009 - 2014



Note d’intention

A l’heure où les faits alternatifs pren-
nent petit à petit le pas sur la vérité, 
je veux jouer avec la géographie, me 
rendre dans ces 12 villes, éponymes 
des capitales historiques de l’Union 
Européenne, situées  au coeur de 
l’Amérique. Un road trip symbolique 
pour parler de cette société au par-
fum post-démocratique, à ce moment 
précis où populisme et technocratie 
semblent s’affronter un peu partout en 
Occident, dans un duel où le peuple 
ne se retrouve plus. Regarder ce pays, 
né des colons venus d’Europe qui en 
ont chassé les autochtones, c’est nous 
regarder aussi, tant nos liens sont 
forts, et tant ces états sont unis pour 
le pire et le meilleur. Un travail, qui 
mêlera documentaire, géographie et 
poésie pour une vision d’anticipation 
d’un possible devenir européen.

Avec cette nouvelle géographie 
Américano-européenne, Athènes 
retrouve son statut antique de ville 
majeure avec ces 192 000 habitants, 
distante d’à peine 200 km de sa rivale 
historique : Rome, bien plus modeste 
ici. Sise 2000 km plus à l’ouest, Ma-
drid a la plus faible population de 
cette douzaine, avec seulement 200 
âmes qui vivent au fond d‘un canyon 
du Nouveau Mexique. Excepté Lis-
bonne, qui se retrouve le point le plus 

au nord, il est amusant de voir que la 
répartition en 2 blocs Nord/Sud est 
respectée. Dublin et Londres restent si 
proches qu’aucune mer ne les sépare 
plus et le Benelux à perdu Amsterdam 
qui s’est rapprochée de Copenhague. 
Toutes ces villes existent. Certaines 
ont gardé un lien historique avec le 
pays qui leur a soufflé leur nom. C’est 
le cas de Bruxelles, dont un tiers de la 
population est d’origine Belge. D’au-
tres, s’en sont construit un artificiel-
lement comme Paris, qui s’est dotée 
d’une petite Tour Eiffel, en forme 
de clin d’oeil . Beaucoup, ne savent 
plus comment le nom de la ville a 
été choisi par les premiers habitants. 
Certaines, comme Lisbonne (Maine) 
ou Dublin (Ohio) ne sont pas la seule 
ville du pays porter ce nom. Mon 
choix est alors allé au plus simple : la 
première apparaissant sur les moteurs 
de recherche, qui se révèle aussi être la 
plus importante en terme de popula-
tion. Au travers de ce road-trip,  c’est 
la vision d’une Amérique moyenne 
qui apparaît ; loin des villes média-
tiques que peuvent être New York, 
San Francisco et Chicago, ou Char-
lotte et Fergusson. Avant même les 
émeutes raciales dans ces dernières, 
James Baldwin faisait un constat amer 
de l’Amérique de la fin du 20°siècle : 
« Un coup d’œil sur les Etats Unis au-
jourd’hui suffira à faire pleurer anges 
et prophètes et ce n’est que rarement 

la nation des hommes braves ». Une 
Amérique dont « Le mode de vie a 
échoué à rendre les gens plus heu-
reux », un mode de vie qui semble 
pourtant perdurer à être un rêve 
universel. Une ambivalence qui pose 
question et qui entre en résonance 
avec mon propre ressenti sur ce pays, 
à la fois abhorré et admiré.

Je ne connais pas les Etats Unis, où 
plutôt, je ne m’y suis jamais rendu. 
Tant il est impossible aujourd’hui 
de ne pas connaitre ce pays dont la 
culture, la politique et l’économie 
irriguent et influencent notre côté 
de l’Atlantique. Depuis la Proclama-

tion d’Indépendance de 1776, les  
États-Unis, ont été LA terre d’exil pour 
des millions d’Européens ayant fui 
tant de tragédies et de misères. Notre 
lien est évident dans son histoire. Le 
rêve américain est une invention des 
colons européens exclus du vieux 
monde pour ce nouveau monde où 
tout serait possible puisque plus rien 

ne l’était pour eux ici. La ségrégation 
et le racisme, souvent pointés, pren-
nent leurs racines dans l’esclavagisme 
mis en place par l’Europe au XVIème 
siècle. Ces histoires communes, sont 
comme les secrets de famille, souvent 
tues, refoulées, complexes et ambiv-



alentes. Il y a quelque chose d’un « je 
t’aime moi non plus » entre nos deux 
continents. Une relation teintée d’ad-
miration, de jalousie et d’une détes-
tation réciproque qui nous rend peut 
être si inséparables. 

Prendre cette route, c’est faire le choix 
de photographier ce pays avec le 
prisme de notre histoire commune 
dans sa dimension symbolique. Je 
vais couper ce voyage en trois, quatre 
semaine à chaque fois, m’arrêtant dans 
chacune de ces villes, soit un parcours 
de 12 semaines pour 12 villes. Le 
premier sera sûrement celui qui me 
mènera de Bruxelles à Londres, dans 
« la rust belt »,  territoire désindustri-
alisé et emblématique de cette Améri-
que blanche et déclassée qui a mas-
sivement voté pour Donald Trump 
aux dernières élections. Le second 
sera celui du Sud,  de Rome à Madrid, 
un  parcours qui porte l’imaginaire de 
tout un pays, celui de la conquête de 
l’ouest et d’un cinéma allant de Sergio 
Leone à Wim Wenders. Des villes où 
les origines ethniques sont plus di-
verses qu’au nord, moins directement 
liées à l’Europe. Les seules aussi ont 
l’on trouve une majorité pour Hillary 
Clinton aux dernières élections.  Puis, 
mon troisieme séjour me mènera d’ 
Amsterdam à Lisbonne. La partie du 
pays qui a sans doute conservé le plus 

ce mode de vie à « l’européenne », une 
partie du pays regroupant des états 
qui ont été épargnés par le chômage 
et la crise financière mais qui pour-
tant, ont eux aussi cédé aux sirènes du 
populisme. 

Dans ce récit photographique que 
je veux écrire, la photographie, en 
sera la socle mais les mots, des cartes 
peut etre viendront certainement s’y 
ajouter. Un travail que je veux sur le 
long terme, espaçant volontairement 
les voyages de plusieurs mois, pour 
une durée totale du projet de 2 voire 
3 ans. Car l’Amérique, c’est sur, va 
changer de visage pendant ce mandat 
et nous avec. Ce temps lent, à l’en-
contre d’un monde qui va de plus en 
plus vite, m’amène, je crois, à un recul 
et une réflexion nécessaires à un tel 
projet. Dans cette démarche, il me 
paraît évident comme pour l’ensemble 
de mes projets personnels de faire le 
choix de l’argentique. Le choix d’une 
autre temporalité, le choix aussi de 
s’ouvrir à l’imprévu, aux accidents 
photographiques qui creer de nou-
veaux possibles, de nouvelles routes à 
explorer.

Arno Brignon
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Battue est un projet qui conjugue deux univers artistiques : celui du cinéma et du dessin. 

   L’histoire est celle d’un détachement et à la fois d’une immersion, d’un retour aux 
sources dangereux. Camille est issue d’une famille qui a fondé « Les blanchistes », un 
mouvement identitaire et néo-païen, réputé proche de l’extrême droite. Très jeune, elle 
a fui cette influence, mais le retour d’Hassan son ami d’enfance devenu journaliste, et 
la mort de son père la conduisent à revenir au pays. Hassan l’a convaincue d’infiltrer 
la Grande Battue, chasse exclusive et initiatrice des jeunes recrues, pour faire tomber 
le mouvement. C’est à la fois une quête intime pour la jeune femme, l’occasion de se 
prouver sa différence, sa force face à ses racines sombres mais aussi celle de l’affirmation 
d’une jeunesse qui veut changer l’ordre du vieux monde. Pourtant, l’immersion dans ce 
huis-clos sauvage, l’appel de la nature et la force des souvenirs vont troubler la jeune 
femme et risquer de lui faire perdre sa lucidité. C’est qu’en face, elle n’a pas affaires 
à des débutants. Son oncle, Robert, instigateur des Blanchistes, est un maître dans la 
manipulation et le discours théorique et il sait combien la Nature environnante, qui 
possède une aura presque mystique et envoûtante, la touche profondément.

   Le scénario, écrit par une scénariste et réalisatrice de films, convoque des images 
animées, des cadres, des mouvements de caméra mais aussi des sons, des odeurs, de 
la poésie. Mon travail d’illustrateur est alors de pousser à travers le dessin, l’immersion 
et la beauté dangereuse de ce huis-clos. Il naît une ambiguïté au fond de Camille et 
c’est cette légère bascule que le dessin augmentera, afin de révéler toutes les sensations 
de l’héroïne, son trouble, son émotion intérieure. Le dessin aura quelque chose d’une 
beauté lynchéenne : fascinant, élégant mais à la fois sombre et terrible. Je vais puiser 
autant dans les références cinématographiques que celles de la peinture, mais aussi 
des codes du cinéma, pour dessiner cet ouvrage qui sera à la frontière entre un récit 
filmé, un souvenir, un rêve, une animation dessinée.

Lettre d’introduction au projet



Note d’intention

_ Le parcours de la battue se déroule comme une fresque végétale et minérale. D’abord 
dans une forêt sombre, les « Blanchistes » gagnent progressivement en altitude pour atteindre 
des plateaux désertiques et rocailleux. Cette mutation progressive du paysage va de pair 
avec l’immersion de Camille, et son trouble intérieur. Ainsi je considère l’attrait du paysage 
comme un personnage à part entière. C’est d’ailleurs un parcours inventé de toute pièce par 
le récit, presque comme le décor d’un conte qui a une influence sur les émotions intérieures de 
Camille. Alors, je compte arpenter et vivre moi-même ce parcours pour observer des décors 
qui m’entourent : la variété des reliefs de l’Aude avec ses montagnes de schistes, ses vallées 
argileuses, soufre et terre de Sienne, l’altitude boisée de l’Ariège, la sécheresse des Hautes-
Pyrénées, les forêts aux essences multiples… J’utiliserais ces dessins d’observation comme 
recherche documentaire et composerai aussi avec mon expérience sensorielle.

_ L’évocation visuelle, la dilatation du temps inhérente à l’histoire m’ont poussé à envisager 
le découpage en utilisant le langage du cinéma, usant du hors champ, de l’ellipse, du 
morcellement du temps, du travelling ou de la mise au point sur certains éléments. L’idée 
d’espace sera parfois travaillée dans la double page, dilatée  dans l’immersion immense des 
paysages ou encore resserrée sur de multiples vignettes lors des passages impliquant plus 
d’action. Pas de contours des cases, le dessin sera libre de s’exprimer.

_ La technique du lavis permet la superposition de jus, appliqué sur un léger papier à grains, 
et révèle une matière brumeuse et tramée. Un mélange d’encre épaisse et colorée, et quelques 
touches d’aquarelles traiteront l’ensemble des passages sombres et denses du sous-bois, des 
scènes nocturnes. Les journées arides et sèches, les moments plus lumineux seront caractérisés 
par des touches de jus de couleurs. Comme quand le soleil devient écrasant, les personnages 
sembleront flotter dans un décor presque inexistant.

_ La gamme de couleurs n’est pas en reste. Rose, pourpre, légèrement orangé pour les matins, 
bleu électrique pour les nuits, le choix d’un ton principal définira l’univers de Battue et mettra 
en valeur des détails colorés. Je pense à ces mêmes teintes rosées pour les peaux et la couleur 
orange saturée des gilets pour situer les corps dans le paysage. Ces silhouettes d’hommes en 
orange, comme un même corps qui rappelle une unité militaire, deviennent des solides sans 
visage, saillant de blocs orange et impavides une Nature figurée au contraire comme fluide et 
vivante, arborescente, sauvage.

   Tous ces choix graphiques graviteront intelligemment autour des dialogues, des sens et de la 
voix off de Camille, pour finaliser notre idée commune de ce qu’est Battue.
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   En juillet 2017, nous avions obtenu une bourse du CRL Midi-Pyrénées qui nous a permis de 
développer l’écriture et l’univers du projet amorcé en 2015. Grâce à cette aide, nous avons 
pu démarcher les maisons d’éditions et signer par la suite un contrat chez Six Pieds sous Terre 
en novembre 2018. Actuellement, le scénario est achevé et la phase du story-board suivra 
pour début juillet. La réalisation des planches est quant à elles prévue à partir de la rentrée de 
septembre 2019 pour une sortie que l’on espère possible à l’automne 2020. 

   Cette bourse de la SCAM me permettrait de couvrir l’ensemble du travail à réaliser, c’est-à-
dire la documentation très importante à ce projet, la phase de recherche approfondie en vue 
de la production de 107 planches en couleurs directes. Malgré l’engagement de notre éditeur,  
la conjoncture et la précarité qui touchent la bande-dessinée nous offrent de faibles conditions 
devant l’ampleur esthétique du projet. Je pense qu’un appui financier supplémentaire me 
permettrait d’accomplir ce grand projet à la hauteur de ses ambitions.

État du projet / soutient obtenue / usage de la bourse
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À l’attention des membres du jury, 

 
 
Scam 

5 Avenue Velasquez 
75008 Paris 

 

J’ai l’honneur de solliciter la Bourse « Brouillon d’un Rêve » pour mon projet 
documentaire My views on the darkness. 

 
Installée en France depuis sept ans, je suis diplômée de l’École nationale supérieure des 
beaux-arts de Paris depuis 2016 avec les félicitations du jury et du Fresnoy - Studio 
national des arts contemporains depuis 2020. 

 
Lors du tournage de mon premier film All movements should kill the wind, j’ai eu 
l’occasion d’observer la place grandissante que les lumières LED occupent dans l’espace 
urbain en Chine. Pour moi, cette omniprésence des LED évoque un mode de vie sous 
l'autorité d’une lumière constante, où chacun demeure disponible, connecté, actif, 
efficace, sans ombre, et bien sûr “éveillé”. Ces lumières sont caractéristiques des 
mutations qu’a connues mon pays d’origine ces trente dernières années à travers l’essor 
du capitalisme, la culture du divertissement et l’économie de l’attention. 

 
À travers ce projet, je souhaite proposer un voyage dans la nuit où les zones 
mystérieuses sont remplacées par une puissante lumière homogène. La narration se 
déploie sous la lumière artificielle qui nimbe une ville de Chine, pour suivre un retraité 
poète, fou de son poisson-dragon, et son épouse qui prend la technologie pour une 
fontaine de jouvence. Parallèlement, une enquête abstraite se déroule autour d’une 
communauté nocturne. Dans une usine de LED, des ouvriers glissent dans un état de 
transe tout en effectuant des tâches répétitives sur la chaîne de production. Ces 
personnages, possédés par le souvenir d'objets lumineux assemblés de leurs mains, 
cherchent à remonter à l'origine primitive de la lumière artificielle en pénétrant dans une 
mine abandonnée d'où l'on extrait les minéraux rares, destinés aux appareils numériques. 
Il s’agit donc d’un récit qui mène vers les origines terrestres de la lumière. 

 
Le projet prendra la forme d’un film qui pourra être présenté en une installation vidéo en 
accentuant l’atmosphère hypnotique et la désorientation, visibles dans certaines 
séquences. Plusieurs formes abstraites se déploieront à partir d’une structure métallique 
associée à des bandes de LED et deux miroirs bidirectionnels. Elles composeront un 
paysage lumineux, une sorte de vitrine avec un effet d'abîme infini. 

 
J’aspire ainsi à raconter les mutations qu’a connues mon pays d’origine, la Chine, depuis 
ces dix dernières années, en explorant son rapport à la lumière. 

 
Vous trouverez ci-après le dossier de présentation du projet. 

 
Je vous prie d’agréer, Mesdames et Messieurs les membres du jury, mes 
respectueuses salutations. 

 
 
 

Yuyan Wang 



 

 

 

 

 

SYNOPSIS 
 
 

De la bulle domestique d'un couple de retraités chinois à la 
luminosité écrasante d'une usine de LED et de caméras de 
surveillance. My Views on the darkness fait le portrait d’une 
communauté nocturne placée sous l'autorité d’une lumière 
constante et fondée sur l’hyper connexion et la disponibilité 
continue. 

  



NOTE D’INTENTION 

 
À la fin des années 2010, la Chine réfléchissait à envoyer des missions habitées sur la face 
cachée de la lune. Cela m’a immédiatement posé question : qu’est-ce que serait sonder, 
conquérir l’invisible, les profondeurs inconnues du noir complet ? Au-delà de la conquête 
d’un espace, j’y vois une volonté d’étudier la matière même de l’ombre, et ce qu’elle cache 
de poten tiels incontrôlables. 

 
En me lançant dans cette investigation, je souhaite saisir la façon dont la lumière agit sur les 
vies individuelles et le rapport qu’entretiennent les personnes qui seront dans le film avec le 
discours officiel d’un régime tout puissant. Et ainsi interroger la nature artificielle de la lumière 
qui éclaire et guide le monde, dans sa dimension politique et intime. 

 
J’ai quitté la Chine pour l’Europe il y a dix ans. À chaque retour à Qingdao chez mes parents, 
je réalise à quel point l’espace urbain se modifie. Nouveaux quartiers sortis de terre, 
augmentation exponentielle des systèmes de vidéosurveillance. J’en arrive à ne plus 
reconnaître la ville de mon enfance, et revis chaque fois la distance que j’entretiens avec mon 
pays. 

 
Cette distance, j’ai senti qu’elle s’installait également avec les personnes que je retrouve là-
bas, à commencer par mes parents. Leur attitude me semble typique de ces générations de 
patriotes qui ont connus les grands bouleversements culturels et sociaux liés à l’ouverture de 
la Chine depuis les années 1990. Ils sont admiratifs – surtout ma mère - devant ce qu’ils 
voient comme les signes de l’entrée du pays dans une ère nouvelle. Par les réseaux sociaux, 
qui pour la plupart sont d’ailleurs propres à la Chine, le peuple est Un, dans un monde en 
constante acti vité, bien qu’il brouille les frontières de la lumière, de l’ombre, et de la réalité. 

 
Aussi, je m’interroge sur le rôle et la nature des images de propagande, publicitaires ou de 
divertissement, dans cette Chine où la biopolitique se fait par écrans interposés. Je me rap- 
pelle ma mère qui, quand j’étais enfant, me disais de me méfier des photographies, qui 
figeraient quelque chose de moi dans une temporalité virtuelle et mécanique, qui 
m’empêcherait de mourir sereinement. Ce syncrétisme entre ésotérisme et croyance dans le 
progrès est typique des per- sonnes éduquées sous Mao, gagnées par la peur de voir leur 
culture s’effondrer à l’entrée de la Chine dans le capitalisme. 

 
Aujourd’hui, les smartphones sont partout. Même mes parents sont pleinement accoutumés 
aux flux d’images continus. Tous deux voient le monde à travers un écran-miroir, sans 
questionner les images qu’ils engrangent. Ma mère peine à se détacher de son portable ou 
de sa tablette, et multiplie les usages simultanés des supports. Ce hiatus entre ma 
perception et la leur pose la distance physique et morale que j’ai vis-à-vis de la Chine, et fait 
de mes parents des figures de choix pour le film. Deux témoins du fantasme d’une certaine 
Chine héritée de la période maoïste, et de la transition vers une autre. Un baromètre de ses 
changements intimes et sociétaux. Et mon point d’attache principal avec mon pays 
aujourd’hui. 

 
En 2020, la Chine compte 1 milliard de caméras de surveillance, placées à tous les coins de 
rue. Ces caméras s’agglomèrent à l’architecture et au vocabulaire urbain, assistés de 
myriades de lumière LED dans l’espace public. Elles représentent la partie la plus visible des 
industries de vidéosurveillance et des entreprises de Data Analysis. Accueilli comme une 
véritable économie "immatérielle" en pleine croissance, le progrès techno-scientifique s'est 
mis à transformer radicalement la Chine ces dernières années, la faisant basculer presque 
aveuglément dans une sorte de concrétisation fidèle de la prédiction d’Aldous Huxley dans 
Le Meilleur des mondes en 1932. Ces lumières sont caractéristiques des transformations 



que mon pays a connues ces dix dernières années à travers l’essor du capitalisme, la culture 
du divertissement et l’économie de l’attention. 

 
Pour moi, cette combinaison entre les lumières LED et les réseaux de caméra de surveillance 
est le signe matériel d’une société capitaliste autoritaire où la productivité ne s’interrompt 
jamais. Cet environnent associe propagande politique et affirmation de soi dans une couleur 
de fond rouge électroluminescent. Il correspond à un monde où la subjectivité est « éclairée 
» intensément par les modalités de contrôle mis au point par les gouvernements. 
  
L’ambition de mon projet My Views on the Darkness est de capturer les profondes mutations 
sociales que connaît la Chine depuis une dizaine d’années. En révélant une facette de cette 
énorme vague d’innovations qui doit nous porter vers le meilleur des mondes de la Big Tech, 
je veux partir de mon expérience personnelle pour élargir le champ d’observation afin de 
donner à voir et à vivre un voyage au travers des images et de leur technologie hybride. Il 
s’agit de créer une mise en abime critique qui vise à déconstruire le mythe capitaliste de 
l’immatérialité des nouvelles technologies et à exposer ce "regard" à ses origines matérielles. 
 
Revenir aux origines terrestres de la lumière, qu’est-ce que cela implique ? Comment cette 
idée va s’incarner dans une forme film ? Et qu’est-ce que serait investir les frontières de 
l’ombre et du visible ? 
 
Le projet tente de montrer sous une forme poétique le développement hypermoderne que 
connaît la Chine sous l’impulsion d’une transformation matérielle, sociale et culturelle. 
 

 
Yuyan Wang 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RÉALISATION 
 
Le film aura comme fil conducteur la lumière électrique. À l’image, les différentes séquences 
dessineront un voyage à travers la nuit, les LED et les écrans, à la recherche de l’origine de la 
lumière. Il offrira une immersion au cœur de ces nouveaux environnements incandescents qui 
constituent aujourd’hui notre contemporanéité urbaine afin de produire une vaste enquête qui 
remonte à la chaîne de production de ce qui pourrait paraître exclusivement immatériel. 
 
Au cours de ce voyage, nous croiserons différents protagonistes dont le quotidien témoigne 
d’une réalité parfois différente du discours officiel. Il s’agira à la fois de déconstruire le mythe de 
l’immatérialité de la lumière et celui de la pensée unique d’un régime totalitaire. 
 
Le montage me permettra de faire des associations et d’entreprendre ce voyage qui se 
conclura en changeant d'échelle et en basculant dans un paysage microscopique. La lumière 
sera réincarnée en signaux analogues et sera associée à des images décrivant des rétines 
abimées sous un microscope. 
 
Le son viendra parfois enrichir ce que l’on voit à l’image, parfois apporter un contrepoint ou une 
contradiction. L’idée qui sous-tendra ces associations est de faire le portrait de mon pays sous 
le prisme de son rapport à la lumière et l’obscurité, faisant apparaître certains paradoxes. 
 
La dimension hypnotique de la lumière m’intéresse également. Je laisserai certaines séquences 
sans voix-off, afin de faire vivre au spectateur une expérience de fascination face à ces 
événements lumineux. 
 
Le tournage s’effectuera en équipe très légère puisque je filmerai seule avec ma caméra, tandis 
qu’un ingénieur du son pourra capter des ambiances et m’aidera pour l’enregistrement des 
témoignages des protagonistes. Cette légèreté de tournage, que j’ai déjà éprouvée dans mes 
précédents films, est à la fois une contrainte pour tourner facilement en Chine et en même 
temps un avantage qui me permettra de m’adapter et de multiplier les lieux de tournages. 
 
Bien que les lieux de tournage soient différents, je souhaite effacer les caractéristiques 
géographiques et parvenir à une forme de dislocation en inventant une temporalité flottante. Je 
souhaite m’appuyer sur la dimension atmosphérique de la lumière en filmant de nombreuses 
infrastructures industrielles, dispositifs de communication, écrans, reflets, couleurs, circuits 
informatiques, câblages électriques, fréquences, longueurs d’onde, vibrations, intensités 
lumineuses - bref tout un ensemble de signes visuels du plus physique au plus abstrait. 
 
Je souhaite associer aux images que j’aurai filmées moi-même des found footages - 
notamment les séquences de vidéosurveillance récupérées sur les réseaux sociaux. Ces 
archives proposent d'innombrables prises de vue en direct, 24 heures sur 24, en provenance 
des différents endroits du monde. Ces images consistent en un flux continu qui documente le 
quotidien avec une extrême fidélité et cruauté. 

 
 
 
 
 
 



SYNOPSIS DÉTAILLÉ 
 
Quelque part en Chine, la nuit ne se termine pas. 
 
Un Arowana doré déambule dans un étroit aquarium, il flotte au milieu des myriades de 
particules illuminées par un système de LED. À travers sa vue distordue, un couple âgé semble 
pétrifié dans l’obscurité de son appartement, submergé par les flux d'informations proposés par 
leurs téléphones. Au son, on apprend l’existence d’un projet pharaonique de lune artificielle 
prévue par le gouvernement chinois. 
 
De l’aquarium domestique, nous passons à un parc aquatique gigantesque. Les poissons 
déambulent lentement dans leurs immenses bassins tandis que les spectateurs les filment ou 
sont plongés sur leurs écrans. Les images dérivent alors dans la nuit des mégapoles marquée 
par la lumière saturée de visions presque hallucinées. La bande-son nous fait entendre le 
témoignage troublant d’un habitant de Pékin chassé de son habitation sous- terraine. 
 
De multiples situations s’enchainent. Des fréquences électriques résonnent et bourdonnent 
entre les gratte-ciels. Une foule de passants somnambule dans la lumière des vitrines. Un jeune 
vendeur prépare son intervention pour vendre des horloges électroniques sur Tiktok. De faux 
consommateurs se reposent sur les lits de démonstration dans un magasin IKEA. La salle d’un 
McDonald se transforme en un dortoir collectif pour personnes sans-abri. De jeunes travailleurs 
testent le bon fonctionnement de câbles sur une chaîne de production de caméras de 
surveillance. Ces mêmes caméras contemplent dans la rue les écrans LED qui deviennent le 
portail d’un autre univers: l'image est convertie en une série d’ambiances lumineuses abstraites 
issues des réseaux sociaux. L’ensemble de ces scènes est finalement synthétisé dans un 
signal épileptique et aveuglant. Signe que les tentatives de percer la nuit, de maîtriser l'inconnu, 
se terminent dans un silence microcosmique. 
 
My views on the darkness esquisse le portrait d’une communauté dont les rouages sont d’une 
redoutable efficacité, une communauté active, disponible, connectée, où les zones 
mystérieuses sont remplacées par une puissante lumière homogène. Il s'enracine dans le 
mythe capitaliste de l'immatérialité des nouvelles technologies et renvoie la "lumière" à ses 
origines terrestres. 
 
 
Teaser :  
 
Ce teaser permet de donner une idée de l'esthétique générale, les états émotionnels et 
atmosphériques du film. 

 
 
 
 
 
 
 
 



PROPOSITION DE TRAITEMENT 

 
Cette trame narrative est une première ébauche, basée sur mes observations, recherches et 
séjours réguliers en Chine. Suite aux repérages et entretiens que je souhaite effectuer, il s’agira 
d’enrichir cette structure que je souhaite dialectique. 

 
 

1 - Lumière pétrifiée : couple figé dans une bulle aquatique 
 

Des particules dérivent avec le courant dans l’obscurité… Nous ne savons pas si nous sommes 
dans l’espace, sous un microscope ou au fond de la mer. Au fil du temps, la vision s'adapte 
progressivement à la noirceur. La fluidité des particules est perturbée par une présence désossée 
sans identité. La lumière intervient : une main tenant une télécommande éclaire l’aquarium. 
 
L’ambiance alterne entre le blanc incandescent et les couleurs saturées des lumières LED. Un 
scléropage asiatique fait des allers-retours dans l’eau ; ses écailles scintillent avec la variation de 
l’éclairage artificiel. À travers l’aquarium transparent, un couple chinois d'une soixantaine 
d’années est assis au loin dans un salon vaguement éclairé par la lumière froide de la télévision. 

 
La voix d’un présentateur télévisé se fait entendre sur le reste de la séquence. 

 
PRÉSENTATEUR TV (OFF) 

La Chine lancera la première "lune artificielle" dans l'espace en 
2020. La mission de cette lune artificielle est de réfracter les 
rayons du soleil vers la Terre pendant la nuit pour réduire le coût 
de l’éclairage urbain. Selon les rapports officiels, la lune artificielle 
sera équipée d'un dispositif réfléchissant. Elle serait huit fois plus 
lumineuse que la vraie lune. Le satellite devrait remplacer 
partiellement les lampadaires existants de Chengdu, la plus 
grande ville de la région sud-ouest. Si le premier lancement 
réussit, la Chine lancera les trois autres lunes artificielles en 2022. 
La première lune est une esquisse expérimentale, et les trois 
autres seront conservées en tant que projets finis. Le satellite, qui 
orbite à une altitude de 500 km, recueillera la lumière du soleil 
pour la diriger vers Chengdu et remplacera partiellement les 
lampadaires existants. Cette source artificielle pourrait également 
servir comme alimentation de secours en cas de catastrophe 
naturelle, tout en dirigeant l'énergie solaire vers les zones où il y a 
une panne énergétique. 



La caméra recule peu à peu pour montrer des détails de cet intérieur caractéristique de la classe 
moyenne chinoise. On y décèle un pastiche de décoration européenne : le papier peint baroque, 
le lustre en cristal et les rideaux de fil d'or scintillent dans la lumière crépusculaire, signes 
ostentatoires d’un luxe en toc. Enveloppé par la lumière bleutée de la télévision, le teint du 
couple alterne selon le contenu des images. 

 
Télécommande à la main, l’homme change de chaîne régulièrement. La caméra se tourne vers 
l’écran de télévision. Nous voyons les images de plusieurs programmes qui défilent : la 
retransmission d’un festival de feux d’artifice où la foule attend dans l’obscurité avec leurs 
téléphones en l’air, des rassemblements de protestataires qui virent à l’affrontement avec les 
forces de l’ordre. L’atmosphère ambiguë oscille entre la célébration et la guerre. Mollement, 
l’homme prend son téléphone portable pour naviguer sur internet avant de fermer les yeux et se 
reposer. La femme se penche elle sur le côté du canapé, elle porte sur son visage un masque de 
luminothérapie. Cet objet émet une vibration futuriste qui accompagne la lueur rouge visible sous 
les traits figés de plastique. Cette étrange présence crée une dimension irréelle. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 - Lumière sous-marine : infrastructures lumineuses dans un parc sous-marin 
 

Cette atmosphère sous-marine se développe à une plus grande échelle. Les récifs d’un 
aquarium géant se découpent à la faveur des LED qui font de l’intégralité du parc sous-marin 
une expérience propice aux hallucinations. Un gigantesque bassin cylindrique occupe l’espace ; 
l'épaisseur du verre déforme les êtres marins qui glissent dans l’eau. Sous un autre angle de 
vue, légèrement en plongée, le bassin se transforme en une planète géante. L’échelle apparaît 
disproportionnée : les habitants de cette planète étrange semblent beaucoup plus grands que la 
foule de visiteurs qui se bouscule au devant du verre pour attirer l’attention des poissons. 

 
Munis de leurs appareils numériques, les spectateurs enregistrent pratiquement en permanence 
ce qu’ils voient, à commencer par les poissons qui s’activent à toute heure du jour et de la nuit et 
dorment avec les yeux ouverts. L’agglutination des badauds contraste avec la tranquillité 
indifférente des poissons. Un tunnel traverse l’aquarium dont les parois vitrées réfléchissent les 
multiples écrans de manière kaléidoscopique. La perte des repères spatiaux est flagrante : 
progressivement, le spectateur ne parvient plus à opérer de distinction entre l’intérieur du bassin et 
l’extérieur. Les visiteurs font partie intégrante de ce dispositif optique. Après l’excitation propre à 
cette attraction la plus saisissante de l’aquarium, la caméra s’attarde sur les quelques personnes 
qui ont perdu tout intérêt pour les poissons et se concentrent exclusivement sur leurs écrans et 
les séquences enregistrées précédemment. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 - Lumière cybernétique : influenceur sur Tiktok 

 
Dans le secteur des horloges numériques de la ville de Yiwu où se trouve le plus grand marché 
de vente en gros au monde. Des milliers de compteurs sont rassemblés pour être vendus dans 
tous les pays. Ces heures désynchronisées évoquent les différents fuseaux horaires, 
rassemblés ici en un immense paysage technologique qui évoque un univers cheap de science-
fiction. Les affichages créent un labyrinthe temporel où les chiffres se réfractent les uns dans 
les autres. La caméra s’approche en se focalisant sur le reflet d’un jeune vendeur, il est absorbé 
par son écran de portable. 
 
Dans sa cabine étroite, le vendeur répète son “monologue d’ouverture" devant le miroir pour son 
émission diffusée en live sur Tiktok. Il consulte de temps en temps les notes qu'il a enregistrées 
pendant la journée de formation “live streaming business”. Après une série de préparations, il met 
son téléphone en position et lance son émission. 
 
À la fin de son émission, il enfile dans l'obscurité un costume constitué de lumières Led. Son 
corps devient abstrait : il est ramené à des centaines de pixels rebondissants, transformé en un 
écran fluide et cybernétique, au milieu d’une pièce éclairée par une source bleu pâle. Il se met à 
danser. 
 

4 - Lumière urbaine : écran géant des gratte-ciels 
 
Les points de LED se brouillent et laissent apparaître un écran géant qui s’étend sur des 
kilomètres en utilisant les façades de plusieurs gratte-ciels. Une vaste mosaïque électronique 
montre des scènes variées où les motifs digitaux de baleines, de vagues ou de feux d’artifice 
alternent. La programmation algorithme contrôle ce langage visuel qui efface le béton et l’acier 
afin de plonger les citadins dans une féerie électronique. Un lever de soleil enchaîne avec des 
publicités et des jeux de lumière quasi abstraits sans dramaturgie. Au-devant d’une façade 
d’immeuble recouvert de miroirs, un drone décolle à la verticale. 
 
La caméra documente tous les reflets visibles sur les vitres : une foule de “Square Dance” qui 
baigne dans une lumière saturée, des salariés dans les bureaux qui font des heures 
supplémentaires. La caméra s’approche progressivement d’eux en se focalisant sur leurs 
silhouettes - un moment suspendu et silencieux. 



5 - Lumières somnambule : dormeurs dans la lumière incandescente 
 

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le hall d’entrée d’un magasin IKEA au carrelage blanc, 
éclairé par une lumière blafarde et grésillante. De simples cloisons séparent les espaces qui 
proposent différentes ambiances, toutes présentant la même fausse plante. De nombreux 
canapés sont placés dans ces simulations domestiques. Au premier coup d’œil, aucune 
présence humaine n’est visible. La caméra se déplace et découvre alors les étiquettes des prix 
accrochées sur des lits où quelques visiteurs sont en train de somnoler. 

 
La caméra capture leur visage apaisé. Après minuit, dans l’immense gare à l’ouest de Pékin, un 
McDonald se transforme en un grand dortoir où se logent les gens qui n’arrivent plus à payer 
leur loyer ou qui n’ont pas trouvé de pied à terre pour la nuit. Hommes et femmes semblent 
avoir complètement baissé leur garde, s'affalant les uns contre les autres et somnolant entre 
les plateaux laissés à l’abandon sous une lumière blafarde. 

 
Au son, un ancien habitant de Pékin nous raconte son quotidien lorsqu’il vivait dans les 
espaces souterrains de la ville. Ceux-ci étaient un héritage de la Guerre Froide, pendant 
laquelle des abris avaient été construits. Ils ont jusqu’à récemment accueilli près d’un million 
de travailleurs pauvres, chassés discrètement par le gouvernement pour faire baisser la 
densité de la population de la ville. Ce témoignage montre une autre facette de la Chine, bien 
loin de la grandeur et de l’opulence affichée. 



6 - Lumière industrielle : chaîne de production d’éclairage LED et de caméras de 
surveillance 

 
La caméra suit un jeune ouvrier entrant dans un bâtiment. L’ascenseur est en panne. Il 
emprunte l’escalier sombre, dépourvu d’éclairage. Arrivé au deuxième sous-sol, on retrouve 
une affreuse lumière blanche qui n’éclipse pas les recoins sombres où grouillent des 
ampoules vides. Le silence est ponctué par les grésillements des néons. C’est une usine de 
LED à Shenzhen. 

 
De jeunes ouvriers travaillent collectivement sur la chaîne de production à assembler des 
anneaux lumineux. Ces derniers sont utilisés dans l’industrie du “Live Streaming”. Les 
différentes températures de blanc alternent et créent une aura lumineuse autour des 
silhouettes des travailleurs. Ces cercles rappellent les figures sacrées des fresques 
médiévales. De manière méticuleuse et précise, leurs mains manient toutes les pièces 
détachées à une vitesse mécanique qui montre un réel degré d’expertise. Leur visage 
impassible laisse transparaître la fatigue et le vide. En désordre sur leur établi, les câblages se 
balancent légèrement par les traitements de post-production et ressemblent à des créatures 
organiques telles des anémones de mer. 

 
Parallèlement, les images montrent un processus d’assemblage de caméras de surveillance. 
Portant des combinaisons anti-électricité statique, les ouvriers traversent une cabine de douche 
qui diffuse du vent en lieu et place de l’eau avant de s’installer à une chaîne de montage éclairée 
intensément par la lumière. 

 
Des rangées de caméras de surveillance se font tester pour la résistance à la pluie sous des 
jets d’eau. Les ruisseaux coulent sur la surface noire hémisphérique et déforment 
constamment les reflets. Au bout de la chaîne de production, un groupe de jeunes travailleurs 
se tiennent sous une lumière fluorescente : ils testent le bon fonctionnement des câbles. Sur 
l'écran de surveillance de l'usine, leurs gestes apparaissent en boucle. Leurs pupilles se 
dilatent. Les images de surveillance mettent en abîme leur propre fabrication. 



7 - Lumière compressée : found footage de vidéosurveillance 
 

Les images s’entremêlent avec des séquences filmées par des caméras de surveillance 
omniprésentes. Nous voyons par exemple les images de vidéosurveillance de serveurs 
informatiques ; un troupeau de pigeons munis de LEDs survole la ville et forme un tourbillon 
scintillant ; des milliers de drones équipés de systèmes d'éclairage s'élèvent en une matrice 
pour composer des animations gigantesques dans le ciel nocturne ; la foule attend dans 
l’obscurité avec ses téléphones portables devant eux en attendant de capturer un spectacle 
pyrotechnique ; un tunnel éclairé par d'innombrables pixels clignotants ; des manifestants se 
rassemblent dans la nuit avec des flashs lumineux et des feux de détresse ; un écran géant 
dont chaque pixel est composé par des panneaux colorés tenus par des enfants. 

 
8 - Lumière signalétique : boue de pixel 

 
L’image s'élargit jusqu'à plonger dans l'écran. L’environnement est graduellement compressé 
: Les pixels de l’image se transforment de plus en plus en éléments saturés, sensoriels, 
rythmés et abstraits. La lumière est incarnée ici en pixels trichromes avec le traitement des 
signaux. Il s’agit d’une chorégraphie mathématique basée sur les 3 couleurs (rouge, vert, 
bleu) qui composent la “lumière” analogique de nos écrans. Ces innombrables signaux 
hématiques mutent, clignotent et scintillent de couleurs surchargées et encombrées, 
quasiment agressives. Ils génèrent presque une épilepsie photosensible. 

 
9 - Lumière rétinienne : monde microscopique 

 
Soudainement, cette matière abstraite de pixels se dissout dans l’obscurité. Nous entrons 
désormais dans un monde microscopique de plancton phosphorescent. Les couleurs 
agressives des images précédentes hantent encore nos rétines de leurs traces 
fantomatiques. Les images microscopiques révèlent la présence des microbes 
phosphorescents qui se métamorphosent constamment à travers la fusion des formes et des 
lumières. Les images se lovent dans la matière organique, accumulation des couleurs 
saturées. Il s’agit d’un monde infini aux multiples potentialités dont la règle ne serait plus 
l’identité de l’être, mais la plasticité qui témoigne du renversement de l’hyper rationalisation 
en un dispositif presque onirique. 

  



PROPOSITION D’INSTALLATION 
 

Dans l'obscurité, un écran LED repose dans une vitrine décrivant comme un paysage 
lumineux abstrait. Plusieurs formes développent un tunnel vers l’obscurité, un tunnel infini 
sous l’effet de la réflexion. Elles accompagnent le film et produisent une expérience 
contemplative basée sur une mise en abîme. 
 
Ces formes liquéfiées rappellent les métaux utilisés lors de soudures, nécessaires à la 
production des écrans qui apparaissent dans le film. La surface sombre et miroitante fait 
penser aux nombreuses surfaces de gratte-ciel urbains visibles dans les villes de Chine. 
Lorsque le spectateur regarde dans les objets, la lumière se répète de manière infinie jusqu'à 
ce qu’il pénètre mentalement dans une sorte de vortex. 
 
Chaque objet contient un système sonore intégré. Ils diffusent individuellement des pistes 
sonores, par exemple la texture de courants électriques, des minéraux qui s'entrechoquent, le 
bruit de la lave souterraine, ou encore celui d'organismes vivant sous terre, etc. La bande-son 
accentue l’expérience immersive du spectateur. Les pistes distinctes entrent en résonance 
avec la narration sonore des séquences vidéos. 
 
Sous une forme aussi bien visuelle que sonore, c’est donc une référence au processus 
d’extraction des composants nécessaires à la production des écrans LED qui est proposée. 
 
L’ambition est de créer un paysage synthétique, volontairement artificiel, tout en évoquant 
cette matérialité terrestre, ce monde géologique. 
 
 
 

 
 

* Les images suivants sont des simulations visuelles et des références techniques. Ils donnent une 
idée approximative de l’aspect de réalisation. Il faut encore faire des essais concernant les 
matériaux de la structure, les sources d'éclairage, les formes éventuelles dans le but de créer un 
espace extensible. 



LISTE DES MATÉRIELS ET LOGICIELS ENVISAGÉS 
 

 
• Paysage d'abîme à LED 

 
 
 
 
 
 

• Système sonore 
 

• Écran LED 
 

• Vitrine diorama 

 

Plexiglas ( 240cmx100cm ) x 6 
Bande lumineuse LED x 30m 
Cadres en acier 
Film adhésif effet miroir bidirectionnel x 100m 

à définir selon l’espace 

à définir selon l’espace 
 

Miroir bidirectionnel 
Construction de la structure de vitrine 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Simulation des vues de l'installation 



ÉTAT D’AVANCEMENT DU PROJET 
 
 

Le projet est au stade de l'écriture et de la conception. À partir de la trame que j’ai écrite, je 
souhaite réaliser des entretiens ainsi que des repérages en Chine, qui me permettront 
d’affiner ma trame narrative, l’enrichir, parfois la complexifier. 

 
Les repérages concernent notamment les usines de LED ainsi que les lieux de formation pour 
influenceurs, où l’on apprend à augmenter sa popularité sur Tiktok. Il s’agira également pour 
moi de trouver d’autres séquences et d’autres espaces qui permettent de décrire le rapport à 
la lumière, au travail et à la connectivité permanente, au cœur de la Chine contemporaine. Il 
s’agira de filmer ces environnements mais aussi d’y rencontrer de potentiels protagonistes qui 
pourront me raconter leur vie et surtout leur rapport à l’obscurité. 

 
Je souhaite par ailleurs réaliser des entretiens avec des ouvriers qui travaillent dans ces 
ateliers de montage de lampes LED, ainsi qu’une série de conversations avec des anciens 
habitants des abris souterrains de Pékin. Le livre d’enquête Le peuple des rats, dans les 
sous- sols interdits de la Chine de Patrick Saint-Paul documentait en 2013 la vie de ces 
chinois qui habitaient sous la mégapole. Il s’agira de retrouver des témoins qui apparaissent 
dans ce livre, afin de pouvoir faire le parallèle entre leurs aspirations et leur vie quotidienne 
depuis la destruction de ces habitations. Tous ces entretiens n’ont pas vocation à être dans le 
film, mais ils me permettront d’affiner mon propos. 

 
Je suis accompagnée par la société de production Petit Chaos. La bourse Brouillon d’un rêve 
me permettrait de mener à bien les repérages et entretiens nécessaire au développement du 
projet ainsi que de faire des essais de matériel et de dispositifs d’installation.  
 
Tout ce travail, que j'espère mener pendant les prochains mois me permettra d’étoffer et 
d'enrichir le traitement que je vous présente et également de le faire évoluer en fonction de 
mes recherches. 
 
Comme pour mon précédent projet One Thousand and One Attempts to Be an Ocean 
(montré notamment à Berlin sous sa forme film et au salon de Montrouge sous sa forme 
installation), ce projet sera présenté en festivals ainsi qu’en installation dans des espaces 
dédiés. Je suis en contact avec plusieurs festivals d’art intéressées pour montrer mon travail 
et ce projet en particulier.  
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Marseille, le 04 septembre 2020 

  

Madame, Monsieur, 

  

Nous avons le plaisir de vous présenter aujourd’hui notre candidature pour le projet HIKU. 

  

HIKU est un projet ​transmédia associant ​expérience audio-visuelle immersive et performance ​pour            

raconter l’histoire d’un groupe de hikikomori japonais. Les hikikomori sont des individus qui se              

retirent du monde pour vivre dans un isolement absolu, restant enfermés chez eux pendant des               

années sans sortir. Aujourd’hui le Japon compte plus de 600000 hikikomori. 

  

Lauréats en binôme du programme de résidence de la Villa Kujoyama (Kyoto)​, nous avons pu               

effectuer un premier séjour au Japon et engager une ​collaboration avec l’association de réinsertion              

de hikikomori New Start Kansai (Takatsuki)​. Immergés au cœur de la vie de cette association               

pendant plusieurs semaines, nous sommes entrés en contact avec plusieurs hikikomori. Le projet,             

aujourd’hui au stade du développement, s’écrit à partir de ces rencontres. Via la voix enregistrée, le                

film et l’utilisation d’avatars technologiques (des robots de téléprésence mobiles commandés depuis            

le Japon par les hikikomori), HIKU entraîne le spectateur à la rencontre d’une population en marge ;                 

les ​invisibles​ de la société japonaise. 

  

Par l’hybridation des médias (son, vidéo, livestreaming), nous cherchons à créer ​une narration             

documentaire immersive, connectée et vivante ​. L’usage innovant des technologies ​nous permet ici            

de créer les conditions d’une rencontre à priori impossible: celle des spectateurs et de hikikomori à                

l’autre bout du monde. Répondant à une réalité sociale difficile, ces technologies deviennent des              

moyens d’expression non-conventionnels ​pour ces individus qui ont fuit le contact social.            

L’espace-temps spectaculaire s’en trouve profondément impacté; il devient une plateforme          

relationnelle déterritorialisée, une zone d’émancipation dont la virtualité ne se contente pas de             

doubler le réel mais bien de le faire advenir. 

  

HIKU est un ​projet contextuel : il requiert des expériences de terrain, du temps de collecte et de                  

rencontre sur place. Grâce à nos différents partenaires au Japon, les conditions de cette phase de                

travail in-situ sont d’ores et déjà réunies. Le projet nécessite également des phases de              

développement en France : pre-production des tournages documentaires sonores et vidéos, écriture            

de la dramaturgie de l’œuvre, correspondance avec les hikikomori autour de matières textuelles             

pour la pièce sonore et la performance, première recherche chorégraphique avec un robot de              

téléprésence. Le soutien de la SCAM nous permettrait de mener cette phase de travail dans des                

conditions optimales ; la bourse serait dédiée à assurer les honoraires artistiques durant la phase de                

développement en France, donc de janvier à Juin 2021, avant notre résidence à La Villa Kujoyama                

(Kyoto- Japon) en juillet et août 2021. 

  

Nous remercions de l’attention que vous porterez à ce projet et à notre candidature, 

Bien à vous, 

  

  

Anne-Sophie Turion & Eric Minh Cuong Castaing 
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SYNOPSIS ET NOTE D’INTENTION
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Au Japon, des dizaines de 
milliers d’individus se retirent 
du monde pour vivre dans 
un isolement absolu, restant 
enfermés chez eux pendant 
des années. On les appelle les 
hikikomori 引き籠り. 

Très souvent, la réclusion se 
fait au sein du foyer familial!: 
les hikikomori vivent dans leur 
chambre, ils quittent leur travail 
ou leurs études, rompent toute 
relation sociale, s’immergent 
dans des univers fictionnels 
( jeux vidéos, mangas, etc) ou 
dans des discussions-fleuves 
sur des forums en ligne, se 
nourrissant de plateaux repas 
déposés à la porte par leur 
famille.

RÉSUMÉ  

Pendant plusieurs semaines, nous nous sommes immergés dans la vie d’une 
association de réinsertion de hikikomori et avons pu entrer en contact avec 
certains d’entre eux. Qu’est-ce qu’un tel phénomène raconte de nos sociétés 
contemporaines, de leurs idéaux de performance et d’autonomie, de la place 
qu’elles accordent à l’individu ? 

Entre installation audiovisuelle immersive et expérience performative, HIKU 
crée les conditions d’une rencontre à priori impossible : celle du public et de 
ces individus qui ont fait l’expérience d’un retrait social radical. Associant 
une pièce sonore, un film tournés au Japon et des temps de performances 
à distance via des robots de téléprésence mobiles, HIKU raconte l’histoire 
d’une dizaine de hikikomori. L’espace-temps d’exposition devient une zone 
d’apparition intime et politique pour ces invisibles de la société japonaise.

→ Le  projet se développe entre France et Japon en partenariat avec l’association 
de réinsertion de hikikomori New Start Kansai et la Villa Kujoyama (Kyoto) 
dont Eric Minh Cuong Castaing et Anne-Sophie Turion sont les lauréats 2020. 
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une pièce sonore mettant en scène un hikikomori en phase de réclusion!: Pendant 
des semaines, le médiateur de l’association effectue des visites à domicile auprès 
d’un hikikomori. Il lui parle à travers la porte. Au fil de ces étranges monologues se 
creuse un hors-champ inextricable!: le silence de celui qui se tient juste derrière la 
porte, sa chambre inaccessible, sa vie invisible. 

un film documentaire mettant en scène des hikikomori en phase de réinsertion : Deux 
fois par an, l’association organise avec un groupe de hikikomori en réinsertion un 
sit-in silencieux dans l’espace public. Nous "infiltrons" l’évènement habituel pour 
l’augmenter par la chorégraphie et la création de banderoles géantes. Tendu entre 
captation brute et mise en scène, le film restitue cette expérience. 

des temps de performance mettant en scène un hikikomori en phase de réinsertion  
par l’intermédiaire d’un robot de téléprésence mobile : En direct depuis le Japon, 
un hikikomori présent dans le film investi l’espace d’exposition. Il performe par 
l’intermédiaire d’un robot de téléprésence. Il prend la parole, circule, interagit 
avec le public, intervient dans l’espace de l’installation en traçant des graffitis et des 
slogans à la peinture1!; le tout par le seul intermédiaire de cet surprenant avatar, piloté 
en temps réel et à distance. Ces temps d’activation performative ont une durée et une 
régularité variables.

10 min

15 min

de 5 à 30 min

1

2

3

HIKU associe étroitement 3 médiums !: le son, l’image filmique, la performance. 

1. le robot est doté d’un bras motorisé
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Nous suivons Takahashi san, médiateur de l’association, dans ses visites à domicile 
auprès d’un hikikomori en phase de réclusion. Le refuge de la chambre garantit 
au hikikomori son absence au monde. Sans chercher à forcer ce seuil, Takahashi 
san établit patiemment le contact avec le reclus : il lui parle à travers la porte. 
Psychanalyste de formation, Takashi san a développé des techniques précises 
d’approche!; entre implication et détachement, sollicitations intimes et parole 
informelle. Parfois, il lance une question. Pas de réponse!: il laisse exister le silence 
puis reprend le fil de son monologue. Cela fait partie du processus. Il revient ainsi 
toutes les semaines, pendant parfois plusieurs mois. 

Les monologues de Takahashi san forment la matière première de la création sonore!1, 
immergant le spectateur au cœur d’une situation qui semble au départ semble 
presque surréaliste. Le son met en jeu un hors-champ inextricable!: la chambre si 
proche et pourtant inaccessible, la vie invisible du reclus. Sa spatialisation accentue 
la tension de ce hors-champ : le placement de la voix dans l’espace, les trouées de 
silences et la proximité du corps derrière de la porte! où le moindre mouvement, 
souffle, frottement de vêtement deviennent palpables.

De prime abord, le hikikomori reclus semble être un personnage principal presque 
impossible!: invisible et mutique il existe par déduction. Mais sa présence n’en est 
pas moins forte. Et elle ne fait que s’accentuer lorsque Takahashi san lui propose 
un protocole inattendu!; écrire les phrases qu’il n’arrive pas à dire tout haut et lui 
glisser sous la porte! pour que celles-ci soient transposées sur des banderoles et 
portés par un groupe de hikikomori en voie de réinsertion lors d’une manifestation 
organisée par l’association. 

1. La traduction se fait par surtitrage 

la pièce sonore
    RESTER INVISIBLE1
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j’ai envie qu’on me dise que 

c’est comme si on éteignait la lumière 

je ne vois plus rien      je ne crois plus en rien 

extraits des correspondances de Takahashi san avec les hikikomori reclus - 
février 2020

je n’ai pas de limites dans ce que j’aime

les jeux  l’astrologie la mythologie   la speecore

chaque chose  qui garde mon esprit occupé 

me convient

dehors j’etouffe 

je ne veux pas de la vie 

d’extraverti futile de mon père

de sa voiture     son argent

faire semblant d’être heureux  

no more working

je ne m’ennuie pas

je ne ressens pas le temps

je n’ai pas réfléchi j’avais 

juste besoin de faire une pause

je vis la nuit vers 3h je sors 

je croise personne 

pour moi le monde est beau comme ça 

quand il y a du vide   

j’ai le droit d’être en colère 
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1. Le Nabé traditionnel est une sorte de pot-au-feu cuisiné dans 
une grande marmite où de multiples ingrédients sont plongés petit à petit.

Le film s’ouvre sur l’image de banderoles qui flottent au vent. Un a un, des textes 
apparaissent!; ce sont ceux que Takahashi San a recolté auprès de hikikomori reclus.  
De là, le film nous embarque dans une suprenante manifestation, portée par un 
groupe de hikikomori en réinsertion qui investissent l’espace public en pleine heure 
de pointe.

L’association New start revendique une posture claire : le phénomène hikikomori, 
s’il touche des individus psychologiquement fragiles, prend avant tout sa source 
sur les dysfonctionnements d’un système néo-libéral qui brise l’interaction 
sociale, annihile la place de l’individu et stigmatise ses fragilités. Double chantier, 
donc!: d’une part, pousser la sphère politique à se responsabiliser, d’autre part, 
amener les hikikomori à s’éloigner de tout sentiment de culpabilité ou de honte 
en assumant leur refus d’un système déshumanisé. La manifestation qu’organise 
l’association deux fois l’an répond à ces enjeux par une même dynamique!: visibiliser 
le phénomène. Cette occupation pacifiste est ponctuée de différentes actions : 
installation de banderolles, sit-in silencieux, cuisine sur place d’un Nabé!1 ensuite 
partagé avec les passants, etc.

le film-performance muet
    APPARAÎTRE2

De gauche à droite : La préparation du Nabé, l’arrivée des policiers, l’action se prolonge 
quand même (la présence policière est "attendue" ; elle est intégrée à l’action). Prises de vues 
réalisées lors de nos repérages en février 2020. 
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Pour la réalisation du film, nous "infiltrons" ces actions habituelles et les augmentons 
avec nos outils artistiques :

Par la création de banderoles géantes : Les textes sont ceux des hikikomori reclus 
récoltés lors des visites à domicile. Par leur format non-conventionnel et leur grand 
nombre, ces banderoles acquièrent l’échelle d’un décor. Elles viennent occuper un 
double espace : l’espace public, mais également l’espace du cadre, dans le film. À 
la façon des encarts textuels utilisés dans le cinéma muet, celles-ci se substituent 
à l’absence de paroles et légendent l’action silencieuse. Les codes de l’activisme 
politique s’entremêlent avec ceux du film muet.

Par la chorégraphie : Au Japon, l’espace public est très codifié : pratique habituelle 
de la distanciation sociale pour éviter le contact physique, trajectoires à respecter, 
etc. Par la lenteur, le contact des corps ou l’expressivité, la manifestation et le tour-
nage bousculent cette «chorégraphie sociale» à la partition bien précise. Le corps 
collectif le temps occcupe l’espace public et en perturbe les normes. Les hikikomori 
ont des physicalités contrastées ; l’un est nerveux, l’autre sourit sans cesse, tel autre, 
contraint par son obésité, bouge très lentement, etc. Ecrit à partir de ces personnali-
tées contrastées, le film-performance s’empare du réel pour le transfigurer.

Par le tournage : Tendu entre mise en scène et captation brute, le film repose sur 
une dynamique de fabrication en direct. Tout en jouant avec les artifices de la fiction 
il intègre l’aléatoire de la situation (réaction des passants, intervention de la police, 
etc). Montage du «décor» (banderoles, etc), gestes de revendication et tournage 
deviennent un seul et même événement. Les scènes (improvisées ou écrites) sont re-
prises à vue. Le rituel du tournage est démystifié!; c’est un potlatch, un banquet com-
munautaire, rappelant les «zones d’autonomie temporaire» théorisées par Hakim Bey. 
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esquisse de l’installation (recherche en cours), précisions en annexe
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les performances connectées
    ÊTRE LÀ3

Entrant en connexion avec l’es-
pace d’exposition, un hikikomori 
performe depuis sa chambre au 
Japon grâce à un robot de té-
léprésence mobile. L’avatar lui 
permet de regarder, d’être vu, 
de parler, d’entendre, d’interagir 
avec le public, de circuler et d’ef-
fectuer de grand tracés de pein-
ture dans l’espace (il est doté de 
bras motorisés)!; tout cela à dis-
tance et en direct.

Les temporalités : nous envisageons 2 types d’interventions : 
1/ des temps forts de performance, programmés une fois par semaine!(≈ 30 min): 
un hikikomori entre en connection depuis le Japon, accompagné d’un performeur 
présent dans l’espace d’exposition qui fait la traduction et échange avec lui. 
2/ en dehors de ces temps planifiés, la connexion - et donc, l’activation du robot - se 
fait de façon aléatoire sur des temps réduits (10 min max). Le hikikomori intervient 
alors de façon autonome (sans présence du performeur-traducteur)!: quelques 
mots (il utilise une traduction en ligne), une action, un simple temps d’observation du 
public... La connexion s’opère ici sur le mode de l’entrevue : l’espace d’exposition devient 
une plateforme d’interaction virtuelle.

Les performeurs!: Ils sont trois, en alternance. Ce sont des hikikomori en voie de 
réinsertion.Les pistes de travail échangées avec eux lors de notre 1er séjour au Ja-
pon ont permis de confirmer nos intuitions ; le principe de l’avatar robotique et de 
la performance à distance constituent un dispositif dont ils sont aujourd’hui en me-
sure de s’emparer pleinement. Notamment parce qu’il les préserve de tout contact 
brut avec le public : ils agissent depuis l’espace familier de la chambre ou de l’ap-
partement, avec des outils dont ils sont coutumiers (Internet). 

extraits de nos correspondances 
vidéos avec les hikikomori 

(avril 2020) → vidéo ici 

Miquel Barceló et Pascal Comelade, performance, 2016
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Le robot de téléprésence mobile : Loin de déshumaniser la présence du performeur 
hikikomori, le robot la rend donc possible. Avec une vitalité chaotique, cet avatar 
investi l’espace par tous ses pores: sonores, par les prises de parole ; spaciaux, 
avec la chorégraphie de ses circulations et ses graffitis géants, sa proximité aux 
spectateurs et sa façon de composer/décomposer des cercles d’écoute au grès 
des récits. Physiquement à l’autre bout du monde, le performeur hikikomori est 
étrangement là, il impacte l’espace réel ; sa rencontre avec le public est concrète.

Les actions !: Le film se prolonge dans l’ici et maintenant de la performance!: via 
son avatar robotique, le hikikomori reprend à haute voix les textes des banderoles 
et les complète en nous livrant des bribes son histoire, trace dans l’espace d’autres 
slogans, y additionne librement d’autres écrits, graphes, cartographies, faisant 
émerger un impressionnant magma graphique. Entre prise de parole performative 
et action painting, la chorégraphie se conjugue dans un pur présent, où le virtuel et 
l’ici et maintenant se rendent indissociables. Au fil des interventions qui ponctuent 
l’exposition, l’espace de l’installation devient un véritable palimpseste : il fait trace, au 
propre comme au figuré, des présences qui l’ont traversé.

1ere recherches autour du robot. Réalisé à partir de modèles commerciaux ( → voir vidéo) dont nous modifions 
la structure (ajout d’un bras motorisé pilotable à distance pour la peinture, etc), ce robot a une esthétique volontairement 

low-tech et bricolée. Ceci est augmenté par son rapport étroit à la matière-peinture : à contre-courant de l’épure 
technologique fonctionnaliste, cet avatar-peintre "salit" et dérange l’espace. 
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Premières recherches pour _Parc__ un projet d’Eric Minh Cuong Castaing 
work-in-progress présenté dans le cadre du Festival Après-Demain, Théâtre du Chatelêt, juillet 2020
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Imbriquant temps enregistré (la pièce sonore, le film) et temps réel (les performances), 
HIKU reconstitue l’histoire d’une émancipation!!: de l’invisibilité à la mise en jeu 
de soi, de l’espace confiné de la chambre à l’espace public de la ville puis de la 
scène, du silence à la parole. L’espace-temps d’exposition devient une zone tampon 
permettant l’apparition - intime autant que politique - d’individus qui ont, pour un 
temps, opéré une disparition sociale. 

Pour les hikikomori, la réinsertion dans le monde du travail est très difficile et prend 
en général des années. En engageant en tant qu’interprètes plusieurs hikikomori 
en réinsertion, le projet contribue concrètement à l’objectif d’accompagnement à 
l’emploi porté par l’association. S’ancrant dans une réalité sociale difficile, le projet 
s’attelle à inventer à son échelle des dynamiques alternatives!; hors-convention et 
hors-compétition. 

Passée la fascination initiale que peut engendrer le phénomène des hikikomori, 
le spectateur entre en contact avec leur pensée marginale, leur rapport distancié 
au monde compétitif et globalisé, leur façon d’arrêter le temps et de s’extraire 
du productif. Par un jeu de miroir ils nous renvoient à nos propres choix de 
vie, interrogent nos solitudes contemporaines, nos fragilités et notre faculté à 
"décrocher" du réel de façon plus ou moins choisie.

CONCLUSION  
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 Références - projets passés

Phoenix, 2018 - pièce chorégraphique 
Eric Minh Cuong Castaing 

Pièce explorant différents modes de relation 
corps-drones, symboles des nouveaux systèmes 
de surveillance et de guerre, tout en connectant 
la scène avec d’autres artistes vivant dans un 
environnement où le drone est une arme : Gaza

Festival de Marseille, Dublin Dance Festival, Irlande 
Charleroi Danse, Belgique, Tanzhaus NRW Düsseldorf, 
Allemagne, etc

On lâche rien, 2016 - exposition  
Anne-Sophie Turion, en duo avec Jeanne Moynot

L’envers passe sur le devant de la scène. Des pendril-
lons réalisés avec les moyens du bords (crayonnage 
au charbon sur le linge de l’hôpital psychiatrique dans 
lequel est situé le centre d’art) pastichent le dispositif 
théâtral traditionnel au sein duquel résonnent nos deux 
voix. Ces bribes de dialogue dévoilent avec humour nos 
backstages, nos solitudes, notre amitié résiliente et 
notre quotidien précaire de travailleuses de l’art.

3BISF - lieu d’arts contemporains / hopital psychiatrique 
Montperrin, Aix-en-Provence

Etant donné une façade, 2018 
projet d’Anne-Sophie Turion
intervention in-situ

Par le biais de leur interphone, les habitants d’un 
quartier décrivent leur intérieur. Le son de l’inter-
phone est amplifié: les récits sont ainsi diffusés 
directement au public qui se tient au pied des 
immeubles. Grâce à ces conteurs anonymes les 
spectateurs peuvent “voir” à travers les façades.

Le Magasin des horizons - CNAC Grenoble, 
Printemps de l’art Contemporain (Marseille), 
Festival Et 20 l’été (Paris)
avec le soutien de la SCAM brouillon d’un rêve (2016)

L’âge d’or, 2018
projet d’Eric Minh Cuong Castaing
Film & performance 

Diptyque composé d’un film et d’une performance, 
L’Âge d’Or est une expérimentation chorégraphique 
rassemblant des enfants atteints de troubles moteurs 
et des danseurs, qui associe technicités corporelles 
et nouvelles technologies.

Prix Audi Talent 2017
Palais de Tokyo, Paris - Festival de Marseille, FRAC PACA - 
Friche la Belle de Mai, Marseille -  Les Nocturnes au Ministère 
de la Culture, Paris - 18e biennale de la danse, Cinéma Comoe-
dia, Lyon - Tanzhaus NRW Düsseldorf, Allemagne



��	ANNEXE	 
Calendrier prévisionnel // 

→ de février à juin 2021 / Marseille / correspondances écrites et vidéo avec les hikikomori en voie de réinsertion 
et l’association New Start Kansai pré-production des matériaux documentaires qui seront tournés au Japon 
(scénarisation et écriture des protocoles de collecte) 
→ mai 2021 / résidence  de recherche et d’écriture à 2 angles (Flers) / écriture des performances et sessions de 
travail avec les performeurs hikikomori et le performeur traducteur 
→ Juillet et Août 2021 / résidence à la Villa Kujoyama (Kyoto) / repérages, réalisation du dispositif 
scénographique du film, tournage du film, enregistrements sonores à l’association Kansaï avec des hikikomoris 
→ septembre 2021 / post-production et montage du film et de la pièce sonore, écriture et session de travail 
avec les performeurs hikikomori 
→ Septembre 2021 / Triangle-Astérides (Marseille) réalisation du dispositif plastique et scénographique, 
customisation des robots 
→ septembre 2021 / résidence à 2 angles (Flers ) répétitions des performances finalisation du dispositif 
plastique et scénographique 
→ octobre 2021 / résidence de finalisation de la création au 3bisf et diffusion 
 
Avancement du projet // 
Le projet est en phase de développement : après une phase de repérages au Japon (février 2020) nous sommes 
actuellement en phase d’écriture et de correspondances à distance avec les hikikomori. La prochaine phase de travail in-
situ s’effectuera en début d’année 2021 dans le cadre d’une résidence en binôme  de 2 mois à la Villa Kujoyama (Kyoto). 
Le projet sera ensuite développé lors de plusieurs résidences en France en vue d’une première monstration à la mi-
octobre en France et au Japon (diffusion envisagée : les Bains Numérique d’Osaka, le Centre d’art de la Villa Arson - Nice, 
le festival Parallèle – Marseille). 
Grâce à nos différents partenaires au Japon, les conditions de la phase de travail in-situ sont d’ores et déjà réunies. Le 
projet nécessite également des phases de développement en France : 
Pré-production des tournages documentaires sonores et vidéos, écriture de la dramaturgie de l’œuvre, correspondance 
avec les hikikomori autour de matières textuelles pour la pièce sonore et la performance, première recherche 
chorégraphique avec un robot de télé présence.  
Le soutien de la SCAM nous permettrait de mener cette phase de travail dans des conditions optimales ; la bourse serait 
dédiée à assurer les honoraires artistiques durant la phase de développement en France, donc de janvier à Juin 2021, 
avant notre résidence à La Villa Kujoyama (Kyoto- Japon) en juillet et août 2021. 
 
Partenaires confirmés à ce jour // 

Villa Kujoyama, Kyoto  – bourse de recherche pour une résidence de 2 mois à Kyoto, défraiements transports 
Marseille / Kyoto et logement à Kyoto 
3bisF, Aix-en-Provence – rémunération équipe artistique et technique sur 2 semaines de résidence de 
recherche 
2 angles, Flers - rémunération équipe artistique et technique sur 2 semaines de résidence de recherche 
Triangle-Astérides, Marseille – mise à disposition d’atelier  - développement du dispositif plastique, 
customisation des robots de téléprésence, montage vidéo & son 
Dicréam CNC, Aide au développement – rémunération de l’équipe technique et des interprètes hikikomori, 
achat des robots de télé présence.  
 
 
Liste de matériels et logiciels envisagés // 

Logiciel montage son : Logic Pro 
Logiciel montage vidéo : adobe Premiere Pro 
Logiciel -guidage des robots de téléprésence : Awabot Beam Pro 
3 robots de télé présence 
 
 



 
 
 
 

From Roubaix to Détroit  
une websérie de Clara Yvard  
2024, Les Docs du Nord  
Projet soutenu en 2022 
Disponible sur France TV  
 

https://www.francetvpro.fr/contenu-de-presse/67120580


Scam

Candidature Bourse Brouillon d'un rêve Impact

Date d’envoi : mardi 15 février 2022 14:02

Titre de l’œuvre From Roubaix to Detroit, renaissances

Nombre d’épisode(s)

envisagé(s)
8

Durée moyenne d’un épisode 00:10:00

Résumé Si un océan les sépare, les villes de Roubaix et de Détroit sont liées par leurs

destins paral- lèles : un riche passé industriel, puis la violence des crises

économiques et sociales qui les ont meurtries et défigurées. Aujourd’hui, un autre

phénomène lie ces deux villes, une « rési- lience artistique ». La web-série From

Roubaix to Detroit met en dialogue 8 artistes, créateurs de cultures urbaines et

acteurs engagés pour le changement dans les quartiers délaissés de leurs villes.

Demande pour La conception/développement d'une web-série documentaire

Lien vers vidéo de présentation

Mot de passe de la vidéo

Lien vers la chaîne existante

Projet soutenu par le CNC Non

Société de production Les Docs du Nord

Vidéaste(s) Madame Clara Yvard

Représentation vidéaste Non

Ancien lauréat - Délai de

carence respecté
n’a jamais été lauréat



« From Roubaix to Detroit » prendra la forme d’une web-série de huit épisodes de 10 minutes. Ce 
format a été envisagé pour diverses raisons. La possibilité de proposer un format unitaire de 80 
minutes et l’envie de proposer un format natif Instagram en IGTV. Chaque épisode mettra en 
avant un artiste de Roubaix ou un artiste de Détroit, son projet, son univers par le biais d’un 
dialogue au-delà des frontières. Quatre formes d’arts urbains seront mis en avant : la musique, la 
danse, le street-art et la mode. Au-delà de formes d’arts, il s’agit de styles de vie, de cultures nées 
de résistances, guidées par des valeurs de partage, de mixité, la création y est souvent collective. 
Il est essentiel pour moi que les disciplines mises en avant à travers la série raisonnent avec 
l’histoire et l’identité des villes de Roubaix et/ou de Détroit. 


  Le dialogue entre les villes se dessinera naturellement par les interactions entre les artistes 
français et américains, l’expression de leurs arts et la façon de les filmer dans la ville. La mise en 
parallèle se fera également par l’aspect générationnel. Depuis 2010, les artistes de Détroit 
oeuvrent afin de mettre en place un système socialement organisé qui se déploie en marge du 
marché et s’organise autour de liens de réciprocité. La renaissance artistique s’est intensifiée 
avec le processus de gentrification. À Roubaix le processus est encore en cours. Afin d’imager 
cette idée, j’ai choisi de travailler à Détroit auprès d’artistes plus installés et d’une génération 
antérieure. À Roubaix, les artistes repérés sont de jeunes artistes émergents. Détroit apparaît 
alors comme précurseur face à Roubaix, proposant ainsi une fenêtre de réflexion sur son éventuel 
avenir. L’utilisation d’un motion design reprenant les codes d’Instagram afin d’illustrer le dialogue 
viendra appuyer l’idée que ce réseau est aujourd’hui un moyen de connection universelle pour les 
artistes. Ils l’envisagent comme une source d’inspiration, un portfolio, une visibilité à 
l’international permettant à leurs création de dépasser la porte de leur chambre. Je suis moi-
même entrée en relation avec la plupart des artistes par ce réseau. Dans la série, il permettra au 
dialogue d’exister, dépassant ainsi les contraintes géographiques. Les artistes échangeront par le 
biais de leurs comptes Instagram respectifs afin de bénéficier d’une visibilité qui dépasserait le 
cadre du documentaire.


  Nous évoluons dans un système de normes et de valeurs dont l’importance est à la hauteur des 
stigmatisations et des discriminations qui pèsent sur Roubaix et Détroit. Ces villes ont déjà connu 
la fin de leurs mondes avec les désindustrialisations brutales et les crises sociales et 
économiques qu’elles ont endurées. Elles nous prouvent qu’évoluer dans un monde mis à mal par 
des changements massifs qui nous semblent, pour la plupart, hors de contrôle ne doit pas nous 
empêcher de rêver à de nouveaux possibles, nous réinventer. Évoluer dans une ville sous 
considérée, délaissée, crée, dans ce cas, un eldorado, une certaine forme de « tout est possible », 
du chaos naît le renouveau. Les villes apparaissent alors comme de véritables terrains 
d’expérimentation et d’inspiration pour les artistes. Chacun d’eux voit le fait de rester fidèle à sa 
ville comme une lutte collective contre la précarité. À Roubaix et à Détroit, le collectif est 
synonyme d’avenir, seul lui permet de déclencher un processus d’autonomisation, de 
redynamisation des villes par les artistes. Cette idée d’un collectif déteint sur ma propre démarche 
filmique, j’ai envie de faire partie de cette énergie en les faisant collaborer au film.


  Chacun des artistes avec lesquels j’envisage de travailler est un acteur du changement dans sa 
ville. Je souhaite retransmettre avec justesse toute la beauté de leurs visages, leurs arts, leurs 
histoires. Comme disait Alain Fleischer « un film sur l’art doit être une oeuvre à part entière ». Pour 
ces raisons, j’ai décidé de prendre le temps de la rencontre avant d’insérer une caméra afin de 
construire une relation sincère. Je veux les filmer comme je les ai rencontrés : avec curiosité. Je 
puise l’inspiration sur le terrain, au plus proche d’eux, cela doit se ressentir à l’image par le biais 
d’un assemblement d’images poétiques et photographiques, les artistes m’embarquent avec eux 
et l’image apparaît alors comme un levier me permettant d’illustrer toute la beauté de leurs 
mondes. L’idée n’est pas de contempler leurs visages à travers par le biais de plans fixes face 
caméra. Tout comme la ville, les visages ne s’offrent pas, ils se découvrent, progressivement. 
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  La ville ne sera d’ailleurs pas révélée dans son entièreté dans la série, on ne verra pas forcément 
de lieux emblématiques, seuls les artistes nous ouvriront les portes qu’ils souhaitent nous ouvrir. 
Durant mes repérages, à Roubaix, j’ai laissé de côté toute sorte de guide ou recommandations 
touristiques pour me laisser guider par les artistes uniquement. Les lieux que j’ai découverts 
étaient là ou je ne les attendait pas. Une rue morose peut abriter le plus coloré des magasins, un 
quartier abandonné peut rassembler des bijoux préservés de l’architecture industrielle, un mur en 
brique peut abriter des dizaines d’associations, une friche désaffectée des artistes en résidence. 
Ainsi, le spectateur ne doit pas se voir proposer une « visite-découverte » de la ville, il doit juste se 
sentir privilégié de se voir ouvrir quelques portes. Tout cela nourrit l’imaginaire. Lorsque je me 
documentais sur Roubaix et Détroit, je visionnais des images médiatiques les dévoilant dans leur 
ensemble (drone, panoramiques des principaux lieux historiques) venant amplifier le stéréotype 
de lieux de pauvreté et de morosité. Les villes ne sont pas particulièrement esthétiques à obser- 
ver, et le propos revient toujours au passé : des villes handicapées par les crises industrielles 
qu’elles ont endurées. Par opposition, je souhaite montrer ces villes selon une observation plus 
minutieuse, révélant de fins détails ayant trait à l’intimité des artistes et des habitants, montrant la 
beauté qui se niche dans leurs quotidiens partagés. Je dresse le portrait d’un présent. La caméra 
prend alors la place d’un spectateur déambulant dans un décor secret. Différents procédés me 
permettront d’illustrer cette démarche. Les villes de Roubaix et Détroit vivent au rythme d’un 
climat relativement froid et sombre. Par opposition, je souhaite mettre en valeur la présence de 
tons chauds et de codes couleurs travaillées afin de représenter toute la chaleur humaine que j’ai 
pu ressentir dans ces villes. Je souhaite également privilégier des plans serrés ou moyens avec 
une faible profondeur de champ pour renforcer l’intimité et l’émotion avec un personnage ou un 
lieu. J’ai envie de filmer les visages de ceux qui font le quartier, les objets qui habillent un lieu, les 
couleurs sur les murs, les briques en friche, les poussières qui s’accumulent sur les bancs de 
théâtres abandonnés... 


J’aimerais préciser que le processus d’écriture est encours en cours car il me demande de 
retourner en immersion à Détroit afin de revoir ou rencontrer les artistes envisagés.  

Premier épisode : Lyna, la musique, un outil d’éducation


  Il y a quelques années, j’ai lu le portrait de Lyna dans Alternatif le magazine culturel de la ville de 
Roubaix. Je l’ai aussitôt suivie sur Instagram et j’ai très vite accroché à son énergie. Il y a deux 
ans, je lui ai proposé de se rencontrer. Elle m’a invité dans son lieu de prédilection à Roubaix : Le 
Bar Live. Il s’agit de la première artiste que j’ai rencontré et elle a tout de suite confirmé ce que je 
pensais : il y a beaucoup de choses à dire sur cette ville. Son parcours est inspirant, rappeuse 
prometteuse elle s’est vue proposer des opportunités au sein d’imposants labels mais n’a jamais 
voulu céder au système. Sa ville c’est Roubaix et c’est là qu’elle veut construire. À 26 ans, elle 
s’engage depuis des années dans diverses associations roubaisiennes et prisons afin d’enseigner 
l’écriture du rap comme moyen d’émancipation. Depuis trois ans, elle est à la tête du projet « Five 
Contest Festival», un concours destiné à des rappeurs amateurs et roubaisiens. Chaque année, 
un jury de professionnels de l’industrie musicale désigne un gagnant afin de l’accompagner dans 
son projet de premier EP. Comme elle le dit si bien, sa plus grande réussite c’est de pousser les 
jeunes oubliés de Roubaix à dire « J’existe » à travers le rap. 


  Le premier épisode débute sur mon propre profil Instagram, en vertical. Nous sommes en 2016, 
je poste ma première photo comme nouvelle arrivante dans la petite ville industrielle de Windsor 
au Canada : sur cette photo se trouve un pont, celui qui me lie à Détroit. Puis je remonte mon 
profil et ma voix en off raconte ma découverte de l’incroyable énergie artistique qui règne Détroit, 
le parcours qui m’a amené jusqu’au parallèle avec Roubaix et ses artistes, en photos. Je suis une 
jeune réalisatrice à la recherche d’un collectif pour m’accompagner dans ma quête d’un eldorado 
artistique, que je pense avoir trouvé, à Détroit. Et ensemble, j’aimerais que l’on montre, à travers 
l’art, la puissance du collectif dans la société.


Mon parcours débute à Roubaix. Je vais à la rencontre de Lyna alias Punchlyn, une rappeuse 
Roubaisienne de 26 ans. Je lui raconte ce que j’ai vu à Détroit et lui évoque l’une de mes 
rencontres : Terrence Parker. Un Dj, pionnier de la musique techno. Je les mets en lien et Lyna lui 
envoi un premier message, le dialogue débute. Il est illustré par l’apparition de pop-up au motion 
design coloré, dynamique qui reprend les codes d’Instagram. Ainsi débute une balade dans la vie 
artistique de Lyna, à Roubaix, guidée par les questions de Terrence, à des milliers de kilomètres. 

2



Ces dernières permettront de chapitrer l’épisode, de révéler l’artiste et sa ville, Lyna nous dévoile 
l’impact social de son projet Le Five Contest Festival sur de jeunes rappeurs roubaisiens par le 
biais d’une balade dans la ville où elles nous ouvre des portes derrières lesquelles se trouvent des 
lieux, des acteurs qui contribuent à faire vivre le rap, à Roubaix. Les chemins empruntés seront 
guidés par les questions de son acolyte de discipline artistique, de l’autre côté de l’atlantique.


J’envisage pour chaque épisode un montage rythmé par le dialogue illustré par des pop-ups 
questions apparaissant à l’image, dans un motion design coloré reprenant les codes d’Instagram. 
Il sera demandé à chaque artiste en amont, de rédiger une liste de questions, celles-ci seront 
dévoilées à son partenaire de dialogue lors du tournage. Par exemple, Terrence demandera à 
Lyna de lui faire découvrir son lieu préféré à Roubaix et elle lui fera découvrir le « Bar Live ». Un 
bar associatif de quartier qui accueille chacun de ses concours Five Contest depuis trois ans, 
l’endroit où elle se sent chez elle et retrouve chaque week-end sa famille de musiciens dans le 
cadre des Jam session hebdomdaire, « ses reufs ». Quelques minutes plus tard, un autre 
message apparait à l’écran, Terrence est curieux de découvrir un lieu emblématique dans le milieu 
du rap à Roubaix. Lyna nous embarque au quatrième étage d’une usine abandonnée, c’est là que 
se trouve le studio musique du label indépendant « Space Park », 200m2 où de nombreux 
rappeurs émergents se retrouvent chaque samedi pour présenter leurs derniers textes. Un dernier 
message apparaît, la question cette-fois ci concerne son art, pourquoi le rap? Lyna se confie en 
toute intimité sur la naissance de sa passion. Depuis petite, elle imagine les histoires qui se 
cachent derrière les murs, s’inspire de la volonté des habitants de tisser de nouvelles identités 
pour la ville. Elle nous embarque avec elle à l’Alternateur, une ancienne faculté délaissée qui 
accueille désormais des dizaines d’artistes émergents. Nous sommes sur le toit du bâtiment, la 
vue sur Roubaix est imprenable, le moment est intime, paisible et c’est ainsi que se termine 
l’épisode. 


Chaque épisode se conclura par une story comme transition, spoiler du prochain artiste, du 
prochain épisode. Celle-ci sera illustré encore une fois à l’aide d’un motion design reprenant les 
codes d’Instagram. Il s’agira d’une vidéo de moins de quinze secondes, format vertical. Cette 
trame narrative se répètera dans chaque épisode. Les artistes réunis autour d’un art commun 
entreront en dialogue par le biais de messages, l’artiste de Détroit posera ses questions à l’artiste 
de Roubaix et vice-versa. Ainsi, en fonction de chaque artiste, les séquences, lieux, univers 
varieront automatiquement. Leurs quotidiens partagés révèleront toutes les similitudes entre leurs 
villes, leurs engagements artistiques. 


Épisode 2 : Terrence Parker, La musique, une arme d’indépendance  en dialogue avec Lyna.  
Épisode 3 : Brahim, La danse, une porte de sortie en dialogue avec Laurie.  
Épisode 4 : Laurie, La danse, une transmission en dialogue avec Brahim.  
Épisode 5 : Roobey, Le street-art, une liberté colorée en dialogue avec Tyree.  
Épisode 6 : Tyree, Le street-art, un renouveau après le chaos en dialogue avec Roobey 
Épisode 7 : Simon et Antoine, La mode, un engagement écologique et inclusif en dialogue avec Roslyn  
Épisode 8 : Roslyn, La mode, une création comme affirmation en dialogue avec Simon et Antoine 

Je déclare sur l’honneur que le projet « From Roubaix to Detroit » n’est ni terminé ni en voie de 
l’être. Afin de développer l’écriture de la web-série, je dois me rendre à Détroit. Depuis plus de 
deux ans, j’échange avec les artistes sur place dans l’espoir de les revoir et pour certains de les 
rencontrer. Pour cette raison, je sollicite la Bourse Brouillon d’un rêve Impact. 
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Lettre présentation du projet à l'attention du jury  
 
 
 
Chère Madame, cher Monsieur du jury,  
 
Nous sommes un duo de jeunes femmes scénariste-dessinatrice françaises 
de 26 ans. Hai-Anh Tran, scénariste, est française d'origine vietnamienne et a 
déménagé recemment à Ho Chi Minh Ville au Vietnam. Elle vient tout juste de 
finir ses études à l'ESEC, école de cinéma parisienne, où elle a suivi une 
formation mise en scène. Pauline Guitton, dessinatrice, est basée à Paris et 
finit ses études en animation à l'école des Gobelins. Nous sommes amies 
depuis nos dix ans et le projet que nous vous présentons est notre premier 
roman graphique.  
 
Ce projet de roman graphique, intitulé SỐNG (qui veut dire "vivre" en 
vietnamien) a commencé en 2018. SONG est un témoignage de la mère 
d'Hai-Anh sur son adolescence dans le maquis pendant la guerre du Vietnam. 
La mère d'Hai-Anh, Viet Linh Nguyen, est réalisatrice et une des figures 
importantes du cinéma d'art et essai vietnamien. Initiée au cinéma 
révolutionnaire à l'adolescence par son père, elle se forme au montage et à la 
caméra dans le maquis pendant la guerre du Vietnam (1955-1975). Elle 
rejoint la résistance à l'âge de 16 ans et y reste pendant sept ans jusqu'à la 
fin de la guerre. SONG est l'histoire d'une transmission d'une mère à sa fille. 
C'est un récit familial mêlée à la grande Histoire.  
 
Nous pensons que SONG est éligible à la bourse brouillon d'un rêve littéraire 
puisque ce roman graphique réunit les thèmes d'écriture littéraire mais aussi 
d'expérience de cinéma. En mars 2020, nous avons signé avec la maison 
d'édition ANKAMA pour une publication en 2022. Sortant de l'école pour la 
scénariste et encore étudiante pour l'illustratrice, avec des prêts étudiants à 
rembourser, la bourse brouillon litteraire serait un véritable coup de pouce et 
une aide plus que bienvenue pour mener à bien ce premier projet professionel 
qui nous tient tant à coeur. 
 
Nous vous remercions d'avoir mis en place une telle bourse pour donner aux 
auteurs/trices un cadre de travail plus agréable et de soutenir les projets 
artistiques et littéraires.  
 
Veuillez recevoir, Madame, Monsieur, l'expression de nos sentiments les 
meilleurs.  
 

 
 
 

Hai-Anh Tran                                                                              Pauline Guitton 



 

 J’ai grandi écoutant 
avec fascination ma mère 
raconter ses anecdotes de 
guerre aux diners mondains. 

Vous auriez dû voir les têtes des invités, tous en 
admiration devant cette femme qui avait eu tant de 
vies. C’était un vrai spectacle: elle a toujours eu un don 
pour raconter ses histoires sur un ton léger presque 
comique rendant ses interventions bienvenues et 
jamais graves. 

 SỐNG est le témoignage de vie d’une jeune 
femme en temps de guerre, c’est un roman initiatique 
d’apprentissage qui lie ma petite histoire familiale à la 
grande Histoire du Vietnam. 
Il ne ressemble pas aux autres récits de Guerre du 
Vietnam, puisqu’ici le conflit est en fond de toile 
et non le sujet principal. Ce n’est pas non plus un 
témoignage de boat people * étant donné que ma mère 
militait auprès des communistes, fascinée à seize ans 
par leur discours plein de bonnes pensées et si bien 
articulés. Elle vivra la désillusion comme bien d’autres 
à l’installation du régime communiste dictatorial.
C’était important pour moi de raconter cette histoire 
car ne me retrouvant pas dans les récits sur la 
guerre du Vietnam (films, livres, romans graphiques 
confondus...), j’avais besoin de présenter une autre 
subjectivité, un récit alternatif, celui de ma famille.

 

 SỐNG est également un travail sur la mémoire. 
Je cherche à retranscrire les récits de ma mère, sa 
manière propre et personnelle de les partager – 
qu’importe qu’elle enjolive ou en omette des passages 
– par le prisme conscient de ma vision et celle de 
l’illustratrice. La vérité ou la réalité m’intéresse peu, 
la mémoire étant par nature sélective et imparfaite et 
une quête de l’exactitude me parait ici vaine. 

Le médium pour transmettre ces histoires s’est 
naturellement imposé à moi.
Ces bribes de souvenirs imparfaits et très imagés 
(rappelons que ma mère est réalisatrice) se devaient 
d’être retranscrits en dessins et en mots. C’est pour 
cela que les souvenirs s’organiseront en chapitres 
dont l’ordre semblant arbitraire et non chronologique 
peut évoquer la complexité du fonctionnement de la 
mémoire et du souvenir.
Le chef d’œuvre Maus d’Art Spiegelman a été une 
source d’inspiration évidente pour ce projet.

 Enfin, SỐNG est une transmission de mère à 
fille. La relation présente entre ma mère et moi occupe 
quelques cases par chapitre. Elle est parfois houleuse 
peut-être à cause du choc générationnel et culturel: 
communication difficile, manques d’attention, mais 
recèle aussi d’amour et d’une grande envie de se 
comprendre.
En restant très sommaire sur ma présentation, 
j’aimerais que le lecteur puisse s’identifier à cette 
jeune femme qui se rapproche de sa mère en essayant 
de comprendre la jeune fille qu’elle était. Aujourd’hui, 
comme l’a fait mon grand-père avec elle, ma mère m’a 
non seulement transmis son histoire mais aussi sa 
passion du cinéma et du storytelling (je suis également 
devenue réalisatrice).
J’estime que c’est donc à mon tour de perpétuer cette 
transmission en partageant leurs histoires avec ce 
roman graphique SỐNG.
_____________________
*Réfugiés politiques et économiques vietnamiens ayant fuient le pays dans les 
années 70 et 80 par voie maritime sur des embarcations précaires.

NOTE D’INTENTION

6



 

 J’ai grandi dans le ϿЁème arrondissement 
de Paris et eu de ce fait la chance d’avoir des amis 
de nombreuses origines différentes. Issue pour ma 
part d’une famille « française d’origine française » 
depuis des générations, j’ai toujours envié – d’une 
manière totalement naïve et innocente – les foyers 
issus de mélanges de cultures. J’étais jalouse de cette 
connaissance plus divergente du monde, de la richesse 
de leur histoire sans connaître, parfois, le poids de 
celle-ci. 

 Je connais Hai-Anh depuis mes dix ans. En 
2015, notre voyage d’un an ensemble au Vietnam a 
finalisé de renforcer nos liens au delà de l’amitié – j’ai 
été accueillie comme un membre de sa famille, et elle 
le sera de même toujours chez moi. 

 Durant cette année qui s’est avérée 
déterminante pour moi, j’ai été baignée et intégrée 
dans un univers très différent du mien. Grâce à Hai-
Anh j’ai pu, en quelque sorte, vivre par procuration 
(ou plutôt par adoption ?) cette double culture. J’ai été 
témoin, à travers l’échange entre Viet Linh et sa fille, 
d’une part de son histoire familiale. C’est pourquoi je 
suis très heureuse aujourd’hui de pouvoir à mon tour 
le raconter avec elle. 

Si je me sens apte aujourd’hui à illustrer ce projet, c’est 
qu’il n’est pas que question de différence d’origine ou de 
provenance. Ce n’est pas non plus seulement un récit 
historique. C’est avant tout un contact rétabli par un 
héritage entre une mère et sa fille, une recherche de sa 
propre histoire. Ce sujet me touche particulièrement, 
ayant moi-même été dans une situation similaire avec 
ma propre mère. 

 Je pense également pouvoir porter SỐNG 
en tant que femme, tout simplement. Ces souvenirs 
sont ceux d’un passage de l’enfance à l’âge adulte, de 
la découverte de sa féminité. Apprendre à être une 
femme, peu importe où l’on est et d’où l’on vient. Et 
cet apprentissage est beaucoup plus rude quand les 
circonstances et l’environnement le sont tout autant – 
ce qui rend la thématique encore plus forte. 
La question du souvenir est intéressante, car ce 
dernier est subjectif et déformable. Hai-Anh et 
Viet-Linh me laissent une grande liberté quant à la 
représentation visuelle et je les en remercie. Cela me 
laisse retransformer le récit avec mon interprétation et 
ma sensibilité - et renforce la notion de transmission 
de mémoire. 

 Graphiquement, j’ai été évidemment très 
inspirée par mon année à Saigon et ce même au delà 
du projet SỐNG. J’essaie d’insuffler dans la narration 
l’ambiance que j’y ai vécue, notamment par les 
couleurs : la palette utilisée m’évoque le Vietnam et les 
ressentis que ce pays m’a laissés. L’utilisation de l’encre 
de chine, des motifs et de la forte végétation se sont 
depuis longtemps installés dans mon univers visuel et 
me paraissait en adéquation avec le sujet traité. 
Cette première bande dessinée est évidemment un 
véritable défi pour moi, mais porter ce projet à deux 
est un vrai moteur. J’ai confiance en Hai-Anh et en la 
force du scénario de SỐNG ; je pense que c’est une 
histoire qui peut toucher beaucoup de monde et qui 
a un point de vue singulier sur la guerre du Vietnam.

NOTE D’INTENTION DE
L’ILLUSTRATICE

Pauline Guitton, illustratrice étudiant en animation 
aux Gobelins, est une amie avec qui j’ai grandi. 
En 2015, elle m’a accompagnée au Vietnam pour 
découvrir le pays et s’y installer pendant un an. Elle 
partage ma vision de jeune française étrangère au 
maquis et connait bien ma mère ainsi que la culture 
vietnamienne. 
Je me suis naturellement tournée vers elle pour le 
projet SỐNG car elle est à mes yeux la seule personne 
capable de mettre en images cette histoire.
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Avancée du projet et soutiens déjà obtenus 
 
En ce jour, le roman SONG a déjà trouvé un éditeur. Nous avons signé au 
mois de mars 2020 avec la maison d'éditions ANKAMA qui a adoré notre 
projet. SONG fera partie de leur programme "Supers libraires" qui permettra à 
l'ouvrage à sa sortie de bénéficier d'une attention particulière pour sa mise en 
librairie, promotion et tournée en festivals. Nous avons commencé à travailler 
sur une première version du scénario et quelques découpages avec mon 
illustratrice et l'éditrice. La publication était prévue pour avril 2022 mais a été 
repoussée à 2023, la pandémie chamboulant notre rythme de travail. Le 
roman graphique se concrétisera sur trois années à partir de la signature du 
contrat ce qui est long comparé à d'autres projets de bande dessinée. 
 
 
 
 
Moyens à mettre en oeuvre 
 
Si nous obtenons la bourse, elle sera utilisée pour payer au moins deux 
séjours Paris-Ho Chi Minh Ville pour la scénariste et l'illustratrice. Avec la 
pandémie, la scénariste est aujourd'hui coincée au Vietnam, elle y continue 
ses recherches et ses entretiens. Quant à l'illustratrice, elle est restée à Paris 
pour finir ses études. En 2021, quand la situation sanitaire le permettra, nous 
aimerions faire venir l'illustratrice au Vietnam pour qu'elle puisse faire des 
recherches visuelles et faire revenir la scénariste en France pour travailler en 
direct avec son illustratrice et la maison d'édition ANKAMA basée à Roubaix.  
 
De plus, notre roman graphique va se faire sur trois années. Prendre le temps 
pour mener à bien ce projet, exige de notre part de mettre de côté du temps 
et de l'énergie ce qui prendra le pas sur d'autres projets professionnels 
rémunérés. Sortant de deux écoles aux frais de scolarité élevés, nous avons 
toutes les deux des prêts à rembourser à la sortie de nos études. La bourse 
nous permettrait de courir un peu moins après les projets audiovisuels 
rémunérés pour prendre du temps pour le roman graphique. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CONTACTS

Linh et son père Viet-Tan à son arrivée dans le maquis en 1969 

Hai-Anh Tran, scénariste

Pauline Guitton, illustratrice
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Résumé 

Olympe Audouard, passionaria de la liberté 
Une féministe entre Second Empire et Troisième République 

“Madame Olympe Audouard demeurait il y a un an galerie de 
la Madeleine n°4 où elle occupait un logement d’un loyer 
annuel de 900 francs. (…). Elle s’est surtout fait connaître par 
des conférences qu’elle a données boulevard des Italiens et 
rue de la Victoire, salle Hertz. Elle professe des opinions 
républicaines assez avancées. (…) Elle a rédigé le journal “le 
Papillon” et provoqua en duel un journaliste et à ce propos, le 
journal “l’Eclipse” l’a représentée en bas blancs, le pistolet à 
sa ceinture. D’autres renseignements ont établi qu’elle était 

encore jolie femme mais très collet monté quoi qu’ayant des amants, elle mène une 
vie simple, d’après ce que l’on assure, elle a un amant, des dettes, et vit en artiste.” 

Tel est, à la date du 27 octobre 1871, le portrait d’Olympe Audouard tracé par 
un fonctionnaire de police dans le registre BB/1 consacré aux rapports de 
surveillance de la prostitution clandestine à Paris. Voilà donc cette fille de petits 
hobereaux du Sud de la France associée aux lorettes, cocottes et autres 
courtisanes, par le simple fait de son célibat et de son indépendance financière. 
C’est qu’il n’est guère séant pour une femme, à l’aube de la IIIème République, de 
vivre sans protecteur, officiel ou pas. Le paradoxal Second Empire, partagé entre 
l’éclat trompeur d’une société tapageuse et faussement libérée que semblait mener 
la baguette d’Offenbach, posait déjà, sur cette moitié de l’humanité alors 
emprisonnée dans des crinolines, un regard puritain et infériorisant. Toutes classes 
sociales confondues, les femmes étaient traitées en mineures incapables. Olympe 
Audouard combat sa vie durant pour échapper à ce statut et tente de convaincre ses 
semblables de son iniquité. Elle explique hardiment la prostitution qu’elle relie aux 
exigences vaines et toujours croissantes de la société de consommation en plein 
essor. Olympe Audouard bataille d’abord en faveur du divorce, après sa séparation 
avec le notaire marseillais qu’on lui a donné pour mari, ferraille avec Barbey 
d’Aurevilly qui la traite de bas-bleu, contredit à grand bruit un sénateur machiste…  

Elle trouve un allié en Alexandre Dumas lors d’une éphémère liaison durant 
laquelle l’écrivain part chercher l’inspiration quelques semaines à Maisons-Laffitte, 
dans la maison de campagne de la dynamique essayiste. Comme Hugo, 
l’impératrice Eugénie ou d’autres contemporains, la jeune femme cède à la mode du 
temps en manifestant un enthousiasme pour le spiritisme qui tourne presque à la 
manie, brouillant parfois son jugement. Auteure d’une trentaine d’ouvrages, directrice 
de presse, elle pérégrine du Caire à New York en passant par la Russie, la Turquie, 
Jérusalem et Istanbul. Olympe Audouard n’a cessé de questionner le monde et ses 
habitants des deux sexes à travers un regard insatiablement curieux. 
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Note d’intention 

Genèse; une femme indépendante classée comme prostituée 
C’est en feuilletant le recueil présenté par Gabrielle Houbre, publié chez 

Tallandier en 2006, “Le livre des courtisanes, archives secrètes de la police des 
mœurs” où Olympe Audouard est citée au folio 6 du registre, que m’est venue l’idée 
de consacrer un ouvrage à cette femme remarquable. Je connaissais cette 
personnalité du XIXème siècle lors de recherches effectuées, pour mes deux 
précédents ouvrages, sur les femmes en général et les féministes en particulier. 
Voyageuse et écrivaine, Olympe Audouard est restée dans l’histoire grâce à son 
militantisme féministe que caractérise sa “Lettre aux députés” de 1867 où elle 
demande le droit, pour les femmes, de pouvoir diriger des journaux. L’année 
suivante, elle lança une pétition en faveur de droits civils et politiques à accorder aux 
femmes. Quelle ne fut donc pas ma surprise alors, de découvrir le nom d’Olympe 
Audouard au milieu de dizaines d’autres, multiples femmes de “petite vertu”, toutes 
conditions sociales réunies, qui peuplaient le Paris de la fin du XIXème siècle et si 
bien incarnées, dans la littérature, par la “Nana” d’Emile Zola. Olympe Audouard, 
surveillée par la police des mœurs, chacune de ses visites notées par des agents 
l’espionnant et décortiquant avec suspicion ses sources de revenus… Ce qui valait 
ce traitement injuste autant que déplacé à cette patronne de presse et femme de 
plume ? Son statut de “célibattante” comme on la qualifierait aujourd’hui, le fait de 
vivre sans le soutien matériel d’un homme, un statut forcément équivoque dans la 
société puritaine et machiste d’alors. On lui reproche de se mêler de politique, de 
recevoir chez elle des amis hommes – hommes de lettres pour la plupart – enfin de 
mener une vie amoureuse libre et pourtant fort discrète. Cet abus de pouvoir de l’Etat 
trahit un gouvernement peu sûr de lui… Je découvris aussi qu’aucune biographie 
n’avait encore été consacrée à Olympe Audouard et décidai de m’y atteler. 

Une recherche historique sur un “oiseau rare”, une féministe sous le 
Second Empire, pour un sujet toujours d’actualité, le droit des femmes 

Encore insuffisamment exploité malgré la richesse des matériaux existants, le 
thème du féminisme ouvre de vastes perspectives en matière de recherche 
historique, politique et sociologique. Le XIXème siècle français, après une relative 
ouverture à l’époque des Lumières puis sous la Révolution (avec, par exemple, 
l’éphémère autorisation du divorce), confine les femmes à la vie domestique, leur 
statut de mineures et leur absence d’éducation ne les autorisant à aucune activité 
publique ni intellectuelle. La forte emprise – morale et sociale quand ils n’avaient pas 
le pouvoir politique – de l’église catholique associée aux milieux conservateurs, sous 
la Restauration, le Second Empire et même la Troisième République, ne laisse 
quasiment aucune place aux revendications féministes. Si le début du siècle a vu 
quelques marginaux utopistes comme les Saints-Simonniens ou plus tard, une 
frange libérale de la Commune revendiquer l’égalité hommes-femmes, celle du 
Second Empire semble déserte en la matière. 
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De l’époque de Napoléon III, on retient surtout l’image des “grandes horizontales” 
comme la chanteuse Hortense Schneider et celle des élégantes frivoles dont les 
jupes de soie bruissaient au son du battement des éventails lors des fêtes de cour 
aux châteaux des Tuileries, de Compiègne où à Biarritz. Hormis Julie Daubié, la 
première de son sexe à vouloir passer le baccalauréat, ce qu’elle parvint à faire avec 
le soutien imprévu de l’impératrice Eugénie, nul nom d’activiste féministe ne reste… 
Sauf, justement, celui d’Olympe Audouard. Cette pionnière, en créant à deux 
reprises des journaux, s’instaure patronne de presse avant de donner des 
conférences où elle conteste l’iniquité du code Napoléon en matière de droit des 
femmes. Elle s’engage aussi dans un combat sans trêve en faveur du rétablissement 
du divorce qui libérerait nombre de femmes asservies par des maris qu’elles 
n’aiment pas ou plus, argue-t-elle... Partout elle se heurte à des difficultés, poursuivie 
pour délit de réunion, interdite de fonder une revue politique, accusée de “mauvaises 
mœurs” puisqu’elle vit et voyage seule. Olympe Audouard incarne l’emblème 
solitaire du féminisme durant les folles années de la “féérie impériale” et poursuit son 
combat sa vie durant, jusqu’à sa disparition, en 1890. Il m’a semblé intéressant de 
tracer ce portrait rare. A l’heure où le Ministère des Droits des femmes, en France, 
crée un “ABC” de l’égalité et où, dans le monde entier, le droit des femmes, toujours 
bafoué, compte de plus en plus de partisans actifs, le portrait d’une pionnière en la 
matière me paraît fondé. 

Sur les pas du XIXème siècle 
La personne d’Olympe Audouard est singulière, multiple mais bien sûr aussi 

victime des stéréotypes de son époque. Son regard sur les populations des 
nombreux pays étrangers qu’elle visite, notamment, est emprunt de colonialisme et 
d’un conservatisme colonial partagés par la plupart de ses contemporains. Ses avis 
sur la position des femmes dans la société, forcément marqués par son éducation et 
le fait qu’elle ait intériorisé les “valeurs” de son époque et de son milieu en dépit de 
son caractère rebelle, restent très éloignés de celui des féministes actuels. Son 
engouement pour le spiritisme trahit un penchant certain à céder à la mode. En cela 
elle n’est pas la seule, nombre d’intellectuels tel Victor Hugo, par exemple, ont fait de 
même. Enfin Olympe Audouard croise, durant son existence aventureuse, le chemin 
de nombreuses personnalités du monde des lettres et de la politique, ce qui devrait 
passionner et divertir des lecteurs. 
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Parcours professionnel

Histoire et écriture 
Après des études d’histoire à la SORBONNE, Liesel Schiffer rédige le catalogue de 
l’exposition Van Cleef et Arpels pour GALLIERA, le musée de la mode et du 
costume. Elle intègre ensuite l’équipe de Pierre Marchand chez GALLIMARD 
JEUNESSE qui lui confie notamment la direction du “Paris-Chic” dans le guide de 
Paris. 

Journaliste plusieurs années pour les magazines “20ANS” et “BIBA”, elle se 
passionne parallèlement pour l’histoire du génocide des Tutsis du RWANDA en 
1994. Après une enquête sur place et en Afrique du Sud auprès de la diaspora 
rwandaise, Liesel Schiffer a travaillé au “Piège ethnique” de Benjamin Sehene 
(éditions Dagorno). 

Elle a publié, chez Aubanel en 2007, “Ces immigrés qui ont fait la France” avec 
Dimitri Casali, “Nos années bac” pour le bicentenaire de l’examen crée par 
Napoléon, en 2008 ainsi que “Femmes remarquables au XIXème siècle”, préfacé par 
Jean Tulard, chez Vuibert et dont elle prépare une suite. 

Elle figure dans la série de documentaires du CONSEIL GENERAL DES HAUTS 
DE SEINE, “Un lieu un destin”, pour le film de Florence Nicol “Joséphine à la 
Malmaison”. 

La résidence d’écriture de la Bellevilloise 
Avec Elodie Scée, de février à juin 2010, dans le cadre d’une résidence d’écriture à 
la BELLEVILLOISE à Paris, lieu de rencontres et de culture né des cendres de la 
Commune, elle a animé des ateliers d’écriture et des rendez-vous littéraires un 
samedi par mois. Elle participe depuis 2012 à de nombreuses activités du THEATRE 
DE LA NEF de Jean-Louis Heckel à Pantin. 

Depuis 2008 
Liesel Schiffer est aussi formatrice dans le cadre du CASNAV DE PARIS (Centre 
Académique pour les Nouveaux Arrivants et les Enfants du Voyage) et des Cours 
Municipaux pour Adultes de la MAIRIE DE PARIS auprès d’étrangers “primo-
arrivants” venus du monde entier pour les initier à la langue et à la culture française. 
A ce titre, elle organise pour eux des sorties dans des musées, théâtres et concerts. 
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Lettre de l’éditeur
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Premier chapitre de l’ouvrage

Olympe Audouard, 

une rebelle sous Napoléon III, 
(sur les pas d’une féministe du Second Empire) 

Par Liesel Schiffer 

Chapitre I 

Une femme de mauvaise vie ? 

C’est par hasard que la personne d’Olympe Audouard m’est devenue familière 
et précieuse. Ma passion pour l’histoire des femmes, particulièrement dans ce XIXème 
siècle qui fut pourtant un cruel geôlier à l’égard des plus privilégiées d’entre elles et un 
impitoyable exploiteur des plus pauvres, me porta à croiser plusieurs fois son nom en 
tant que “féministe française et grande voyageuse.” Pas de quoi éveiller mon attention 
dans l’océan de femmes de qualité et de talents auxquelles l’histoire avec un grand H, 
jusqu’ici trop exclusivement centrée sur les hommes, n’a pas encore accordé leur juste 
place.  

Malgré son prénom de déesse, madame Audouard se fait voler la vedette par sa 
célèbre homonyme, celle dont la trajectoire politique fut arrêtée net par la guillotine, 
en 1793. “Ah oui, Olympe de Gouges !” s’exclamait, un sourire averti aux lèvres, ceux 
qui m’interrogeaient sur mes recherches tandis que je préparais ce livre. Non, il ne 
s’agissait pas de cette figure de proue des féministes de la Révolution, l’auteure de la 
“Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne” dont la silhouette gracieuse 
aux allures de marquise d’Ancien Régime et surtout la mort tragique, marquent 
encore les esprits. Mon Olympe à moi est un peu oubliée, sa destinée emportée dans le 
tourbillon fiévreux de la révolution industrielle et l’embouteillage d’événements 
politiques et sociaux de la France du Second Empire…  

La trentaine d’ouvrages qu’elle a publiés chez son cher Dentu, l’éditeur, est 
recouverte par la poussière du temps, malgré les élégantes reliures des volumes de 
maroquin marron, bleu ou rouge, rehaussées des dorures à la mode de l’époque. 
Comme ses pamphlets, jugés pourtant hardis, voire scandaleux, par nombre de ses  
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contemporains, minces brochures désormais désarmées, aux pages mangées de 
rousseurs que plus personne ne tourne. Qui, aujourd’hui, lit les “Mystères de l’Egypte 
dévoilés”, “Voyage au pays des Boyards”, les “Nuits russes”, des titres à la Loti ou 
Kessel ? Qui se souvient des “Roses sanglantes” qu’on pourrait confondre avec les 
récits décadents de Rachilde, la romancière ? “Guerre aux hommes” et “Gynécologie, 
la femme depuis six mille ans” sonnent clairement féministes sans pour cela laisser 
guère plus de traces dans les bibliothèques mentales contemporaines… Le nom 
d’Olympe Audouard n’est presque jamais cité lors des colloques spécialisés et seules 
quelques courtes lignes rappellent les œuvres et l’action de la rebelle dans les ouvrages 
de référence. Tous les chercheurs et historiens du féminisme la connaissent pourtant, 
notamment pour son combat acharné en faveur du divorce. Pourquoi, alors, un tel 
oubli ?  

En matière d’images, l’époque d’Olympe était moins prodigue que celle 
d’aujourd’hui où chaque humain, célèbre ou inconnu, peut afficher, tout au long de 
son existence, d’innombrables reproductions de lui-même entre selfies, photos 
“classiques” et vidéos amateurs. Il reste peu de représentations d’Olympe Audouard. 
Sans doute l’écrivaine était-elle moins narcissique – et trop occupée par ses voyages et 
publications – que nombre de femmes du Second Empire telle la duchesse de 
Castiglione, fugitive maîtresse de l’empereur, Elisabeth d’Autriche mais aussi des 
mondaines, comédiennes et femmes de lettres qui défilèrent sans retenue devant 
l’objectif. Car c’est sous le Second Empire que se manifestent les prémices de l’âge d’or 
de la mise en scène de soi. Après Carjat, Robinson et Le Gray, héritiers de Charles 
Daguerre, c’est au tour de Disderi et Nadard de tenir le haut du pavé pour 
immortaliser, dans leurs studios aux allures de loges de théâtre, le gratin parisien 
d’alors, cette grande bourgeoisie industrieuse et ostentatoire, socle du pouvoir 
napoléonien. Sur des cartons aux formats de cartes à jouer couleur sépia, des hommes 
vêtus de noirs, aux moustaches triomphantes, barbes cosmétiquées, gilets brodés, 
cannes à pommeaux et monocles, fixent l’appareil capteur d’images, l’œil clair et la 
pose guindée. Parfois ils arborent, pendues à leur bras ou assises à leur côté, leurs 
“prises de guerre”, officielles ou pas – épouse ou maîtresses – dont les crinolines 
alourdies de soieries et velours, les bonnets emplumés ou brodés de perles les corsages 
surchargés de joyaux, dentelles et falbalas – le biennommé style “tapissier” – 
participent de l’affichage de la réussite sociale.  

Olympe Audouard, elle, pose toujours seule. Point de mari, de fils ou d’amants 
pour l’accompagner dans le salon du photographe. Le premier, chassé par une 
séparation précoce autant que douloureuse, le second éliminé par une mort 
prématurée et les derniers souvent trop célèbres pour accepter de se compromettre 
officiellement avec ce qu’on appellerait aujourd’hui une “célibattante” aux convictions 
imprimées sur papier journal, qui mène la barque de sa destinée sans l’aide de 
quiconque... Un oiseau rare ! 
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D’Olympe, donc, il reste quelques portraits disparates illustrant les premières 
pages de ses livres et des caricatures. Comme celle d’André Gill, en 1868, dans le 
journal satirique “l’Eclipse” où l’écrivaine figure, travestie en laide virago, aux côtés de 
Léonide Leblanc, demi-mondaine rebaptisée “mademoiselle Maximum” pour les 
sommes astronomiques qu’elle exigeait de ses amants, notamment le duc d’Aumale. 
Ou cet autre portrait-charge, par Job, en couverture de “l’Eclipse” encore, du 26 
septembre 1869; cette fois, Olympe est dessinée en dondon guerrière au regard 
globuleux de batracien, attaquant à coup de… poudre de riz (!!) Barbey d’Aurevilly, 
suite à la fameuse polémique des Bas Bleus qui les opposa. Le canon qui envoie le 
“terrible” projectile est gravé de l’inscription “Guerre aux hommes”, titre homonyme 
d’une des publications de la pamphlétaire dont les formes trop généreuses éclatent ici 
dans un uniforme de pacotille tout droit sorti d’un opéra-bouffe d’Offenbach.  

Sur l’édition de 1864 du roman “Comment aiment les hommes”, une élégante 
sanguine présente Olympe, le buste décolleté comme pour un bal à la cour des 
Tuileries, ses traits fins dégagés par un chignon sur la nuque, de petites mèches en 
frisottis couronnant son front. Mais l’expression neutre de la pose ne dit rien du 
caractère de la femme. Plus révélateur est le portrait en pied “exotique” qui ouvre le 
volume des “Mystères de l’Egypte dévoilés” paru chez Dentu en 1865. Là, Olympe 
soulève de sa main droite, geste à la fois volontaire et moqueur, une natte de houri 
qu’elle a manifestement tressée pour ressembler aux recluses des harems qu’elle décrit 
dans son récit. Les yeux lourdement cernés de khôl, la taille bien prise dans une 
ceinture à boucle, un voile de tulle couvrant ses épaules, l’aventurière avance avec 
hardiesse un pied chaussé de babouches sous le pantalon bouffant. Son allure et le 
regard assuré, presque provocant, qui fixe l’objectif, soulignent la témérité et la 
détermination de la voyageuse. De cette photographie réalisée par Maujean rue du 
Faubourg-Saint-Honoré, émane un parfum d’aventure orientale délibérément mis en 
scène comme les portraits que se fera faire, quelques années plus tard, Pierre Loti, lui 
aussi amateur de travestissements exotiques glanés aux cours de ses pérégrinations.  

Une autre photo, plus classique et qui figure dans le fond René Cousager du 
musée d’Orsay, présente une Olympe à l’allure réfléchie, sa tête coiffée en bandeaux 
élargis en deux coques de chaque côté du visage, en partie soutenue par une main à la 
pose élégante, propice à la méditation, l’autre glissée dans la vaste poche de la jupe en 
crinoline largement étalée. Avec son col de dentelle et son corsage ajusté strictement 
fermé d’une rangée de petits boutons, Olympe ressemble à une bourgeoise établie mais 
sa position un peu alanguie en arrière, contraste. On sent une femme libre et 
suffisamment maîtresse d’elle-même pour se présenter ainsi détendue.  

* 

Olympe Audouard, je l’ai réellement rencontrée alors que je feuilletais le “Livre 
des courtisanes”, dans le cadre d’une recherche sur “les grandes horizontales”. Ces 
femmes entretenues immortalisées par la Nana d’Emile Zola, ces dompteuses (un  
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lapsus révélateur m’a fait écrire “domptueuses”) d’hommes aux comptes en banque 
bien garnis, affamés de conquêtes féminines qu’ils se disputaient à coups d’hôtels 
particuliers et d’écrins de bijoux. Des dompteuses souvent domptées à leur tour une 
fois la vieillesse venue et vaincues lors de fins de vies misérables faute d’avoir été assez 
prévoyantes. Dans ce gros volume sous-titré “les Archives secrètes de la police des 
mœurs”, qui présente le registre de la Préfecture complété par un intéressant répertoire 
de la prostitution parisienne sous Napoléon III, je lus donc avec étonnement le nom 
d’Olympe Audouard. La couverture du livre donne le ton “brigade mondaine” : la 
photo d’une femme nue et masquée pour illustrer une fiche de police.  

Dans un premier temps, j’imaginais une homonymie avec l’écrivaine. Car quel 
rapport pouvait-il exister, dans ce catalogue de la prostitution, depuis les femmes 
entretenues forcées de courir après le plus offrant jusqu’aux dames de petite vertu 
obligées de galvauder leurs charmes sur les trottoirs de la capitale, avec une fille 
d’aristocrate de province, épouse de notaire devenue patronne de presse et grande 
voyageuse ? C’est qu’il ne faisait pas bon, sous le Second Empire et la Troisième 
République, pour une femme et paradoxalement une femme de la bonne société, de 
vivre seule et indépendante. Voilà ce qui explique qu’Olympe soit fichée au milieu des 
courtisanes de tous jus, et surveillée de près par les agents de l’Etat. On lui reproche 
d’abord sa liberté amoureuse. La notice qui la concerne, datée du 27 octobre 1871, le 
révèle à travers un style étonnamment familier, presque littéraire : “(…) elle est bien 
connue parmi les gens de lettres, elle en reçoit beaucoup chez elle et malgré ses 
quarante et quelques années, elle ne manque pas d’adorateurs envers lesquels elle ne se 
montre pas toujours insensible.” Plus loin encore : “On lui donne des amants, c’est 
d’ailleurs une femme très séduisante ayant beaucoup d’esprit. Elle est âgée de quarante 
à quarante-deux ans, blonde, très jolie.” Et aussi : “elle n’a guère que des relations 
d’hommes et reçoit rarement des femmes.” Ses positions et activités politiques rendent 
également Olympe suspecte aux yeux du pouvoir : “Elle s’est surtout fait connaître par 
les conférences qu’elle a données boulevard des Italiens et rue de la Victoire, salle 
Hertz. Elle professe des convictions républicaines assez avancées. (…) elle a rédigé le 
journal « le Papillon » et provoqua en duel un journaliste”. Enfin, bien sûr, son 
indépendance financière paraît douteuse, indigne d’une femme de son rang jugée 
déclassée : “Madame Olympe Audouard s’est mariée fort jeune, de cette union est né 
un enfant qui est resté à la mère malgré sa séparation d’avec son mari. (…) Elle paraît 
vivre presque au jour le jour et paie avec peine des fournisseurs avec le fruit de 
quelques opuscules dont elle est l’auteur. Elle aurait une petite propriété à Maisons-
Laffitte qu’elle loue en garni pendant la saison d’été.” La conclusion tombe en 
couperet, véritable condamnation sociale qui jette Olympe dans la catégorie “mauvais 
genre” : “(…) d’après ce que l’on assure, elle a un amant, des dettes et vit en artiste.” 

Ces lignes policières implacables, significatives de la place assignée aux femmes 
de ce temps, m’ont donné envie de découvrir la destinée, bien différente, de la 
véritable Olympe Audouard. Cette fille du Sud au caractère trempé qui ouvre sa  
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biographie, “Voyage à travers mes souvenirs”, par un coup de vent annonciateur 
d’orages : “C’était le 11 mars, le mistral, vent endiablé décoiffait les hommes, 
détroussait les femmes, faisait dégringoler les cheminées. (…) La cloche de l’église de la 
Palue tinta le premier coup de l’angélus; dans une maison située au coin de la rue des 
Beaux-Arts et de la place embellie par la fontaine d’Homère, un cri aigu, perçant, 
désespéré, se mêla au bruit de la cloche. C’était moi qui le poussais; je naissais à la vie 
humaine, mon esprit tombait des sphères infinies sur cette triste terre et de se voir 
emprisonné dans ce vilain amas de chairs, il en hurlait d’épouvante et d’angoisse.” 
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